草木芬芳

木芙蓉

我在鄉(xiāng)下教書那會(huì)兒，看露天電影《芙蓉鎮(zhèn)》，迷上了“芙蓉姐”胡玉音和那個(gè)美麗的湘西邊陲小鎮(zhèn)。

狹長半島似的小鎮(zhèn)的湖塘里種滿了水芙蓉，綠豆色的芙蓉河的岸邊栽滿了木芙蓉。出水芙蓉既謝，照水芙蓉繼開，二者呈現(xiàn)著湘西小鎮(zhèn)的景物和風(fēng)華，延續(xù)著那方水土的溫柔和靈秀。胡玉音的米豆腐店前就有一些木芙蓉，掌狀的葉子在風(fēng)中溫情地?fù)崦唏g樹影。后來，每每看見木芙蓉繁花朵朵，就想起胡玉音美若芙蓉的臉。她的臉在黑褐色木質(zhì)吊腳樓和青灰色石墻的烘托下異常嫵媚。在光與影的重復(fù)敘述中，她右手托腮發(fā)呆的樣子異常柔美。

在原著作者古華的深情描述中，胡玉音猶如一朵鮮妍清麗的荷花，她的微笑含著溫柔，她的嗓音像唱歌一樣好聽。她的成長更像一株凌寒不凋的木芙蓉。摧殘、凌辱宛若天降寒霜，“千林掃作一番黃”，胡玉音頑強(qiáng)地活著，堅(jiān)韌地應(yīng)對(duì)生活的殘酷與不公，覆盆之冤終得昭雪，米豆腐店重新開張，米豆腐的色澤尤為鮮亮，口感甚為軟嫩，香味更為誘人。

木芙蓉是錦葵科落葉喬木，又名木蓮、地芙蓉、拒霜花、醉芙蓉等，株高可達(dá)五米，宜植池岸，譬如三面環(huán)水的芙蓉鎮(zhèn)，花影入水，瀲滟生輝；瘠薄之地亦堅(jiān)韌生長。木芙蓉的眾多別名猶如長裙、短袖、風(fēng)衣、旗袍等不同服裝，呈現(xiàn)著它的多彩多姿的生活。

“木蓮”和“地芙蓉”這兩個(gè)名字包含著人們所贊美的水中蓮花的嬌艷清雅，以及木本植物在陸地上創(chuàng)造和積累的幸福之花的繁茂飽滿，后者的花瓣由古銀器和紅水晶打磨而成，在謙遜的廣場(chǎng)、和藹的水畔閃著奪目的光輝。關(guān)于拒霜花，最為出彩的解讀當(dāng)數(shù)蘇軾的兩句詩：“喚作拒霜知未稱，細(xì)思卻是最宜霜?！蹦拒饺亻_花的時(shí)令是霜降前后。一朵芙蓉花的開放也就一兩天時(shí)間，一樹的芙蓉花且落且開，花期長達(dá)兩個(gè)月。寒霜如同苦難，如同欺凌，是摧殘生命的利器，但同這種冷漠力量作斗爭(zhēng)，便使其變成成長需要的營養(yǎng)。秋霜肅殺，眾花凋零，木芙蓉的遭際恰似那些命途多舛的人，孤花難免愁紅怨綠，但最終選擇了獨(dú)倚寒秋，在皚皚白霜里謹(jǐn)慎而堅(jiān)定地打開它形似蝶翅、艷若菡萏的花瓣。拒霜，也宜霜，潔凈的花朵與澄凈的霜天融為一色，成就深秋的曠達(dá)之美。

芙蓉花有多美，細(xì)細(xì)品味“醉芙蓉”這個(gè)名字就知道了。南宋詩人洪邁：“春風(fēng)醉香骨，綽約不自持?！贝猴L(fēng)似酒濃，多么銷魂蝕骨，醉得春花嬌弱無力。同樣是花朵沉醉的故事，“醉芙蓉”顯得更為優(yōu)雅端莊。詩里的春花像個(gè)情竇初開的花季少女，被突如其來的浪漫給擊倒了。“醉芙蓉”的“醉”，是顏色的變化，是植物的智慧之美在鮮艷的花朵那里得到的確立和延展。

木芙蓉的花蕾形似燈籠草的果實(shí)，五枚綠色的萼片圍攏成圓球形，花蕾的頂端又尖又細(xì)，猶如拱破土層的嫩綠的幼芽一樣清新，又如圓圓的晨露在太陽的照耀下散射的光線一樣純凈，還如一位噘著小嘴揣著劇烈心跳的女生，期待著她芬芳的初吻被陽光珍藏。許多植物的花蕾雖說模樣相像，但每一種花蕾的盛開都與眾不同。木芙蓉先是花蕾頂部裂開五條小縫兒，猶如懸崖峭壁上五條驚心動(dòng)魄的小道；然后，小縫兒如小溪流越流越寬，匯流成一個(gè)圓形的湖。

芙蓉花形似牡丹，花型有單瓣、復(fù)瓣之別，花色有紅、白二種?！白碥饺亍笔菑?fù)瓣花，豐滿鮮麗，仿佛比青還青的青春，恣意地展現(xiàn)它的天才和奇跡。露珠初醒的清晨，芙蓉花開了，一瓣一瓣均是潔凈的白，如同清晨一般靜謐而明亮，那白色是從昨夜的月光和嬰兒的夢(mèng)囈中提取而來的，而嬰兒剛從香香的睡夢(mèng)中醒來。就像一些神話所描繪的那樣，在與太陽的深情對(duì)視中，芙蓉花神奇地變?yōu)闇\紅色，到了下午，顏色深紅，尤為絢麗。芙蓉由白變紅，不像女人化妝，女人化妝需要一層水乳一層粉底一層散粉地往上涂，好似用涂料抹墻皮。芙蓉的變化是由內(nèi)向外的，好比一位淺酌的女子，酒入衷腸，“兩朵桃花臉上來”，它守護(hù)著內(nèi)心的光焰，既有一種不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞，又有一種熱情似火的奔放。從科學(xué)上說，光照由弱到強(qiáng)，引起花瓣內(nèi)花青素濃度的變化，芙蓉花“曉妝如玉暮如霞”。文人細(xì)膩敏感，覺得芙蓉如醉美人，越看越有味兒，看得人骨頭發(fā)癢心尖發(fā)顫。王安石《木芙蓉》：“水邊無數(shù)木芙蓉，露染燕脂色未濃。正似美人初醉著，強(qiáng)抬青鏡欲妝慵?！避饺胤亲恚砹说氖翘煺鎴?zhí)拗的看花人。

在古文人的審美理想里，木芙蓉臨水而生，凌霜而開，獨(dú)殿眾芳。玉水和秋霜對(duì)立而和諧在木芙蓉的生命里，造就了木芙蓉清雅孤傲的氣質(zhì)。讀歷代詠花詩詞，發(fā)現(xiàn)唐代以前的作品所述芙蓉多指荷花，唐代以降，木芙蓉借用了荷花的別名而流傳開來。詩詞歌賦大都褒揚(yáng)木芙蓉凌寒傲霜的盛放之美，罕見提及它的落英。桃花、櫻花、荷花、桂花、梅花都是瓣瓣飄落的，宛如碎了一地的少女心。菊花殘蕊抱枝枯，末路文人的精神慰藉。芙蓉花枯萎之時(shí)，先是慢慢收攏了自己的花瓣，就像一個(gè)人復(fù)歸于嬰兒，芙蓉花回到花蕾的模樣，然后，安靜地飄落于地。這花蕾不再是青綠的一團(tuán)，而是如泥土一般的灰黃，淳樸而安詳。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》里寫過鳳仙、石榴等各色落花。黛玉一曲《葬花吟》，直聽得人鼻子發(fā)酸，身子發(fā)顫，心肝都碎成瓣了。曹雪芹寫了一些生于盛時(shí)、死于華年的如花女子，譬如黛玉和晴雯?！都t樓夢(mèng)》“壽怡紅群芳開夜宴”一回是大觀園的女人花最為嬌艷的時(shí)刻。群芳行令占花名兒，黛玉搖得芙蓉簽。曹公這里并未指明是荷花還是木芙蓉。晴雯于芙蓉花開的深秋香消玉殞，寶玉作《芙蓉女兒誄》以祭，呼晴雯為芙蓉女兒秋花之神。晴為黛影。黛玉掣得的花簽上題有“風(fēng)露清愁”四字和一句舊詩“莫怨東風(fēng)當(dāng)自嗟”。風(fēng)露清愁，風(fēng)寒露冷，悲清秋?！澳箹|風(fēng)當(dāng)自嗟”出自歐陽修的《和王介甫明妃曲二首》，詩中有這么兩句：“明妃去時(shí)淚，灑向枝上花?！敝ι匣ò凳诀煊袼杠饺貫槟拒饺亍Ｌ拼唧浮断碌诤笊嫌莱绺呤汤伞罚骸疤焐媳烫液吐斗N，日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨未開。”不與百花爭(zhēng)春，在悲涼的秋天傲然挺立，恣意綻放，這樣的高潔之花才配黛玉。《芙蓉女兒誄》名誄晴雯，實(shí)誄黛玉。黛玉香魂早逝，一如芙蓉落英，“質(zhì)本潔來還潔去”，曾有芳華在人間。

大觀園百花灼灼，開在人心里，是惜花人自由呼吸、天真任性的所在。芙蓉鎮(zhèn)芙蓉燦燦，開在時(shí)令里，照耀著雞鳴犬吠、春耕秋收。我寫芙蓉花，實(shí)則寫繁花萬朵中的兩朵。一朵以她的香消玉斷喚醒我們對(duì)美的懷想和追尋。另一朵冰明玉潤，她在非常歲月里艱難地活著，那些蕭瑟的風(fēng)、凄涼的雨、冷酷的霜，都長成了她的朵朵嬌艷的花瓣。

君子蘭

秋天的深處是什么？“君子蘭、鴨跖草、野菊、紅蓼，它們的果實(shí)或種子如粟、如稻、如烏麥。踏著草叢里的蟲鳴前行，青蛙跳，螽斯飛，有時(shí)還能看到螃蟹沙沙爬行?！边@是德富蘆花遇見的東京郊外的秋色。在自稱“美的百姓”的德富蘆花眼中，植物、動(dòng)物皆有它們的安身之所，恬然自在地活著。

細(xì)端詳，德富蘆花所見也是我的故鄉(xiāng)秋天的某個(gè)段落。鴨跖草，即蜂子草，我小時(shí)候在庭院里栽培過的蜂子草來自洪溝河濕地，那里也有大片大片的紅蓼，我們叫它水?？?。“山有喬松，隰有游龍”，《詩經(jīng)》里的游龍即是它。螽斯，俗名紡織娘，草綠色，翅翼振動(dòng)的聲音“軋織軋織”的，就像舊時(shí)紡車的織布聲。

我仔細(xì)觀察過君子蘭、鴨跖草、野菊、紅蓼（紅蓼果實(shí)去除薄的外皮即種子）四種開花植物的種子，真的很像粟、稻、烏麥三種禾本科植物的顆粒果實(shí)，后者是由野草馴化而成的莊稼。就果實(shí)而言，其中果型最大、果期最長的是君子蘭。在原產(chǎn)地南非，如同我們這里野生的二月藍(lán)、矮牽牛一樣，君子蘭生長在和藹、大度的樹下，就像一群穿著淺綠色校服的寄宿生，似乎在樹下等待父母的出現(xiàn)，臉上露出天真的笑容。我們這里的君子蘭是溫室觀賞花卉，栽培的多是大花君子蘭。大花君子蘭從授粉到果實(shí)成熟大約九個(gè)月的時(shí)間。按照一季觀花、三季觀果、四季觀葉的審美序列，在寒冬到仲秋這段緩慢而深情的時(shí)光里，可以觀賞君子蘭的果實(shí)是如何由一粒小粟米漸漸長成了紅彤彤的大櫻桃，且由綠轉(zhuǎn)黃，從黃變紅，更換著美麗的衣衫。

其實(shí)，君子蘭最顯著的特征表現(xiàn)在它的葉和花上。它的葉扁平帶狀，有點(diǎn)兒像萱草的葉，但比萱草的葉肥厚得多，也硬實(shí)得多。更為奇妙的是，在狀若洋蔥的鱗莖之上，葉呈二列狀交疊互生，橫著看，葉姿如折扇；側(cè)面看，是整齊的一條線。君子蘭一年可長四五片葉，等到葉片數(shù)量十五片左右時(shí)，便有一根嫩綠色的扁平而粗壯的花葶從兩排葉子中間探出來。葉子鋪展了三四年，造型如同千手觀音，眾緣集聚，讓直立的花葶獲得了驚人的征服力。

君子蘭寒冬開花，一直開到陽春三月，花色有橙紅、橘黃、鮮紅等幾種。燦爛的花朵、溫潤的光芒映照得葉子尤為厚實(shí)油亮。我觀看過君子蘭開花的樣子。單朵的小花有短短的柄，有六個(gè)花瓣、六個(gè)雄蕊。尤其在寒夜的燈光下，花瓣的邊緣金光閃閃，漏斗狀的花瓣內(nèi)面下部是一潭清新鮮嫩的黃，黃得叫人暈眩，六個(gè)雄蕊游園驚夢(mèng)一般伸出細(xì)細(xì)的花絲，雄蕊也是黃的。一根花葶可生三四十朵這樣的小花。小花們熙熙攘攘地聚集在花葶頂端，聚成傘的形狀，特別的溫馨和歡愉。一個(gè)傘狀花序的花可開放一個(gè)月之久。

我曾在一株這樣的君子蘭旁，備課，批改作業(yè)，也讀讀書，寫寫詩。那是一株養(yǎng)在教師辦公室的君子蘭。鄉(xiāng)村的冬夜寂寥而漫長，整個(gè)校園猶如熟睡的嬰兒，而君子蘭是醒著的?！爸豢忠股罨ㄋ?，故燒高燭照紅妝”，我也曾像蘇軾那樣，為一株花夜不成寐。那個(gè)車馬慢的年代，等待一封書信仿佛守望一場(chǎng)美麗的花事。許多個(gè)夜晚，我給一個(gè)女生寫了很多的信，收到的回信卻沒幾封，內(nèi)容簡(jiǎn)短，多是禮貌性的問候。然而，這些從她的筆端落到紙上的文字，猶如飄落水面的花瓣，被我一一撿拾起來，組合成許多臆想中的浪漫花朵，虛構(gòu)著一場(chǎng)花前月下的故事。

許多年以后，偶然聽見一首名曰《君子蘭》的情歌：“以為待花期再長一點(diǎn)愛就會(huì)芬芳，怎知盼來了等待多漫長?！币粋€(gè)女歌手哀婉深情地唱著，她的悲歡在音符的花蕾上幽幽地開著，美麗而憂傷，心儀的君子只是禮貌性地看著，卻不把她寵成一株嬌羞的花。青春往事在這樣的歌里重現(xiàn)，我竟然有釋然的感覺。覺得，一個(gè)人一生有那么一次熱情滿滿的等待，譬如等待花開，用心地澆灌，耐心地照看，不因時(shí)間漫長而心生倦怠，才可能在漫長而喧囂的生活中葆有充沛的熱愛和安靜的勇氣，如同君子蘭，在迎接花開的漫長時(shí)間里，它的葉長得無可挑剔，任何等待女王到來的石階，都不曾鋪裝得如此華麗和莊重。

近些年，君子蘭到處可見，在私家住宅，在公共場(chǎng)所。就像歌中女子遇見的是如君子蘭一般的男子那樣，很多人喜歡的是君子蘭這個(gè)品德意味濃厚的名字，并從孔子的君子論中尋章摘句，以此建立他們的植物品格學(xué)。在他們眼里，所有的植物都是同一種植物，要么是默默無聞、無私奉獻(xiàn)的那種，要么是勇敢樂觀、頑強(qiáng)奮斗的那種。他們今天主張向雪松學(xué)習(xí)，明天又學(xué)君子蘭，僅僅換了一個(gè)植物名字而已。如果他們留意一下每一種植物的莖葉花果，或許會(huì)有新鮮的感受。譬如，孔子比作君子的蘭花是一種俗名叫地瓜苗的澤蘭：多生于淺水沼澤處，莖干青紫，四棱；葉如薄荷，有香氣；七月開一種紫白色的小花。在《詩經(jīng)》《離騷》里頻頻出場(chǎng)的均是此花，而非宋人推崇的蘭科之蘭。

君子蘭還創(chuàng)造了一個(gè)“綠色金條”的別名，一盆南非的野花被炒到了天價(jià)，一盆花能買幾套房。這不是花木的奇跡。我想，得此榮耀，君子蘭的花瓣都想閉合的，它寧愿是一株野花，在南非山林里無憂亦無懼地生長，生它的劍形葉，長它的喇叭形花，在它的植株周圍形成綠水晶紅瑪瑙的奇異光環(huán)。

格?；?/p>

十月的一天，回故鄉(xiāng)的九龍山，看格?；?。

格?；?，又名格桑梅朵，是高原上許多種莖細(xì)而瓣小、普通而頑強(qiáng)的野花的統(tǒng)稱。在藏語中，格桑是幸福的意思，梅朵的本義是鮮花。翠菊、紫菀、雪蓮、金露梅、狼毒花、波斯菊、高山杜鵑都是格?；?，開在高原上的幸?；?。九龍山上開的格?；ㄊ遣ㄋ咕眨犐先ハ袷且欢卫寺目鐕鴳?。金發(fā)碧眼的洋妞越過大海重洋，來到洪溝河北岸，和一個(gè)鄉(xiāng)村男孩素昧平生而心心相印，生出了根、莖、針葉闊葉，繁衍山地的萬紫千紅。

傳說，九龍山是東海龍宮九太子的軀體所化之地，有著和盤古、女媧等化生神話一樣的特質(zhì)和文化表征。九太子的筋脈骨血長成花花樹樹，嘶鳴化作秋蟲唧唧。作戰(zhàn)的銀槍寸寸斷裂，變?yōu)闈M山的重晶石，銀色的光芒照耀春華秋實(shí)。

傳說里沒有波斯菊。波斯菊在九龍山安家落戶，細(xì)弱的莖、飽滿的花搖曳著幸福的模樣。波斯菊也叫秋英，一個(gè)鄉(xiāng)村女性的溫柔名字。宋人周密有言：“佳興秋英春草，好音夜鶴朝禽。”和他同時(shí)代的詩人黃敏求偏愛秋英甚于春花：“莫道秋空冷淡加，秋英風(fēng)露勝春葩?！彼星锾斓幕▋憾冀星镉ⅰＨ缃竦木琵埳?，秋英到處可見。牽牛花和拉拉秧心手相牽，前者的花朵一日三變，銀白、碧藍(lán)、深紅，就像燈光變換下跳芭蕾舞的女童。晚飯花總是在黃昏炊煙裊裊的時(shí)候盛開，細(xì)長的花筒猶如婦女喚兒回家的聲音，悠長而溫暖?？?、菊花這些崇拜太陽的花兒，在籬笆邊、山道旁顯現(xiàn)出無比熱情的神色。在白秋英、紅秋英、黃秋英、紫秋英和諧共生的九龍山上，波斯菊開得異常自信。秋天的九龍山更像一個(gè)大花籃，白云和鳥鳴皆為鮮活其上的花瓣。

作為格?；ǖ囊环N，波斯菊柔弱而鎮(zhèn)定地生長著，在路邊，在草地，一朵朵，一片片。它的莖又細(xì)又長，淺綠色，不分枝，樣子有些像麥稈，個(gè)頭兒也和麥稈差不多。葉子絲狀線形，像掃帚菜的葉，稍稍有些凌亂，觸之硬硬的，讓人有些小吃驚。這細(xì)莖長葉在秋風(fēng)里搖著，恍若一聲聲悠長的嘆息；又如一個(gè)細(xì)聲細(xì)氣的女生把嗓音往細(xì)里憋，再飆出尖細(xì)而清脆的高音。細(xì)莖長葉擎舉的當(dāng)然是花。牽牛花開花，晚飯花開花，格?；ㄩ_花，九龍山美麗的植物都開花，開的都是幸?；?。試想，如果我們的世界沒有花朵，或者，我們的眼睛看不見善美之花的精彩綻放，我們何談幸福，我們的視覺和內(nèi)心何其荒蕪？

說到花，格?；ㄌ利惲?。就像童話里的一種花，許多人是通過文藝作品知道格?；ǖ??！叭タ茨巧衿娴牟歼_(dá)拉，去看那最美的格?；ㄑ健?，格桑花是什么，它是一支流傳在雪域高原上的古歌，冬季葉枯花落，來年又以細(xì)莖艷花的形式上升到天空的高度，它是有根的。一朵朵的格桑花又像一盞盞酥油燈，照耀著布達(dá)拉。格?；ú皇且环N特定的花。幸福有多少種模樣，它就有多少種花朵；格?；ㄓ卸嗌俟饷?，生活就有多少吉祥。

九龍山的波斯菊呈現(xiàn)著幸福的許多模樣。波斯菊一莖開一花，認(rèn)真而專一。它的花骨朵兒圓鼓鼓的，起初是綠的，后來，花瓣兒如小鳥破殼一般往外擠，花骨朵兒有的綠中透黃，有的白里透紫，有的紅綠相融。這樣的花骨朵兒開出的花兒也是五顏六色的，橘黃、玫紅、淺粉、深紫，好像山地是一個(gè)大調(diào)色盤，細(xì)長的莖是柔情的畫筆，我們想看什么顏色的畫，波斯菊或格?；ǘ寄墚嫵鰜?，畫得鮮艷亮麗，生機(jī)勃勃。波斯菊有五瓣花、六瓣花、七瓣花和八瓣花。細(xì)端詳，它的花瓣呈橢圓形，三五條花紋如淺淺的小溪從金黃的花蕊流向花瓣的邊緣，邊緣略有褶皺，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精雕細(xì)刻，每一朵花瓣都無與倫比。

九龍山上的這些格?；?，如同許許多多我們想象的花兒一樣，植株細(xì)弱，花朵出奇地美麗。還是叫它格?；ò?，許多人都這樣叫它。這樣叫的時(shí)候，就像嬰孩一樣從香甜的睡夢(mèng)中醒來，一睜眼看見了自己的母親。而現(xiàn)在，秋天的格?；ㄏ褚蝗何宀拾邤痰暮?，翔舞在九龍山上，山上的桃樹柿樹黃櫨紅楓盡情欣賞著這美麗的舞蹈，精神抖擻地站在寒露和霜降之間。

一群山羊和我們一起走向一片草地。這群山羊是九龍山不知疲倦的奶媽，又是謙遜優(yōu)雅的紳士。它們?cè)谇懊鎺?，卻貼著路邊走，小女生一般的害羞膽怯。九龍山的草地有兩種，一種是野草灘，一種是黑麥草種植基地。后者是羊們豐盛的晚餐，有專人送到它們的雅舍。山羊每天照看的是毛谷英、熟草蔓、三棱草、馬齒莧、云星菜相牽相依的草地。草的長勢(shì)太迅猛了，見風(fēng)就長。羊們的日課之一，就是用溫吞吞的小口揪草的青梢梢、嫩葉葉吃，草的莖續(xù)生新的葉，草地如活水，始終是清新碧綠的一潭。

黑麥草已有小麥的模樣，細(xì)長的莖稈，線形的綠葉，又有些像波斯菊。黑麥草也開花，花軸特別長，其上密布小花，金黃閃亮，把山地的閃光點(diǎn)細(xì)心縝密地呈現(xiàn)出來。黑麥草割了又生，它的花兒冬天也會(huì)開放，豬羊們是幸福的，它們和許多美麗的植物共享這一片綠水青山，有三畝黑麥草、五畝即將收獲的地瓜、一百多畝養(yǎng)精蓄銳的桃樹，還有傍著桃林、挽著草地、牽著彩蝶的許許多多的格?；?。這些花兒像醒目的標(biāo)題一樣，表述著這方山水的豐饒，以及從根部節(jié)節(jié)生長的幸福。

（選自2023年第3期《青島文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 曲宗厲