祖宅筆記 （ 節(jié)選）

燕窩守門

跨進(jìn)祖宅的平頂門房，首先撲入眼簾的是大門過道上方那個泥壘的燕窩。燕子有靈性，鄉(xiāng)親們說燕子來家里筑巢，會帶來好運(yùn)。因此，鄉(xiāng)村人家都盼著燕子來家里筑巢。

我父母二〇一五年春相隔一個多月離世，從此祖宅也越發(fā)蒼老。房門上的漆已經(jīng)失去光澤，門框也傷痕累累，有的呈現(xiàn)出一條條裂縫，有的開始腐爛。屋頂灰青色的瓦有的也出現(xiàn)斷裂，有的地方開始漏雨。院里的地面沒多大變化，梔子花、牡丹花、蠟梅、君子蘭、草莓等樹木花草都在，但長得有些雜亂，失去了昔日光彩。

二〇二〇年春，我拿出積攢幾十年的稿費(fèi)，利用祖宅改造書屋。事先，我和家人仔細(xì)商量達(dá)成一致意見，并在祖宗靈位前告知祈禱過，請祖宗保佑工程平安順利。經(jīng)過精心準(zhǔn)備，五月二十二日正式動工。正好那幾天天氣晴朗，老宅子的舊房頂很快全部退下來了。

這時發(fā)生了一件稀奇事：一對燕子銜著泥飛進(jìn)父母住過的那間房屋翻飛著，叫著，不顧一切地忙著筑巢。盡管有一群外地工人在施工，且有刺耳的電鉆聲和不友好的驅(qū)趕聲，這兩只燕子仍然很執(zhí)著，怎么趕也不走。正巧我過去察看，這對燕子從屋里迎面飛出，噌地掠過我的頭頂。在這焦灼和急促的叫聲中，我感覺燕子在討論著什么事兒，是在請求我的理解和幫助吧？我突然意識到，這兩只燕子是我久別的兄弟姐妹吧？

世間所有重逢都充滿驚喜和意外。經(jīng)歷了春夏秋冬、風(fēng)雨雪霜的演化，一把推開時光旋轉(zhuǎn)門，就會在某個時刻重逢。燕子行走異鄉(xiāng)，仍然記得我父母這兩位善良的老人。這么執(zhí)拗地選擇在我家祖宅里做窩，認(rèn)定主人和主人的后代不會傷害它們，會得到愛心與呵護(hù)，估計能得到偶爾回家的孩子們的同情和理解。我久思不得其解，趕忙找到我二叔：“這可能是原來住在我們家那窩燕子的后代吧？要不，怎么這么認(rèn)門？”

我二叔說：“是呀！這對燕子確實(shí)很特別，怎么這么倔呀？周圍有很多好房子都空著，沒人住，也沒人打擾，它們怎么不去壘窩？”于是我囑咐施工的人員：“這燕子是俺家的老住戶。它要壘窩，就讓它放心壘吧！拜托大家別為難它，給它行個方便?！?/p>

得到房屋主人許可，這對燕子加快了筑巢速度。銜的都是濕泥，壘到燕窩上需要風(fēng)干，然后才能接著壘。這對夫妻燕左瞅右顧，發(fā)現(xiàn)人們很友好，就毫無顧忌地忙碌起來，直接用院子里的建筑用泥作原料了，不停地掀動翅膀，銜起拌有細(xì)草的泥，直接壘到弧形的燕窩上。它們好似懂了我的心思，越發(fā)活潑可愛，竟站在地面上來回走動、跳躍，仿佛給我表演一段舞蹈。我發(fā)現(xiàn)參與筑巢的有時有三四只燕子，肯定是近親或鄰居來幫忙蓋新房，忙忙碌碌，不亦樂乎。三天，燕窩就神速建成，這對燕子有了“新房”、生兒育女的“婚房”。

燕窩的位置選得獨(dú)具匠心，正巧在第二道檁椽的上方，光線很好，進(jìn)出也方便。燕窩的形狀好似半個反扣著的葫蘆瓢，表面不光滑，像個馬蜂窩。燕窩剛壘的時候是濕的，灰暗，干了就顯現(xiàn)出土的顏色，黃燦燦的。

鄉(xiāng)村有兩種鳥與人最親近：一是麻雀，一是燕子。麻雀膽大，喜歡近人而居，常在墻洞里、屋檐下和椽縫中筑巢做窩，不進(jìn)家門，喜歡在門前屋后棲息。燕子是候鳥，冬天飛南方，春天再回北方。燕子將燕窩直接筑在村民住宅的堂屋檁梁上，與人近距離相處。不過這小精靈懂得保護(hù)自己，始終與人若即若離，保持一定高度和距離，以免受傷害。據(jù)說燕子有特殊記憶力，即使飛到數(shù)萬公里以外，也能準(zhǔn)確找到原來的老巢。

記得我小時候，那年驚蟄剛過，暖意融融的春風(fēng)一夜喚醒了滿地麥苗和池塘邊的柳條。那天午飯后，我正坐在院里的大槐樹下寫作業(yè)，母親拿著針線笸籮在縫補(bǔ)衣裳。這時有一對燕子在我家房子周圍盤旋翻飛，一會兒站在院里曬衣服的竹竿上，一會兒又直接飛到屋門口，好似交流商量什么，應(yīng)該是勘察地形，真要“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”嗎？我很好奇，左手撫著三年級語文課本，右手旋轉(zhuǎn)著手中的鉛筆，不時抬起頭瞄一眼，尋找燕子的身影。娘說：“你快去把堂屋門敞開，這窩燕子要住咱家！”果真如此，不久，我家堂屋北側(cè)的二道檁木上就長出了精美的泥燕窩，這對燕子和它的孩子也成了我家的新成員。聽不到燕子的叫聲，家人覺得好像少了點(diǎn)什么。我家無論誰下地干活，都是只鎖大門，堂屋的門一直大敞著，那是為了燕子一家老小出入方便。

二〇二〇年夏季雨水多，書屋改造工程延期不久，燕窩里孵出了四只小燕子。小燕子擠在一起瞇著雙眼，張開黃嘴巴著急地亂叫，憨態(tài)可掬。老燕子飛回來，四只小燕子立刻伸長脖子，張開黃色小嘴巴，焦急地鳴叫“先給我”“我先吃”。夫妻燕唧唧地說“小寶貝，都有食”“別著急”。喂了這只，又喂那只，一點(diǎn)都不厭煩?？吹竭@幸福的小家庭，真讓我們犯了難。

改造工程即將結(jié)束，馬上就要吊頂棚，這窩燕子面臨著生死考驗(yàn)。小燕子膽挺大，不怕人，把腦袋伸在窩外邊，除了黃黃的尖嘴巴，就是那兩只閃閃發(fā)亮的大眼睛，用稚嫩的唧唧聲鳴叫著，是憂傷，還是乞求？是勸告，還是商量？是感謝，還是抱怨？工程隊(duì)的人催問我怎么辦。

原計劃這書屋改造在秋收時節(jié)結(jié)束，因疫情和持續(xù)雨天等原因已經(jīng)延期，如今這窩燕子又讓我左右為難。晚上我躺在床上，望著窗外的明月，久久難以入眠。祖宅是我的老窩，留下了許多美好記憶。這窩燕子也是一個家庭，小燕子剛剛出生還沒到藍(lán)天上飛翔過。如果破壞了燕窩，這四只小燕子必定難存活，就會留下終生遺憾，我的祖先在天有靈，會怎么選擇呢？我動議改造祖宅的目的，就是想留下祖輩淳樸善良的美德，給自家本村和周邊村的孩子們創(chuàng)造一個自由讀書的空間和場所，如果傷害了這窩執(zhí)拗筑巢我家又如此戀家的燕子，就背離了初衷，我必須珍愛和保護(hù)這鮮活的小生命。我眼前仿佛呈現(xiàn)出當(dāng)年我家那窩燕子，經(jīng)歷了多少代回到故人家，我作為主人的后代又該如何對待這不懼千山萬水重返故園的燕子的后代呢？又仿佛看到坐在書屋如饑似渴地讀書的孩子們的眼睛，孩子們不就是一群眼睛里有光、心里會唱歌的小燕子嗎？第二天清晨，我就和家人們商量，正常情況下雛燕得二十多天出窩，考慮到疫情趨緊，又遇夏季連雨天施工困難，干脆停工半個月，給小燕子留出成長時間。燕子好像知道是為它們停的工，那對大燕子抖動著翅膀，加緊哺育小燕子。即使下雨天，也不停歇，忙得不亦樂乎。半個月后，復(fù)工那天，大燕子帶著小燕子飛到院子上空盤旋著，其中一只還沒學(xué)會飛翔，斜落到院子里，在大燕子示范下又重新起飛。小燕子腹部乳白色，周身藍(lán)黑色，油亮亮的，尾巴很短，跟在大燕子后邊叫了一陣子，就分散著飛走了。那叫聲，是慶幸，還是感激？是告別，還是留戀？我們不得而知。

裝修結(jié)束后，我就返回濟(jì)南了。第二天，我二叔很著急地從老家打來電話，告訴我：“那窩燕子又回來了！”我也很吃驚：“怎么？燕子又回來了？那燕窩壘在什么地方了？”“它真會挑地方，直接壘在大門口過道的橫梁上邊了！”我閉目一想，就知道了準(zhǔn)確位置。我趕忙說：“燕子認(rèn)家。既然它喜歡，就讓它放心住吧，咱好好照顧，可別傷害它?！薄昂?，鄰居也說這窩燕子認(rèn)門！”那燕窩壘得比較小，也就半個水瓢大?？赡苁菈镜脗}促，有些草屑還露在外邊，但我們依然小心翼翼地呵護(hù)著。統(tǒng)一粉刷墻皮時，只小心翼翼地刷到燕窩邊緣上。

父母走了，老宅子空了，感覺心也被掏空了一樣。燕子的戀家行為，深深教育和感動了我和幾個妹妹。我是多么想把燕子回家的這個喜訊告知父母呀。我仰頭看天，幾朵白云在藍(lán)天上緩緩飄動，或許父母就在天上，正微笑著注視家里發(fā)生的一切，這就是“在天有靈”吧。清晨雨過天晴，山村格外純粹清新，村東側(cè)南北山的山嘴上悄然吐出幾道美麗的彩霞，疊印進(jìn)祖宅的門楣，映照在燕窩上和我的眼睛里……

紫藤花開

我家祖宅東南側(cè)有一棵枝繁葉茂、花簇似錦的紫藤樹。

記得白居易有一首寫紫藤花的詩《三月三十日題慈恩寺》：慈恩春色今朝盡，盡日裴回倚寺門；惆悵春歸留不得，紫藤花下漸黃昏。這詩妙就妙在把和煦的春意與溫暖的母愛融為一體。

庚子年春，我回到故鄉(xiāng)沂蒙山區(qū)那個小山村，正巧趕上雨后的好天氣。初春的沂蒙大地，朝氣蓬勃，每一寸土地都洋溢著青春活力。我家這棵紫藤樹又鼓出了滿樹花骨朵，粗壯、稠密。紫藤是長壽樹種，也叫藤蘿，春季開花，先花后葉，花開繁多，花冠紫色，花開時像一把把玲瓏別致的紫色花傘依次下垂，又像長著紫色翅膀的蝴蝶成群結(jié)隊(duì)地飛落大地，美得令人窒息。紫藤潑辣，耐寒，生命力強(qiáng)。

漢朝劉向《列仙傳》曾記載：“老子西游，關(guān)令尹喜望見有紫氣浮關(guān)，而老子果乘青牛而過也?！币蚨辛恕白蠚鈻|來”這個成語?！白蠚鈻|來”過去多用于書香門第門匾，現(xiàn)常用于春節(jié)對聯(lián)，都是希望聚氣通運(yùn)、祥瑞降臨。

二〇一七年春天孫女降生前，我就和妻子商議，想栽棵紫藤樹，等孫子輩長大以后可在紫藤樹下嬉戲或讀書，那是多么美好的“晴耕雨讀”景象。天助我也，心想事成。當(dāng)年初冬，我從莒縣縣城（古莒國南城門處）舊村改造搬遷戶老劉家討到了一棵滿意的紫藤樹。劉先生介紹說，當(dāng)年我爺爺患有小兒麻痹癥，父母早亡，無依無靠，是三個哥哥供養(yǎng)他讀了幾年私塾，后來幫著蓋房娶妻、獨(dú)立生活。我爺爺銘記三個哥哥的兄弟親情，就在自己院子里栽了一棵紫藤樹，希望“紫氣東來”。沒想到一九五八年時，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)四處討飯，紫藤樹在家被旱死了。為了圓爺爺家栽紫藤的美好愿望，一九九八年我從縣工商局門衛(wèi)處討了一棵十一歲的紫藤，真的如獲至寶，就栽到花盆里當(dāng)作了盆景。據(jù)門衛(wèi)說，這紫藤的芽最早是親戚從天津一個園藝場弄來的外國品種，當(dāng)時也就圓珠筆芯那么粗細(xì)。為保證成活，不只保留一個主干，而是把五六個細(xì)枝纏繞在一起，這正好象征我爺爺他們兄弟四人團(tuán)結(jié)在一起，共同面對生活中的風(fēng)雨。我爺爺特別中意。第二年，我爺爺告訴我：“你已經(jīng)把它栽活了，就應(yīng)該給它挪地方，紫藤是應(yīng)該有支撐的，最好纏著槐樹或芙蓉樹。沒有支撐的紫藤成不了氣候?！?/p>

到二〇〇四年，這紫藤已經(jīng)長得很茂盛了，芙蓉樹都被壓彎了，難以支撐，我又把芙蓉樹換成了一棵碗口粗的國槐。二〇〇八年，爺爺又告訴我：“要想讓紫藤長得更大，就不能單純依靠這棵槐樹了，要給搭架子，你沒發(fā)現(xiàn)只要有地方搭，它的新芽就能長成新枝，沒有地方搭枝，懸空著，新芽很快就干巴了？你如果用水泥柱子給它搭一個架，兩年的時間保準(zhǔn)能爬滿整個胡同，開滿花！街坊鄰居也能聞到花香?！甭牋敔斶@么一說，我立刻搭了一個花架。到二〇一〇年，果然是爬滿了整個胡同，春天里整個胡同都懸垂著一穗穗的紫藤花，彌漫著紫藤花的香氣，成為一大景觀。

時光跳躍到二〇一七年初冬，莒縣正推進(jìn)城中村改造，老劉家的祖宅需要拆除，這紫藤樹面臨著生死抉擇。刨掉，就隔斷了老人的念想和情分；賣掉，實(shí)在不舍得，可是能讓紫藤樹活下來也是很好的結(jié)果，但一直也沒打聽到需要的客戶，且一般住戶也沒有這么大的地方栽。正巧我從朋友處得到消息：“莒縣一戶人家有棵大紫藤樹，離房屋拆遷期限越來越近，正愁得沒法處理?！蔽蚁渤鐾?，莒縣始自原始社會東夷民族的莒部落，縣城曾是春秋時期莒國都城所在地，歷史文化悠久。我老家莒南縣，是一九四二年為適應(yīng)抗日戰(zhàn)爭需要從莒縣地盤里劃出來的，顧名思義為莒縣南部，因而莒縣、莒南縣根脈相連，歷史文化源遠(yuǎn)流長。從莒縣討到心滿意足的紫藤樹本身就是一件幸事。

于是，我們像迎接出嫁的閨女一樣，傾心且隆重。為避免紫藤樹受委屈，提前給它挖了個又深又大的樹坑，還專門請匠人制作了紫藤樹攀爬的松木長廊。移栽那天，我專程驅(qū)車跑到莒縣，拜訪和感謝樹的主人，自始至終見證紫藤樹刨挖、裝車、運(yùn)輸和回老家重新移栽的全過程。為保證成活和便于運(yùn)輸，忍痛割愛地剪下紫藤樹的枝條。那紫藤枝堆滿了胡同，估計能裝一汽車。

二〇二二年清明節(jié)，我回到沂蒙老家時，紫藤花還沒完全盛開，芽還在孕育之中。只見縱橫交錯的枝蔓，正無聲地搭跨在橫豎相間的木架上，花架正直的軀干承載著旺盛鮮活的生命。一根根藤，纏纏綿綿，重重疊疊，環(huán)環(huán)繞繞，柔柔嫩嫩，一律向上、向前攀緣。藤芽的梢尖兒毛茸茸、細(xì)嫩嫩的，在微風(fēng)中搖頭晃腦，悠然自在?；ㄋ朐诮诲e的枝蔓中自由垂下。長長的紫藤花穗，從底部開始一直綻放到末端，前一個紫藤穗開了，下一個花穗接續(xù)著，一束束、一串串風(fēng)流倜儻、婀娜多姿。晨風(fēng)吹過，花穗像一群天真爛漫的孩童，驚喜地沐浴山鄉(xiāng)陽光，互相招呼著，談笑風(fēng)生，眉飛色舞，手臂不停地?fù)]舞，攪動紫色的光澤與香氣。

紫藤文靜淡雅。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，如身披紫色輕紗的女子，紫色的長發(fā)瀑布般從高高的枝頭上飄散而下。坐在紫藤樹下，一陣微風(fēng)吹過，葉與花兒都搖曳飄動起來。風(fēng)把淡淡的幽香吹在臉上和鼻息間，縹緲得如云、像風(fēng)、若煙、似霧，讓人神清氣爽。

不幾日，紫藤花迎著春風(fēng)盛開得燦爛如潮，一簇簇隨風(fēng)簌簌輕晃，縱使枝葉有心遮擋，依然擋不住那嬌媚的花穗探出腦袋。我大妹妹專門做了一個紫藤花盛開的美片，與不能親臨現(xiàn)場的朋友們分享。我也轉(zhuǎn)發(fā)了許多朋友，怪不得梭羅在《瓦爾登湖》里這樣記錄：“每一個早晨都是一個愉快的邀請，使得我的生活跟大自然自己同樣的簡單，也許我可以說，同樣的純潔無瑕。”

記得二〇二一年四月十七日，書屋揭牌并組織第一次讀書分享會時，張煒先生不辭辛勞，向眾鄉(xiāng)親和孩子們分享他的讀書經(jīng)驗(yàn)。他說：“如果整個鄉(xiāng)村不讀書，數(shù)量龐大的農(nóng)民不讀書，大家都不讀書，就無法傳承民族文化，無法延續(xù)‘耕讀傳家’的傳統(tǒng)，也做不到知書達(dá)禮。不讀書的習(xí)慣從鄉(xiāng)村開始蔓延，變成文化的沙漠，那么整個族群也就岌岌可危了。”這些年，我們村持續(xù)打造“書香村莊”，涌現(xiàn)出一批“書香家庭”。當(dāng)年，我們這個小山村就考出了五名本科大學(xué)生，越來越多的人嘗到了讀書的甜頭，紫氣、靈氣、書卷氣同生相伴。

母親離世之后，好似家的頂梁柱沒有了，兒女們就像斷了線的風(fēng)箏，尤其到了節(jié)假日，心里空落落的，無所適從。兄妹幾家回老家相聚，在灶膛里點(diǎn)上柴草，炒菜蒸飯，延續(xù)家的煙火氣和血緣親情。

夏日轉(zhuǎn)眼光臨，紫藤收起美麗的花穗，葉子逐漸繁盛起來。那日，我們兄妹幾個一大早整理完書屋新添的圖書，就在紫藤樹下，忙著劈木柴，用大妹夫和大妹妹在集市上淘到的農(nóng)村鋁皮做的老式燒水工具“快壺”燒水，泡了一壺家鄉(xiāng)紅茶。雖然那木柴的煙嗆鼻子、辣眼睛，但還是感覺很親切、很溫暖。我和妻子、妹妹、妹夫圍坐在紫藤樹下的石桌旁，迎著清爽怡人的山鄉(xiāng)晨風(fēng)，沐浴紫藤花的光澤，縱情暢談，不時拍照留念，品味生活美好。只見陽光從東側(cè)穿越紫藤樹冠灑在地面上，紫藤的葉子綠得透明，我們臉上的笑也燦爛。這紫藤樹五藤相攀、同根相連、血脈相通，是一棵記載生命年輪和昔日苦難的樹，也是一棵擴(kuò)張生命緯度和厚度的樹。藤與藤纏繞著自由生長，經(jīng)常混淆主干與莖蔓。遠(yuǎn)離功名與財富的話題，只剩生命與生命的依偎、心靈與靈魂的私語，眼前飄過一縷穿越時空、照亮精神世界的霞光，給人溫暖向上的力量。

當(dāng)年用紅松木為紫藤花搭的花架，紫藤尚未爬滿，于是決定從費(fèi)縣大田莊鄉(xiāng)一棵紫藤長滿全村的周家莊村，購買兩棵紫藤栽在花架子的南側(cè)和西側(cè)，讓它們對頭伸枝、握手成長。經(jīng)多次對接聯(lián)絡(luò)和網(wǎng)上挑選，從周家莊村兩農(nóng)家戶購得兩棵樹形和品質(zhì)上乘、十多歲左右的紫藤樹，在二〇二二年十二月一日這天，也就是小雪和大雪兩節(jié)氣之間，由物流公司運(yùn)抵老家那棵紫藤樹旁。我告訴托付的朋友：“樹款和運(yùn)輸費(fèi)我立刻悉數(shù)結(jié)清，操心費(fèi)全免?！睂Ψ綉?yīng)允，表示擇機(jī)去看望紫藤花。山區(qū)土地瘠薄，一草一木，一石一樹，生動記載著鄉(xiāng)村或家庭的興衰與繁疏。我在揮锨培土、扶藤澆水時，心頭涌起思緒的浪花。

藤旺，根得深；有根在，心會寧！根是物化的歷史脈絡(luò)，是積淀的精神之須。植根鄉(xiāng)土的文化之樹，假如水土流失，必定漸漸萎縮、凋敗，甚至枯死！無論一個人還是一個村莊，走得太倉促，忘卻來時路，丟失歷史記憶和文化根脈，精神就會殘廢或缺席未來的期許，那生活、生存、生命還有什么意義？我又看見細(xì)密的藤蔓悄悄爬上紫藤架，綻放出新鮮芽葉，細(xì)細(xì)密密、嫩嫩綠綠地把山野春風(fēng)與紫氣一圈圈纏繞在一起，翹首眺望陽光，頓增生命質(zhì)感，我喜出望外。

“人讀花間字句香，吮吸芬芳精神爽。”紫藤扎根祖宅門前，年年能看到一架熟悉的、親情浸潤著的紫藤花香，如一股紫氣祥云蓬勃而起。陪伴熟悉和不熟悉的孩童坐在紫藤下讀書，徜徉書的海洋，任目光、時光和春光在書中行走，忘記時間、空間，只剩寧靜、豁達(dá)與欣慰，既提人生境界，更遇人生幸運(yùn)。

（選自2023年第5期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 李蘭玉