活在都市的褶皺和紋路里

一

有時(shí)回過(guò)頭一看，我在一條馬路上來(lái)來(lái)回回走了二十余年，時(shí)光在這條馬路上一年年流逝掉了，卻找不到一點(diǎn)痕跡，今天覆蓋了明天，一年蓋掉了一年，我在這條馬路上也找不到一點(diǎn)自己存在過(guò)的痕跡。我忽然覺得時(shí)光如此的不真實(shí)，時(shí)光也被我一年年荒廢掉了。對(duì)這座城市來(lái)說(shuō)，我永遠(yuǎn)是一個(gè)陌生的外來(lái)人，至今還不懂得一座城市的秩序，還感受不到一座城市的心跳。上下班時(shí)，我都要經(jīng)過(guò)這條馬路，一來(lái)一回，早上從這條馬路的南頭一路向北，傍晚又從北邊回到路的南頭。我在這兩點(diǎn)一線間走了很多年，過(guò)著一種簡(jiǎn)單而機(jī)械的生活，就像一臺(tái)機(jī)器，似乎被設(shè)定著每天重復(fù)這些機(jī)械式的動(dòng)作。

在這條馬路上，同樣的時(shí)間，夏天跟冬天的早晨不一樣。夏天早晨的太陽(yáng)爬起來(lái)老高；冬天早晨的太陽(yáng)還不見露頭；春天時(shí)早晨濕漉漉的，空氣沾在人身上，讓人感覺到生命的重量；秋天的早晨卻格外清爽，人的身心有種要飛起來(lái)的感覺。在時(shí)光的流逝中，我一點(diǎn)點(diǎn)感受到了四季的變化，春天快要走了，夏天就要來(lái)了，從日子的這些細(xì)微變化上，我一回回感受到季節(jié)的交替更迭，歲月匆匆而去，生命也在飛逝，光陰就這么一去不返，但似乎也有一些看不見的物質(zhì)沉淀下來(lái)，以固體的形態(tài)長(zhǎng)久地存留在我的記憶里。

在一條馬路上來(lái)來(lái)回回走了二十多年，我碰見了很多的人，那些擦肩而過(guò)一次次相逢卻又陌生的人，他們已沿著我生命血脈的方向向遠(yuǎn)方生長(zhǎng)。每天早上我和他們?cè)诼愤叺娜诵械郎舷嘤觯械囊淮斡忠淮斡鲆?，有的僅僅幾天，有的是好幾個(gè)月，也有的卻長(zhǎng)達(dá)幾年甚至十幾年的時(shí)光……那些再也沒見過(guò)的人，或許他們有的換了上班地方，有的改了上班時(shí)間，還有的搬了家……

我和他們都成了各自生命中偶遇的過(guò)客，人碰不見了，很快就會(huì)相忘于“路上”。人這一生，要和多少人擦肩而過(guò)，特別是在這種高密度的城市里，而擦肩而過(guò)的人又有多少人能再一次相遇？

二

在馬路邊，我時(shí)常碰見兩個(gè)智障孩子，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，他們的言行舉止一看就跟正常的孩子不大一樣。倆孩子都在附近的同一所小學(xué)上學(xué)。智障男孩個(gè)頭兒高，生得結(jié)實(shí)，每天一早不是爺爺就是奶奶一路護(hù)送著，有時(shí)孩子忽然發(fā)瘋般跑起來(lái)，就像一匹野馬被人驅(qū)趕著，在馬路邊一路狂奔，他的身體摩擦著周圍的空氣，發(fā)出一陣吱吱的聲音。他的身體同空氣擦出了一陣陣火花，仿佛把周圍每個(gè)人內(nèi)心的火都點(diǎn)著了。我也被這個(gè)男孩點(diǎn)著了，我發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)被躁動(dòng)的生活打磨出燃點(diǎn)的人。

男孩跑得歪歪斜斜，但很有方向感，早晨的馬路邊也有不少為生活奔忙的早行人，和男孩擦肩而過(guò)時(shí)，大家都在心驚肉跳地盡力避讓著他，都在替他捏著一把汗水。

男孩在奔跑時(shí)，跑得無(wú)拘無(wú)束，那是一種完全向世界敞開自己的方式，也許這是一個(gè)智障孩子對(duì)紛亂的世界最簡(jiǎn)單的認(rèn)知，他以一種踉踉蹌蹌的姿勢(shì)成為人世間一個(gè)莽撞的闖入者。男孩一邊奔跑，一邊手舞足蹈，像被堤壩鎖住的浪頭要一個(gè)勁地沖出枷鎖和藩籬。男孩的爺爺或奶奶只好緊隨他一路奔走，一路急切地呼叫著他，聲音里透著一份無(wú)奈和焦慮。男孩自顧自地跑著，毫不理會(huì)爺爺奶奶的喊叫，也完全不去顧忌路人的眼光。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)人來(lái)人往的世界仿佛只是他一個(gè)人的世界，他只需要面對(duì)自己，無(wú)論人性多么復(fù)雜，在他眼里都只是一份活著的簡(jiǎn)單。在男孩對(duì)世界的感知里，這個(gè)色彩繽紛的世界同一張潔白的紙沒什么兩樣，這個(gè)世界的風(fēng)暴也只是跟下一場(chǎng)細(xì)雨差不多，他始終以自己的姿態(tài)活在塵世之外。在一個(gè)智障兒童心里，我想他對(duì)世界的認(rèn)知永遠(yuǎn)是淺顯簡(jiǎn)略的，世界就像用簡(jiǎn)單的線條簡(jiǎn)潔地搭建起來(lái)的，他的內(nèi)心也許就跟幾根線條一樣簡(jiǎn)潔，他從來(lái)沒有接納過(guò)也不懂得如何去迎合這個(gè)世界的繁復(fù)與陋俗。

路過(guò)這個(gè)男孩的身邊，我不由替他憂心，我從未見過(guò)男孩的父母，也許他的童年缺乏父母的關(guān)心呵護(hù)，只有爺爺奶奶一路無(wú)奈地陪伴。從他爺爺奶奶的目光中，我看到了一樣的擔(dān)憂，孫子的未來(lái)人生似乎早在爺爺奶奶的眼里演繹了一遍又一遍，他們的憂慮都沉在眼里、心底，將來(lái)這孩子如何討生活？如何在這個(gè)塵世找到一條自己的活路？

也許就在某次擦身而過(guò)時(shí)，我注意到男孩的一雙眼睛，澄凈空明，就像懸在夜空中兩顆明亮的星星，它照著我的內(nèi)心，也照亮了天地和他人。

我已經(jīng)很久沒在塵世中遇見過(guò)這樣一雙澄凈的眼睛，它還未被世俗沾染過(guò)，就像一塊從來(lái)沒有被耕種過(guò)的處女地，還保持著大地原先的樣子，或像深山里的一泓清泉，清亮的水剛出世就睜開了自己的眉眼，一副初來(lái)人世的樣子。即使男孩一時(shí)興奮狀若瘋癲時(shí)，他的一雙眼也還是一片澄明。在這個(gè)塵世，我有幸得以和男孩一雙澄凈的眼相遇，這雙眼落在我內(nèi)心深處，讓我知道這世上還有一雙這樣澄凈的眼睛，就像一縷微燭映照著世道人心。這些年，人心成了污濁的河流，滲透進(jìn)人世間的每一道縫隙，污穢著天地萬(wàn)物。人心的污濁是從眼睛開始的，雙眼一旦被貪婪和欲望蒙蔽了，世界就變成了他們心中想要的樣子，世界也就變成了一個(gè)他們不斷索取的世界。

沒想到在一個(gè)智障孩子的雙眼里，我忽然看到了世界本來(lái)的樣子，也看到了人心本來(lái)的樣子，但它在我內(nèi)心還是留下了一聲永久的嘆息。也許男孩一直活在自己的世界里，活在一個(gè)獨(dú)特的世界里，他的一生都不用經(jīng)受那些誘惑，而一份誘惑里往往埋著一個(gè)人的一生。

再見到這個(gè)男孩時(shí)，我似乎不再為他憂心，我忽然覺得他活得自在，活得無(wú)拘無(wú)束，活得奔放……這大概也是一種人生吧。

三

在深邃的時(shí)光中，他安分地守著自己的鞋攤。

最初，他的鞋攤就安在小區(qū)門口的這條馬路邊上，說(shuō)是小區(qū)門口，其實(shí)是沒有門的。小區(qū)四面八方都敞開著，到處都是路，也四處都是門。小區(qū)就像一個(gè)敞開了身心的人，看見的都是它滿腹的心事。

這樣的小區(qū)看上去跟一個(gè)通透的人一樣，心胸坦蕩。小區(qū)雖舊得過(guò)了時(shí)，但很招人喜歡，在小區(qū)內(nèi)溜達(dá)，走著走著就像回到了家鄉(xiāng)一般。小區(qū)還有個(gè)很好聽很文雅的名字——文化區(qū)。

我不曉得文化區(qū)這么文氣的名字怎么得來(lái)的，什么人給取的，但它無(wú)疑是一個(gè)老小區(qū)，是以前鐵老大的職工住宅區(qū)。文化區(qū)沒有物業(yè)，也就沒有門衛(wèi)保安，進(jìn)出都是自由的，這樣能隨意出入的小區(qū)已很少見了。文化區(qū)好像也沒聽說(shuō)發(fā)生過(guò)什么偷盜之類的事，而附近的幾個(gè)小區(qū)雖有門衛(wèi)保安日夜看守著，還是經(jīng)常被盜竊。

文化區(qū)沒有物業(yè)管理，卻能天下無(wú)賊，原因之一大概是因?yàn)閺膩?lái)對(duì)人不設(shè)防，即使有盜竊之心的人走進(jìn)小區(qū)，他也忽然有了被尊重被信任的感覺，沒有一雙眼睛盯著他的一舉一動(dòng)，身與心是舒暢的、自由的，就像山林里的泉水溪流，回歸了水的源頭本性，人一旦回到了內(nèi)心，又怎么會(huì)去做讓自己感到不齒的事？

文化區(qū)很幽靜，四五十年的老小區(qū)，一年年靜謐的時(shí)光累積成歲月里無(wú)數(shù)的安詳與恬靜，樹木早已成蔭，夏遮烈日冬擋風(fēng)雨，讓人在塵世中躁動(dòng)已久的心頓時(shí)安寧下來(lái)，小區(qū)的自在明凈更是像清泉一般洗掉蒙住人心的塵埃，令人身心晶瑩透亮。我喜歡這樣無(wú)拘無(wú)束的文化區(qū)，經(jīng)常身不由己地走進(jìn)去，感受一方天地的寧?kù)o。在文化區(qū)里行走，我像被種進(jìn)了泥土里，種在靜謐的光陰里，身心竟有了萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音和氣息。在文化區(qū)里任由著性子溜達(dá)，看到了許多的草木，也有許多的果樹，枇杷、棗樹、石榴、黃皮果、番石榴、桃樹，應(yīng)有盡有。每個(gè)時(shí)節(jié)都有果實(shí)熟了，站在果樹下，人很容易消失在果子的芬芳里，或成為樹上的一枚果實(shí)。一棵果樹，只要能活下去，就會(huì)一年年地結(jié)果。人是不是也一樣，只要努力活下去，就能活出自己的維度？果實(shí)熟了，就會(huì)有人采摘，但總有一些果子掛在樹梢的最高處，扎眼得很。那高處的果子就只好留給鳥雀了，文化區(qū)里鳥雀成群，鳥是自在的，跟自在的人一樣。自在的鳥很多，但活得自在的人少。人一輩子活得縮手縮腳的，又如何能自在？有時(shí)我在一棵大樹下獨(dú)自冥思，頭腦里卻一片空白，不知道該想什么。人生有時(shí)就是漫無(wú)目的，在文化區(qū)里沒有方向隨心所欲地走，反正到處都是路，走到路的盡頭有時(shí)就是出口。這也是我喜歡文化區(qū)的原因之一，在文化區(qū)里行路，出口總隨處可見。

鞋匠是不是看中了文化區(qū)的安靜，能自在進(jìn)出，才在門口擺攤設(shè)點(diǎn)，安身立命？這個(gè)城市一直在創(chuàng)建全國(guó)文明城市，一任任官員鍥而不舍，也勢(shì)在必得，一直堅(jiān)持了二十年文明城的創(chuàng)建，從不舍棄。而十多年的時(shí)光，對(duì)一個(gè)從湖南鄉(xiāng)村來(lái)龍城謀生的鞋匠來(lái)說(shuō)，他人生最好的光陰都藏在這十多年的修修補(bǔ)補(bǔ)里。

大約十幾年前，鞋匠在文化區(qū)門前的馬路邊撐起了一把遮陽(yáng)傘，擺起了攤。對(duì)于鞋匠的突然出現(xiàn)大家都很驚奇，因?yàn)樾瑪偞蠖喽阍诓耸袌?chǎng)的旮旯里，還沒人把攤子擺到馬路邊上，也從來(lái)沒人在這條馬路邊上擺過(guò)鞋攤。

鞋匠第一天擺攤時(shí)，我就成了他的顧客。我的鞋子剛好有點(diǎn)脫膠，就順便在他的鞋攤補(bǔ)膠。鞋匠見我急著趕路，立馬放下手中的活，變戲法般拿出小凳子，讓我坐下來(lái)等，順手脫下我腳上的鞋子，用自制的膠水給鞋子補(bǔ)膠。我落座前，他特地在凳子上墊了張報(bào)紙，這是個(gè)很細(xì)心的人，他用自己敏感的心感知這世上的人情世故。我坐在凳子上，一邊看他干活一邊打量著他。一直以來(lái)，我喜歡看馬路上行走的人，看世道人心，也看萬(wàn)物生長(zhǎng)?？瓷先バ掣也畈欢啻蟮哪昙o(jì)，或許要比我年輕幾歲，但歲月的滄桑已在他臉上沉淀下來(lái)，就像老樹上的疤痕，用自己的傷痛體察生命的每一次生長(zhǎng)每一道年輪。

我看不透這個(gè)鞋匠心的深淺，他應(yīng)該是一個(gè)深沉的人。補(bǔ)好膠后，他讓我先試試鞋子，我穿上鞋子，還用力跺了跺。鞋匠笑了笑說(shuō)，我這自制的膠水能保你鞋子穿爛了也不會(huì)再脫膠。我沒有把一個(gè)生意人的話當(dāng)真，把它看成了一句廣告詞。我還是道了聲謝。他看了我一眼，看出我的不屑和言語(yǔ)不著調(diào)，跟我招呼了一聲，又接著埋頭干他的活。

我轉(zhuǎn)身走出很遠(yuǎn)時(shí)，他才收起小板凳，把報(bào)紙小心地折好，收進(jìn)工具箱里。

這是個(gè)懂得尊重人的人。

我的鞋子又穿了將近一年，鞋跟爛了，鞋面的皮開始脫了，要離開我的鞋子，不想跟我同甘共苦。我這才扔了鞋子，也才信了鞋匠的話。

有時(shí)，信任是在時(shí)光的通道里建立起來(lái)的。

鞋匠很快就在馬路邊扎下了根，他把自己種進(jìn)文化區(qū)這片泥土里，再也沒有離開過(guò)，一長(zhǎng)就是十幾年。

鞋匠不僅修鞋，還會(huì)修傘、包、拉鏈等等，凡是生活中能修修補(bǔ)補(bǔ)的東西，鞋匠都能給人修補(bǔ)得稱心如意。鞋匠用自己的一雙巧手，仿佛把人殘缺不全的生活也一同修補(bǔ)得完美無(wú)缺。

在文化區(qū)，鞋匠很受居民歡迎，攤前總堆滿了大家需要修補(bǔ)的東西，甚至鍋瓢盆鏟什么的，鞋匠都能修補(bǔ)，修補(bǔ)后的東西還特別經(jīng)久耐用。鞋匠名氣傳了出去，就有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人慕名而來(lái)，給鞋匠帶來(lái)了好生意。每天我路過(guò)鞋攤時(shí)，總見有人拎著舊物在排著隊(duì)等著，有時(shí)舊物則擺滿了一地，大家等著修補(bǔ)這些生活用品的缺失。鞋匠用心地修理那些舊物件，像在修補(bǔ)那些舊時(shí)的光陰，仿佛也在替人打撈起那些陳舊的記憶，那些修補(bǔ)好的舊物件不僅能節(jié)省人的時(shí)間和金錢，還能繼續(xù)延綿人的記憶，把人對(duì)生活的記憶從此完好地銜接起來(lái)。

鞋匠用自己的時(shí)光去接續(xù)他人的生活，去體察他人的生命去親近他人的時(shí)光。他把自己的時(shí)光融進(jìn)了許多人的生活與光陰里。

鞋匠的收費(fèi)一直很親民，用文化區(qū)居民的話說(shuō)修補(bǔ)舊物很劃算。有時(shí)修補(bǔ)的東西多，鞋匠總會(huì)選一兩件小東西不算賬收錢，讓人覺得自己占了鞋匠多大便宜似的。這個(gè)鞋匠是懂得人心的，人心的深淺他總能一眼就測(cè)出。

擺攤的馬路邊長(zhǎng)著一棵小葉榕，鞋匠來(lái)文化區(qū)馬路邊擺攤時(shí)，小葉榕像把傘撐在他頭頂上。鞋匠把自己一年年的光陰融進(jìn)一棵樹的生命，共生共長(zhǎng)，小葉榕的歲月里不僅有了鞋匠的光陰，還多了許多人的光陰。

幾年的工夫，小葉榕變成了一把大傘撐在天地間。小葉榕下時(shí)常聚集著一些人，各種各樣的話題在樹下誕生著，大到國(guó)際事務(wù)，小到各家柴米油鹽、雞毛蒜皮的小事，陳到舊芝麻爛谷子之類的瑣事，每天都在樹下紛飛著。

鞋匠只是一個(gè)默然無(wú)聲的聽眾，大家說(shuō)東道西，他從不插話，只專注手中的活。各家的家長(zhǎng)里短，像落葉般埋進(jìn)鞋匠的內(nèi)心深處。鞋匠心頭裝滿了別人家的事，別人的事有時(shí)仿佛就成了他自己的事，鞋匠的內(nèi)心就像一棵結(jié)滿了果子的果樹，這些果子卻不是自己的，他還得替別人小心看守著，不能讓別人給悄悄摘走了。鞋匠不僅懂人心，說(shuō)話做事還特有分寸。単單他心里壓滿了這么多別人的事，卻從來(lái)沒生過(guò)什么是非。

鞋匠是這一帶居民長(zhǎng)年累月一個(gè)最好的聽眾，也是一個(gè)最好的觀眾。我時(shí)常見鞋攤上有個(gè)把人對(duì)鞋匠訴說(shuō)著什么，或許是自己的家事，或許是同他人鬧了矛盾或不快……不管怎樣，鞋匠只是一個(gè)傾聽者，偶爾插句無(wú)關(guān)緊要的話?；蛟S別人無(wú)處可說(shuō)，也只是把鞋匠當(dāng)作一個(gè)不錯(cuò)的聽眾，一件事老擱在心里憋得難受，說(shuō)出來(lái)就輕松了，也釋懷了。

我一回回深究文化區(qū)一帶的居民怎么會(huì)如此信任一個(gè)鞋匠，后來(lái)大概想明白了?；蛟S，是一群疲憊的人在面對(duì)令人疲憊的生活時(shí)需要出路，就像對(duì)行路的人來(lái)說(shuō)，目的地就是出路，而人生也需要時(shí)時(shí)看見出路，看見光，特別是對(duì)那些總是在生活中負(fù)重前行的人。而這一片的居民，得找一個(gè)信任的人來(lái)訴說(shuō)生活的酸甜苦辣，從不生是非的鞋匠就是大家一個(gè)最好的對(duì)象。而我喜歡沒有任何圍墻和門的文化區(qū)，哪怕信步走到小區(qū)的邊上，也到處都是人生的出路。

而鞋匠是一個(gè)沉默的人，他喜歡一個(gè)人不聲不響，不聲不響地干活。剛來(lái)文化區(qū)，許多人熱心地問鞋匠娶親沒，有孩子沒，鞋匠只是笑笑，一聲不吭。別人也只是禮節(jié)性地問問，心想一個(gè)看上去臟兮兮的鞋匠，去哪兒娶妻生子呢。

在馬路邊擺了幾年地?cái)偅尘捅悔s回了文化區(qū)。隨著大量的城管上街后，馬路邊再也不允許小攤販擺攤設(shè)點(diǎn)。架不住城管一天到晚地蹲守和驅(qū)趕，鞋匠只好把鞋攤轉(zhuǎn)移到文化區(qū)出口的主干道邊上，正好旁邊有棵不大不小的紫荊樹，紫荊樹如同馬路邊的小葉榕，一樣為他的鞋攤遮擋起風(fēng)雨烈日。他把鞋攤在樹下安頓好后，和文化區(qū)便有了血脈般的關(guān)聯(lián)。他成為文化區(qū)的一部分，文化區(qū)也成了他生命的一部分。

一到紫荊花開的季節(jié)，文化區(qū)里到處彌漫著花的芬芳，濕漉漉的春天正蟄伏在人的身體里。一場(chǎng)春雨下來(lái)后，一片片紫色的花瓣就落在了地上，鞋匠喜歡滿地的落英，他的鞋攤就在那些落花上，那些紫荊的落花總在這個(gè)季節(jié)一回回撞入他的生命中，喚醒他內(nèi)心沉睡已久的欲望。他收攤時(shí)把那些落下的紫荊花收集在一起，帶回出租房，攤開在地上，一屋子彌漫著花香。

在紫荊花樹下擺攤的第二年春天，鞋匠就像風(fēng)一樣消失了一陣子，紫荊花樹下空蕩蕩的，只有一地的落英。文化區(qū)的居民都在互相打聽著，這鞋匠去了哪兒？怎么忽然就不見了人？大家打聽的結(jié)果是對(duì)這個(gè)鞋匠竟一無(wú)所知，是生疏的，他像一個(gè)熟悉的陌生人在大家的注視中生活了多年。

那一陣子，路過(guò)紫荊樹下，我時(shí)常瞟上一眼，紫荊樹下空空如也，鞋匠的攤一直沒亮相。鞋匠就像一只候鳥往北飛走了，飛往了另一個(gè)目的地，也許到了折返的季節(jié)才會(huì)回來(lái)。鞋匠又像把自己藏進(jìn)了茫茫人海里，讓人再也找不到他了。

鞋匠回來(lái)的時(shí)候，紫荊花謝掉了，樹下早已覓不見花的蹤跡，紫荊樹又長(zhǎng)大了一圈。一個(gè)月后，當(dāng)鞋匠忽然出現(xiàn)在紫荊樹底下，文化區(qū)差點(diǎn)兒沸騰了。鞋匠走后，大家發(fā)現(xiàn)生活似乎離不開鞋匠，鞋匠不僅能替大家修補(bǔ)損壞的舊物，似乎還能修補(bǔ)人的心情。鞋匠回來(lái)了，文化區(qū)的居民都拎著舊物出門了，去找他修修補(bǔ)補(bǔ)，去他鞋攤那湊在一塊兒，聊天閑扯。

路過(guò)鞋攤時(shí)，我看了鞋匠一眼，發(fā)現(xiàn)鞋匠早已不是原先的鞋匠，他好像跟從前不一樣了。我有些疑惑，多看了鞋匠一眼，我更加堅(jiān)信了自己的想法。鞋匠內(nèi)心或許經(jīng)歷過(guò)一次生與死的劫難，就像一棵枯死過(guò)的樹，第二年春上又發(fā)了新枝，重新活了過(guò)來(lái)。

看上去，鞋匠還跟以往一樣，別人談天說(shuō)地、東家長(zhǎng)西家短時(shí)，他從不插一句話，別人讓他說(shuō)話時(shí)，他只是笑笑而已，依舊不摻和別人任何的是非曲直。我卻覺得鞋匠忽然有了自己的心事，他的心事就跟長(zhǎng)滿草木的大地一樣，只能他一人扛下去。

日子一天天過(guò)去，龍城官員一屆比一屆熱衷于創(chuàng)建文明城市。馬路兩邊張貼懸掛著各種文明的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，城管們禁止鞋匠在文化區(qū)門口擺攤，文化區(qū)門口也在馬路邊，在這里擺攤影響城市市容市貌，鞋匠的鞋攤只好又向后退了幾十米，擺在了小區(qū)球場(chǎng)的邊上。球場(chǎng)邊上也有一棵不大不小的紫荊樹，照舊為他遮擋起風(fēng)雨陽(yáng)光。鞋匠就在文化區(qū)里繼續(xù)修修補(bǔ)補(bǔ)，修補(bǔ)著一個(gè)個(gè)殘缺的日子。

在球場(chǎng)邊又?jǐn)[了幾年攤，這個(gè)城市仍在年復(fù)一年地創(chuàng)建文明城市，鞋匠一直想把鞋攤擺在文化區(qū)門口的紫荊樹下，讓外面慕名來(lái)的人一眼找到他，可城管就是寸步不讓，不讓他擺在小區(qū)門口。文化區(qū)也因?yàn)槔闲^(qū)改造，四周砌起了圍墻，還裝起了門，收起物業(yè)費(fèi)和停車費(fèi)，不再任人自由進(jìn)出。

文化區(qū)同別的小區(qū)沒什么兩樣了。

我不喜歡砌了圍墻的文化區(qū)，在小區(qū)里溜達(dá)時(shí)，走到邊上總會(huì)碰見一垛圍墻，以前到處都是門，現(xiàn)在則無(wú)門可出。

冬天時(shí)，我忽然聽人說(shuō)鞋匠死了，鞋匠死得做鬼也風(fēng)流。鞋匠和文化區(qū)一個(gè)長(zhǎng)得最好看的女子赤身裸體死在一張床上，兩人相擁而眠，像一對(duì)熱戀中的情人。

女子是有夫之婦，男人從事鐵路工程職業(yè)，長(zhǎng)年在外，在工地上往往一待就是半年，和女人一直牛郎織女式地鵲橋相會(huì)。警方得出的結(jié)論是兩人使用電熱毯不當(dāng)，觸電身亡。

大家都想不明白，那么好看的一個(gè)女子，找誰(shuí)不是找，怎么偏偏就看上邋遢的鞋匠，還把自個(gè)兒小命丟了。這女子怎么就肯和鞋匠上床呢！鞋匠個(gè)子不高，瘦得像掛面，長(zhǎng)相又一般，年紀(jì)還不小，他如何不聲不響勾到了文化區(qū)最好看的女子，又不聲不響死在女子的床上？許多人實(shí)在想不通。

鞋匠死后，老家來(lái)人帶走了他的骨灰。大家才知道鞋匠在老家是結(jié)過(guò)婚的，后來(lái)妻子有了相好的，跟他鬧離婚。那年鞋匠消失一個(gè)月就是回家辦離婚手續(xù)的。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，文化區(qū)的人都感嘆鞋匠和那女子的死，都說(shuō)那么好看的一個(gè)女子死在鞋匠懷里怪可惜的，也不值得。

鞋匠這一死，卻是值得了。

聽到鞋匠的死訊后，我一直努力地想他的名字，竟一時(shí)怎么也想不起來(lái)。我好像問過(guò)他姓甚名誰(shuí)，又好像壓根兒沒問過(guò)。后來(lái)，我又問過(guò)住在文化區(qū)一帶的人，他們同我一樣，也不知道鞋匠的名字。這么多人都不知道鞋匠的名字，說(shuō)明這個(gè)鞋匠不想讓別人知道他的姓名。

時(shí)隔不久，我進(jìn)了一趟文化區(qū)，紫荊樹下卻空落落的，我忽然覺得鞋匠和他的鞋攤還在，鞋匠還在不聲不響地修補(bǔ)著別人人生的缺失。

四

在這條馬路上，我每天見到來(lái)來(lái)往往的人，奔馳而過(guò)的各種車輛，以及靠這條馬路謀生的人，還有那些在馬路邊跟城管捉迷藏的小商販，他們大多藏身在都市的褶皺和紋路里，卑微而貧賤地活著，他們活得沒有一點(diǎn)生命的質(zhì)量，隨遇而安，隨波逐流，只為在城里有一口飯吃，有一處落腳地。那些路邊相遇的面孔，有的時(shí)間一久，便植進(jìn)了記憶深處。這陣子怎么沒有見到那個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女子？經(jīng)常都會(huì)和她在路口的一棵荊紫花樹下遇見，她賣的酸食很好吃，后來(lái)再也沒出現(xiàn)過(guò)。一個(gè)似乎熟悉的陌生人就這樣從“遇見”中消失了。

有時(shí)下班回家，我在馬路北頭看見城管在沒收商販的小攤，一路上遇見小販時(shí)，我便提醒他們城管就要過(guò)來(lái)了，讓他們隨時(shí)做好收攤的準(zhǔn)備。

實(shí)際上，我也同他們一樣，也藏身在都市的褶皺和紋路里，一生只為了簡(jiǎn)單地活著，為了讓自己能活下去，不負(fù)來(lái)過(guò)這人世間一趟。

我知道，一條路上，活過(guò)許多人，大家活成一條馬路的風(fēng)景，也活出這人世間的滄桑風(fēng)景。

（選自2023年第5期《四川文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 楊易唯