玉簪花帖 （ 外二篇）

鄙人可能是經(jīng)常沒(méi)事喜歡在北京的胡同和街上散步，就總覺(jué)得北京的玉簪花像是特別地多，玉簪花的葉子是淺綠色的，因?yàn)榫G得淺所以很透亮。玉簪花分兩種，一種開(kāi)白花，我以為是正宗玉簪；一種開(kāi)紫花，而花形也要略小一些，我不太喜歡這種。我對(duì)紫顏色好像是有什么意見(jiàn)，為什么？說(shuō)不清，就是不喜歡。北京郭沫若的故居，他的院子里就種著一叢叢的玉簪，還有兩株高大的西府海棠和數(shù)叢牡丹，這種格局在過(guò)去叫作“玉堂富貴”，玉堂富貴指的就是玉簪、海棠和牡丹。這要是一般人的院子里還不能這么種，這得夠品極才行，王府的院子差不多都會(huì)是這種格局。梅蘭芳的院子里種的卻是蘋果樹(shù)和柿子樹(shù)，這也有個(gè)講究，叫作“事事平安”，這也是一般人的院子。一般的人過(guò)日子要的就是平平安安，而且是大事小事最好都能夠平平安安。我個(gè)人十分喜歡這種格局，再說(shuō)柿子和蘋果也很好吃，冬天的時(shí)候，在窗臺(tái)上擺一排溜凍柿子黃黃的不難看，想吃的時(shí)候就化一個(gè)捧在手里吸溜。凍柿子一般都是熟透了的，化了，用手捏一捏放嘴邊一吸兩吸就行。我覺(jué)得我要是有個(gè)院子，就會(huì)種幾株蘋果和柿子，既好看又能吃，還不說(shuō)海棠開(kāi)花是多么地好看，蘋果花也不難看，蘋果花要比海棠來(lái)得疏朗些，花形略大。但在我們山西的北部，柿子樹(shù)是種不活的，所以即使有了院子也只能種些別的什么樹(shù)。

玉簪花葉子的葉脈有個(gè)特點(diǎn)，那就是葉子上的葉脈像是每一根葉脈都從葉子柄那里開(kāi)始，所以畫(huà)玉簪花的葉子的葉脈都要從葉柄那地方下筆往下拉。這樣畫(huà)，才是玉簪。玉簪花開(kāi)花，是從下邊一直往上邊開(kāi)，下邊的謝了，上邊的又開(kāi)了，所以是越開(kāi)越高。玉簪花比較好畫(huà)，淡墨勾花，葉子的墨色稍深一點(diǎn)為好，這樣好有個(gè)對(duì)比。玉簪的花形是管狀的細(xì)長(zhǎng)喇叭，可不就像個(gè)玉簪。評(píng)劇《花為媒》里有一句唱詞就是夏季里花開(kāi)什么什么的，后邊緊接著有個(gè)白玉簪?？梢?jiàn)當(dāng)年寫(xiě)這唱詞的人是熟悉北京的。

北京胡同里最常見(jiàn)的花有兩種，一種是白玉簪，另一種就是紅豆花。紅豆花可真紅，種這種豆科植物是要搭架子的，在自家門口用竹竿隨便搭那么一搭，花就會(huì)順著竹竿往上爬，一爬兩爬就爬滿了架。紅豆開(kāi)花的時(shí)候可真是好看喜慶，那個(gè)紅才叫紅，是正紅，這種豆類的學(xué)名我叫不上來(lái)，我就叫它紅豆，我還知道這種紅豆結(jié)的嫩豆莢可以吃，老北京人家吃燜面就喜歡用它?！敖裉斐允裁囱?？”“吃燜面，到門口摘點(diǎn)豆角去?！北本┤税讯骨v叫作豆角，紅豆的豆角是紫色的，又寬又短，有人說(shuō)它其實(shí)就是扁豆。管它是不是叫扁豆，這個(gè)我沒(méi)查過(guò)。

葵花

葵花又叫向日葵或朝陽(yáng)花，而鄙鄉(xiāng)葵花的發(fā)音卻是“葵霍”。那幾年下鄉(xiāng)去開(kāi)會(huì)，村子里的隊(duì)長(zhǎng)會(huì)對(duì)旁邊的人說(shuō)：“去，摘幾個(gè)葵霍餅子來(lái)?！辈灰粫?huì)兒葵花餅子就摘來(lái)了，開(kāi)會(huì)的下鄉(xiāng)干部人手一個(gè)，一邊從上邊剝葵花籽吃一邊開(kāi)會(huì)，這個(gè)會(huì)開(kāi)得很樸實(shí)、很親切，大家就像是拉家常一樣說(shuō)一些正事，那時(shí)候的正事也就是植樹(shù)造林或者是計(jì)劃生育。大個(gè)兒的葵花餅子直徑有一尺多長(zhǎng)，放在兩腿之上，一邊吃一邊說(shuō)話，手也不停嘴也不停，葵花餅子上的籽吃光了，會(huì)也差不多開(kāi)完了?？ǖ娜~子和葵花餅子都有一股很特殊的味道，說(shuō)不清那是什么味道，但絕對(duì)不香，也不臭，而且葵花的葉子上會(huì)分泌一些很黏手的東西，吃完葵花餅子得洗洗手。那些年人們生活困難，買不上正經(jīng)煙抽，不少人就都抽葵花葉子，把干葵花葉子拿來(lái)搓碎，用報(bào)紙卷了抽，聞起來(lái)很是刺鼻。但那些年不少人就抽這個(gè)，一是不用花錢，二是葵花葉子到處都有。條件好一點(diǎn)的會(huì)把煙葉和葵花葉子兩樣各放一半摻在一起抽，這叫二合煙。各種植物里邊，葵花的花是會(huì)隨著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)的，太陽(yáng)在東邊它就轉(zhuǎn)向東，太陽(yáng)在西邊它就轉(zhuǎn)向西，所以才叫向日葵。到葵花快要成熟的時(shí)候它就不會(huì)轉(zhuǎn)了，它會(huì)沉靜地低下頭，葵花頭的分量讓它不能再高高昂起它的頭轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，它只好把頭垂著，一直到人們把它們一個(gè)一個(gè)用鐮刀割去?？ǔ墒斓臅r(shí)候會(huì)不知從什么地方飛來(lái)一種個(gè)頭兒很小的候鳥(niǎo)，灰毛紅嘴，專門吃向日葵，它們會(huì)把它們的身子倒吊在向日葵的花盤上，一大片的向日葵很快就會(huì)被它們吃得干干凈凈。每逢這個(gè)季節(jié)，村子里就會(huì)安排專人去趕鳥(niǎo)，他們的工作就是趕鳥(niǎo)，一邊趕一邊喊，手里還會(huì)舉著個(gè)長(zhǎng)竹竿，竹竿上綁著個(gè)很長(zhǎng)的紅布條，他們就在葵花地里走來(lái)走去，走累了，擰一個(gè)葵花餅子坐在那里一邊吃葵花籽一邊休息。

葵花是好東西，葵花的用處很多，葵花籽油很香，要比菜籽油好吃。葵花稈還可以用來(lái)生火，尤其是用來(lái)引火，葵花稈的里邊是棉絮一樣的東西，點(diǎn)著了，它會(huì)就那么不動(dòng)聲色地慢慢慢慢燃著，像是沒(méi)火，但用嘴一吹火就出來(lái)了?？ǘ捵畲蟮挠锰幒孟襁€在于它可以用來(lái)扎籬笆墻，葵花稈上都有一個(gè)彎鉤，把彎鉤一律朝外扎一道籬笆，可真不難看，而且可以說(shuō)是很好看?？ǚ执罂ê托】?，大葵花會(huì)開(kāi)得很高，會(huì)高過(guò)人頭，小葵花卻長(zhǎng)不高。小葵花長(zhǎng)到一定時(shí)候會(huì)從上邊分出許多杈，每一個(gè)杈上都會(huì)結(jié)一個(gè)小餅子，這種小葵花一棵就會(huì)結(jié)許多小葵花餅子，就像是凡·高畫(huà)的那種，花盤也是黃的，不像那種大葵花，只有花盤四周有一圈兒金黃花瓣，花盤卻是黑的。小葵花結(jié)的籽很小，顏色烏黑，吃這種葵花籽會(huì)把嘴唇染黑?；ǖ昀镉匈u這種小葵花的，買四五朵回去插在花瓶里頗不難看。

我曾經(jīng)在露臺(tái)的大花盆里種過(guò)葵花，想試著種幾棵看看，結(jié)果長(zhǎng)得很高，花開(kāi)得也很大，那個(gè)花盤成熟后我特意還用尺子量了量，好家伙，直徑有一尺半！這我可不敢相信，我跟誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)也不相信。下第一場(chǎng)雪的時(shí)候我把它摘了下來(lái)，但我不舍得吃它，我想起了過(guò)去的歲月，人們一邊開(kāi)會(huì)一邊人手一個(gè)葵花餅子的歲月，還記起了那個(gè)老村長(zhǎng)，他那時(shí)早就不當(dāng)村長(zhǎng)了，但開(kāi)會(huì)的時(shí)候他也來(lái)了，新任村長(zhǎng)趕忙把座讓給他，開(kāi)完會(huì)還征求他的意見(jiàn)。老村長(zhǎng)說(shuō)，我哪有什么意見(jiàn)啊，這葵花占著我的嘴呢，人們就都笑了起來(lái)。

如果我有個(gè)院子，我想我會(huì)種不少葵花，但我沒(méi)有院子，所以我羨慕那些有院子的人。我還懷念開(kāi)會(huì)可以一邊說(shuō)話一邊吃葵花籽的年月，那時(shí)候，人與人之間多親切。

黃豆帖

小時(shí)候我只認(rèn)識(shí)三種豆子，黃豆黑豆再加上大豆，我們那地方把蠶豆統(tǒng)之為大豆，為什么？因?yàn)樗４?，豆類里論個(gè)頭兒，蠶豆應(yīng)該是最大，所以才叫大豆，我對(duì)南方的朋友們說(shuō)“大豆”他們不懂，一說(shuō)蠶豆他們就清楚了。春末夏初，青蠶豆一上市，我最喜歡用它來(lái)炒牛肉末兒，以之下米飯不錯(cuò)。我現(xiàn)在咬不動(dòng)那種鐵蠶豆了，太硬。那種煮半熟然后再用細(xì)沙子炒的酥蠶豆還差不多，還有就是用油炸的那種蓮花豆。我們那地方有個(gè)小縣叫渾源，緊靠著北岳恒山，這地方出一種油炸大豆，炸的時(shí)候已經(jīng)全部去了皮，很好吃，很適合用它來(lái)喝二兩，這和蓮花豆不一樣，蓮花豆是帶皮，炸之前先用水泡開(kāi)，再用小刀一粒一粒地拉十字，這樣一經(jīng)油炸才會(huì)裂開(kāi)，就跟蓮花似的，所以叫蓮花豆。這種蓮花豆北京有，天津有，好像南方很多地方也都有，不怎么稀罕。但我以為炸蓮花豆太費(fèi)事，因?yàn)橐活w一顆地都要用小刀拉那么一下子，多麻煩。蠶豆其實(shí)最好吃的是那種爛乎五香豆，煮得簡(jiǎn)直是稀巴爛，但好在它還是一顆一顆的，吃起來(lái)很香很面，有那么一點(diǎn)五香味和鹽味，可以帶皮吃。賣五香豆的總是推著一個(gè)自行車，車上是一個(gè)深盆子，盆子上蒙著一個(gè)小棉被，他是一邊走一邊喊，走走停停，因?yàn)椴煌５赜腥诉^(guò)來(lái)買。五香爛乎豆都是現(xiàn)買現(xiàn)吃，很好吃。蠶豆雖有各種吃法，但就是不能做豆腐，我沒(méi)聽(tīng)過(guò)有誰(shuí)用它來(lái)做豆腐，沒(méi)有。說(shuō)到做豆腐，就離不開(kāi)黃豆和黑豆，在我們那地方，黑豆豆腐要比黃豆豆腐貴不少，黃豆豆腐兩元錢一塊，黑豆就得兩塊五。為什么？據(jù)說(shuō)黑豆的營(yíng)養(yǎng)成分更高一些，大騾子大馬如果連著喂幾天黑豆，你看它那毛，很快就會(huì)變得又黑又亮，跟緞子似的。緞子和綢子的區(qū)別現(xiàn)在的人們好像已經(jīng)弄不明白了，緞子是又亮又光滑又挺括，綢子是軟，不那么挺，你用手摸綢子，手有時(shí)候就會(huì)被掛住，但你用手摸緞子就不會(huì)。再好的綢子，穿著日久就會(huì)變得窩窩囊囊，緞子就不會(huì)，穿到后來(lái)還是那么挺括。黑豆據(jù)說(shuō)還可以烏發(fā)，但怎么烏我不知道，是煮一鍋黑豆水用來(lái)洗頭發(fā)還是怎么弄，真不明白。我總覺(jué)得這是人們?cè)谙拐f(shuō)，中國(guó)人總是認(rèn)為吃什么補(bǔ)什么。那年我們?cè)趦?nèi)蒙古吃了一晚上的羊蛋，都說(shuō)這東西是大補(bǔ)，一時(shí)間，不知道哪來(lái)的那么多羊蛋，叫羊蛋好像不太好聽(tīng)，文明點(diǎn)的叫法是龍卵，總之是吃了不少，晚上卻連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有，早上起來(lái)一伙子人一邊刷牙一邊嘻嘻哈哈地說(shuō)什么動(dòng)靜都沒(méi)有。相信黑豆能讓頭發(fā)變黑也是胡說(shuō)，還有一說(shuō)是黑芝麻丸可以烏發(fā)，我吃了不少，哪有這事，但黑芝麻丸味道不錯(cuò)，沒(méi)事吃幾顆挺過(guò)癮，味道跟芝麻醬差不多。

豆類的品種很多，居家過(guò)日子一般都離不開(kāi)綠豆和黃豆，綠豆用來(lái)生豆芽，黃豆也用來(lái)生豆芽。這兩種豆子不怕開(kāi)水燙，生豆芽的時(shí)候還就是要用滾開(kāi)的水來(lái)燙它，把豆子放在盆里，然后往里邊倒開(kāi)水，一邊倒一邊快速地?cái)?，心里?huì)想它怎么就不怕?tīng)C？怎么就不怕?tīng)C？但它就是不怕?tīng)C。沒(méi)過(guò)幾天，盆里的豆子就努了嘴兒，再過(guò)幾天，豆芽就有一寸多長(zhǎng)了，我個(gè)人是比較愛(ài)吃黃豆芽的，當(dāng)然綠豆芽也不錯(cuò)，但我總是炒不好，炒綠豆芽得有技術(shù)，豆芽炒熟了，但還要一根一根都挺著，胖乎乎的。

黃豆可以做一種最簡(jiǎn)單的菜，雖然簡(jiǎn)單卻十分下飯，那就是把黃豆放鍋里炒，嘩啦嘩啦炒熟了，再往里邊撒把細(xì)鹽，把鹽撒進(jìn)去再炒兩鏟子，然后再往放了鹽炒好了的黃豆里邊“刺啦”一聲倒些水，不要多倒，少倒點(diǎn)，然后再把水炒干，其實(shí)那水都進(jìn)到黃豆里邊去了。這居然也算是一道菜，東北人的飯桌上經(jīng)常能見(jiàn)到這種鹽豆，但你去飯店吃飯卻永遠(yuǎn)點(diǎn)不到這道菜，所以，這又好像不能說(shuō)它是一道菜，但鹽豆確實(shí)很好吃很香。雖然很香很好吃，但老頭老太太看了會(huì)眼氣，他們沒(méi)這個(gè)牙口。

（選自2023年第5期《邊疆文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 潘" 靈" 段愛(ài)松