夾生飯

越往南，陽光越熱，又亮又清澈，像是水銀色澤的液體潑濺在路面和擋風(fēng)玻璃上。車子不像是在群山中剖路而行，倒像是掙脫了冬季陰冷的圍困往煦暖的春季投奔。

實(shí)際上，今年過年早，初四離立春尚有十余日。

父親像總也耗不盡電的復(fù)讀機(jī)，一路都在不停地宣講家族史。先是現(xiàn)身說法教育小朋友要磨煉一技之長，有一技之長才能在社會上找到一席之地。

他是老三屆，因繪畫好，高中畢業(yè)準(zhǔn)備報(bào)考美院，學(xué)校給他買好了車票，正準(zhǔn)備去景德鎮(zhèn)參加考試，忽然聽到廣播，高考延期半年，之后直接取消了高考。他文化成績也好，當(dāng)時(shí)所有老師都說，最差也能考取景德鎮(zhèn)陶瓷學(xué)院。

“如果當(dāng)時(shí)考了，我現(xiàn)在肯定就是畫家了。不過特長還是有用的，高中畢業(yè)下放農(nóng)村后，我沒下田干過一天農(nóng)活，很多公社和大隊(duì)都請我去畫宣傳畫、寫標(biāo)語。后來跟著手工業(yè)社去景德鎮(zhèn)做油漆工，一個(gè)月能掙一百多塊。在你奶奶那個(gè)村，我們家是第一個(gè)買自行車和收音機(jī)的，村里有人結(jié)婚，都借我們家的收音機(jī)去放?！?/p>

小朋友脖子卡在靠枕里，似睡非睡，似聽非聽，她在我的車上永遠(yuǎn)是一攤糨糊。醒著就吃零食聽音樂，不吃時(shí)就歪在座位上酣睡或假寐。

父親轉(zhuǎn)而對著坐在副駕駛上的小朋友媽講那昨天的故事。他不能忍受副駕安全帶的捆綁，覺得影響呼吸，每次只肯坐后排。

小朋友媽倒是個(gè)好聽眾，同樣的故事聽N遍仍能營造出話題很受期待的氛圍。父親就一路滔滔不絕。

車子往南去撫州的高速，和父親當(dāng)年從鄱陽步行去井岡山串聯(lián)的線路有部分重疊，他就對著窗外的路牌逐一講解。那時(shí)他和我媽只是普通同學(xué)，串聯(lián)時(shí)也并未走在一起，但他用的是全知視角，總能把鏡頭切換到我媽身上。

“你媽媽回來時(shí)走了一半，找個(gè)郵局把被子寄回了家?！?/p>

“在鷹潭上火車時(shí)，她們擠得腳著不了地，更別說上廁所，好多女生急得直哭?！?/p>

我媽去世后這十余年，他養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，任何話題，哪怕跑題繞過千山萬水，也要繞到我媽身上。

車子進(jìn)入黎川城區(qū)時(shí)，他的講述恰到好處地停留在我媽這里：“聽到恢復(fù)高考的廣播，你媽媽就發(fā)電報(bào)把我從景德鎮(zhèn)的雙馬石廠叫回了家，那時(shí)三個(gè)小孩都出生了，她在洗衣服的塘壩命令我說：‘你必須去考，不考就地散伙?！菚r(shí)離高考只有12天，復(fù)習(xí)書都沒地方找?！?/p>

這情節(jié)他曾多次講到，這次增加了談判地點(diǎn)和離考試只有12天這兩個(gè)細(xì)節(jié)，可能是因?yàn)閭}促上陣，他只考上師專，然后當(dāng)了一輩子中學(xué)教師。

父親描述媽媽威脅他時(shí)的表情，像是在回憶一次特別隆重而榮耀的表彰。

我十分理解他的心態(tài)，又不愿他僅僅依靠回憶支取幸福。再多的回憶，也禁不起年年月月的重復(fù)掏挖。每天24小時(shí)，屬于當(dāng)下的這部分才是最真實(shí)而冗長的。

前七八年，他每天風(fēng)雨無阻去城后的山上看我媽，對著墓碑絮絮叨叨，后來膝蓋走傷了，不宜爬山，就改去家門口的湖塘和濕地拍鳥。上午拍攝，下午睡覺，晚上調(diào)色修圖，借此打發(fā)獨(dú)居時(shí)光。

回憶則像是蹲在門后蓄勢待發(fā)的狗，平常緘默地耷拉著腦袋，每次有客人來，就熱情萬分地?fù)渖先ァ?/p>

黎川東臨福建，縣城和江西其他縣城的格局差別不大，和鄱陽相比，只能算小縣城。河邊還有一座風(fēng)格樸實(shí)的古城，我十多年前來過，對一座廊橋和老街頗有好感。首站選擇來黎川古城，主要是考慮妹妹一家。妹妹和妹夫都是以加班為常態(tài)的基層公務(wù)員，鮮有時(shí)間自駕出游。這次出門雖以陪父親為主，也希望妹妹不虛此行，她之前都不知道黎川這個(gè)地名。

原計(jì)劃住在黎川看古城、船形屋和一座丹霞地貌的水庫，然后再去資溪。車子進(jìn)城區(qū)按導(dǎo)航尋找古城時(shí)，父親開始抱怨：“為什么來這里住，和鄱陽有什么區(qū)別呢？還不如在家門口拍鳥自在?！?/p>

口是心非是父親的常態(tài)，以此掩飾一些羞于示人的心理，但一句話重復(fù)三次以上，可能就攜帶了部分真實(shí)情緒。我瞬間放棄了在黎川過夜的打算。行前在網(wǎng)上搜索酒店時(shí)也覺得奇怪，此地所有好點(diǎn)兒的品牌酒店都爆滿，說明外地來客不少。若將就住下來，父親、妹妹一家和小朋友的體驗(yàn)都不會好。小朋友早過了樂于跟著我們出門的年齡，被脅迫的旅行中唯一的安慰是住好些、吃好些。

我承諾連夜趕往資溪的山中度假村住宿后，父親躋身古街人流的腳步才顯得歡快些。

正如他所言，每次抉擇是否出門時(shí)很焦躁很不安，真的上了車跟著我們到了外面，心情又是愉快的。

這次出門之前，他幾乎一個(gè)人在家關(guān)了近兩個(gè)月。疫情防控放開前后，他害怕被感染，守身如玉近一個(gè)月。菜和米由妹妹送到家門口，妹妹走后，他一件件噴灑酒精才拎回屋。在家獨(dú)居20天后，他居然也趕時(shí)髦發(fā)燒咳嗽了。同樣神奇的是，他雖然自燃般地感染了，但食欲睡眠均正常，只是轉(zhuǎn)陰前那幾天咳嗽比較厲害，癥狀比大多數(shù)中年人都輕。但他畢竟78歲了，我們擔(dān)心受涼引起變數(shù)，叮囑他不要急著洗澡，結(jié)果他一個(gè)多月沒洗澡、沒出門。

他這次出行比過去爽快，可能與兩個(gè)月彈簧般的自我壓抑有關(guān)。身體需要恢復(fù)鍛煉，心情也需要舒展。

古街張燈結(jié)彩，在排成方陣的燈籠和花傘下還有刷成金色的人假扮雕塑，父親也像年輕人一樣湊上去跟假雕塑合影。

懊惱的是，我在關(guān)鍵時(shí)刻掉了鏈子。

說到底，這次以陪父親拍鳥為主題的集體出行，我做不到完全忘我，希望父親和妹妹開心的同時(shí)，也不太委屈我自己。

父親、小朋友和妹妹一家裹在人流里尋找各自感興趣的老宅和小吃時(shí)，我落在后面航拍花傘和屋瓦形成的新奇構(gòu)圖。二○二一年下半年以來，我開始用無人機(jī)和微單相機(jī)記錄自己與自然的關(guān)系，快完成100個(gè)小視頻的創(chuàng)作了，這次出門，也希望能剪出一個(gè)短片。

小飛蟹降落時(shí)，擔(dān)心槳葉打到潮水般圍攏過來的幾個(gè)好奇的小男孩，我只好把它懸停在低空單手去接。作為一個(gè)飛行了一千多次的飛手，空中接機(jī)的動作做過許多遍，從未失手。這次，環(huán)境從安靜的野外切換到了嘈雜的街頭，可能對聽力和視力都有干擾，也可能潛意識里還有盡快趕上父親的急躁，小飛蟹還沒懸停平穩(wěn)右手就伸了過去，飛機(jī)是接住了，但是，突然發(fā)現(xiàn)右手的無名指被劃開了兩個(gè)口子，手往下垂時(shí)，血滴得像是一群四處逃竄的紅色水珠，地面酷似殺雞現(xiàn)場，創(chuàng)可貼根本無法止血。

小飛蟹咬人是常事，過去手指和膝蓋都被它碰撞劃傷過，槳葉側(cè)面其實(shí)并不鋒利，如果受力面大，遇上阻力電機(jī)會自動停機(jī)。這次不巧，概率小到像是用電腦精心計(jì)算出來的，槳葉最鋒利的頂端剛好劃過指端最柔軟脆弱的肚腹，這個(gè)部位，芭茅或白紙快速掠過都會割開，何況是合金的薄片。

古街診所的女醫(yī)生查看傷情、簡單消毒包扎后，讓我趕緊去正規(guī)醫(yī)院。

原本可以兵分兩路，小朋友媽開車送我去醫(yī)院，父親和妹妹妹夫他們繼續(xù)在古鎮(zhèn)逛，然后在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)會面。這是對全體影響最小也最讓我安心的安排，在所有團(tuán)隊(duì)都可如此操作，但我無法說服其他人，首先無法說服父親。

他說沒心思閑逛了，擔(dān)心我破傷風(fēng)感染，非要跟著我到醫(yī)院門口，等我縫好針，注射了防破傷風(fēng)針，心才穩(wěn)穩(wěn)地落肚。

打破傷風(fēng)針要做皮試，注射后還要觀察，這個(gè)過程要一小時(shí)。他們都無心去周邊找餐館吃飯，車停在醫(yī)院門口干等著，只在醫(yī)院門邊的小店買了點(diǎn)小吃填肚子。

黎川的行程因這個(gè)小事故提前結(jié)束。

開車去資溪時(shí)，我右手的無名指被包扎得像只肥碩的雞腿，它讓我看上去像個(gè)殘兵敗將，剛上陣就受傷撤往第二道防線。

資溪地處武夷山余脈，十來萬人口星散在層層疊疊的山嵐中，每個(gè)山村都像是世外桃源。近些年，我常去上傅村附近一處生意清淡的溫泉酒店休閑小住。之所以喜歡這里，看中的正是它的冷清。我曾連續(xù)兩年和一伙文青來這里種水稻、割水稻。白天下田勞動，晚上圍著篝火清談。我工作里的很多靈感也來自這里。

酒店嵌在毛竹環(huán)繞的山坳里，院落大得像停機(jī)坪，任何時(shí)間過去都有富余車位和房間。雖然設(shè)施有點(diǎn)老化，但瘦死的駱駝比馬大，大堂寬如溜冰場，房間多似蜜蜂巢，隱私感較好。這里曾因溫泉火爆過一些年，后因周邊其他旅游目的地興起，生意才漸漸冷清下來。但優(yōu)質(zhì)溫泉還在，只有溫泉中才能養(yǎng)活的羅非魚（非洲鯽魚）也還在，酒店一直在正常運(yùn)營，價(jià)格比城里同等條件的酒店更便宜，很適合舉辦封閉培訓(xùn)，也適合包房長住寫小說。

妹妹也挺開心，因?yàn)閭髡f中的羅非魚，因?yàn)橘Y溪也是全國聞名的面包之鄉(xiāng)。這兩點(diǎn)對吃貨而言比風(fēng)景更有吸引力。

她在后面跟車的速度明顯比前面快了。

清晨是拍林鳥的最佳時(shí)段，住在山里才可能充分把握時(shí)機(jī)。疫情發(fā)生前的某年春節(jié)，我和弟弟、妹妹三家人一起陪著父親到福建三明的一個(gè)自然保護(hù)區(qū)邊小住，給他留下了美好回憶。上傅村周邊鳥不少，離資溪馬頭山自然保護(hù)區(qū)也只有半小時(shí)車程，環(huán)境比較接近那個(gè)自然保護(hù)區(qū)。

選擇入住資溪山中，確有復(fù)制那段經(jīng)歷的妄念，可惜的是，弟弟一家陪父親過了年，初二就出發(fā)去外省了。

車子披著夕暉在高速上穿山過洞時(shí)，父親的話又漸漸多起來。

我蹺著雞腿狀無名指扶方向盤的樣子很滑稽，小朋友隨口一句“身殘志堅(jiān)”，被父親判為當(dāng)日金句，調(diào)侃了我好幾次。

專屬于他的大分貝手機(jī)鈴聲響起，他摸索半天，鈴聲快停時(shí)才從口袋里費(fèi)勁地掏出手機(jī)。“我不在家，在大兒子的車上……被他和女兒押解出來玩了，沒辦法呀，脫不了身啊?！彼淇斓卮舐暠г?。電話那頭是他目前還保持聯(lián)系的高中同學(xué)中的某一位。

下高速后，夜色翻涌鋪陳為一片汪洋，路兩側(cè)沒有燈，間隔數(shù)里才能望見一兩點(diǎn)山民窗戶里漏出的橘色燈光，航標(biāo)燈一樣在黑暗中若隱若現(xiàn)。道路照明全靠車燈掃來掃去，有種開往深山老林的心慌感。在山路上迂回了十來公里，拐進(jìn)酒店大院后視線豁然開朗。父親站在大堂門口，有點(diǎn)不相信自己的眼睛：“欸，這深山溝里還有這么大的排場！”

進(jìn)到房間，打開衛(wèi)生間拖拉機(jī)般突突直響的排氣扇，小朋友恍然記起來，前幾年她曾跟著我來這邊住過一次。

“能不能換個(gè)酒店？我房間的衛(wèi)生間有點(diǎn)臭?！彼叱龇块T嘟嘟囔囔。

我把她拉到一邊：“這次主要是陪爺爺，山里的酒店這家最好，房間可以換，酒店就換不了啦?！?/p>

酒店入住了些專程來泡溫泉的客人，講著周邊縣市的方言。人不算很多，但廚師大多回家過年了，留下值班的兩位廚師要應(yīng)付全部客人很是吃力，餐廳服務(wù)員支支吾吾不怎么愿意接單，我點(diǎn)菜后等了一個(gè)半小時(shí)才吃上晚飯。

幸好，有羅非魚。冬筍臘肉等菜做得也很地道，這頓八點(diǎn)多才吃上的晚餐，每一位都貌似滿意，父親、妹妹、妹夫還連連夸贊廚師手藝不錯。我曾在這里吃過很多次飯，對餐飲并無特別感覺，只對山里的星空印象深刻。

我趁熱打鐵，建議大家一起去院子里走走。父親并不配合，說剛吃飽飯不宜運(yùn)動，我說就在大堂門口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他勉強(qiáng)跟到門口，銀光欲滴的星空對他并無吸引力，他丟下一句：“我還是回房間去休息。”轉(zhuǎn)身就走。

酒店共五層，布局呈“回”字形，方位感不強(qiáng)的人夜間找準(zhǔn)房間并不容易。我準(zhǔn)備先送他回房間再出來，妹夫主動跟了過去，他腰不舒服，在車上折騰了一天，可能也想早點(diǎn)休息。

山間夜晚的氣溫比白天低五六攝氏度，寒氣從衣領(lǐng)和袖口滲入順著皮膚爬。散步的隊(duì)伍還沒走出一百米遠(yuǎn)就紛紛駐足，然后像水土流失一樣，一個(gè)接一個(gè)縮回了大堂。

我像根被遺棄的棍子杵在燦爛的星空下，對著夜空大口呼吸了十幾分鐘。

平日，我的自然醒時(shí)間在早晨7點(diǎn)左右，如果前一天勞累，也可能延遲到8點(diǎn)。在鄉(xiāng)野住，一般6點(diǎn)前就會醒，生怕錯過了日出或清晨的云霧。

這一次，可能太想靠清晨的收獲彌補(bǔ)頭一天的失意，凌晨4點(diǎn)就醒了，去廁所打開手機(jī)看過時(shí)間后，又繼續(xù)睡；再醒，仍是5點(diǎn)多，就再也睡不著了。眼見著厚厚的窗幔由墨黑一點(diǎn)一點(diǎn)漂洗稀釋成半透明狀，我悄悄起床洗漱，喝了一大口溫開水，然后背著包和小飛蟹出門。

7點(diǎn)多了，天空仍被青灰的云層覆蓋著，幾道微暖的光在云隙后掙扎了幾次，又漸漸放棄了努力。

小飛蟹懷著一絲幻想飛到500米高空，仍找不到太陽的影子，也沒云海，只有淡淡的炊煙在遠(yuǎn)處的村莊上方搖曳。冬日山野缺少陽光鍍金，會失去立體感和生命感，視覺上會呆滯很多。所幸天氣并不陰沉，空氣透明度尚可，對拍鳥的效果影響相對更小。

父親這時(shí)也起床出門了，雖然對天氣預(yù)報(bào)的言而無信頗感失望，但樹叢和溪畔此起彼伏的鳥鳴安慰了他。他雙手持槍一樣端著長焦相機(jī)順著院內(nèi)的溪澗搜尋，快門不時(shí)響起。

老家湖區(qū)的候鳥大多體形碩大，動作也優(yōu)雅從容，雖然距離遠(yuǎn)，只要焦段夠長，就能捕捉到。山區(qū)的林鳥個(gè)頭兒小，動作敏捷，在喬木和灌木之間高低穿梭，快如箭鏃和閃電，拍攝難度倍增。

父親腿腳老化僵硬，下蹲不便，起身動作也慢，但眼力尚好，沒過多久就拍到了橙腹葉鵯和灰背燕尾。

我的鳥類知識已遠(yuǎn)落后于父親，最熟悉的還是斑鳩、八哥、烏鶇、麻雀、喜鵲等常見留鳥，來資溪許多次，也沒結(jié)識更多野鳥。

我說開車帶他去上傅村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他滿口贊同。

上傅村離酒店一公里，三十幾棟房屋被茂密的毛竹林夾在中間，村前有古樟和老橋，村后有瀑布和梯田。房子一部分是木板青瓦的贛派欄式舊民居，穿村而過的小溪流淌的是清澈見底的山泉水，可以浣衣洗菜。這樣的山村，一半屬于人類，一半屬于野生動植物。

父親一進(jìn)村，就在池塘邊拍到了翠鳥吃蝦，一只藍(lán)色的翠鳥叼著灰白的蝦站在竹梢上正要吞食，被父親咔嚓一聲定格。

即便是正月初五，村里也沒多少人走動，可能山里人起床晚吧。看見新對聯(lián)和門前的鞭炮煙花碎屑，才知道哪些屋里住著人，哪些屋子已廢棄。

父親溯溪往村尾走，偶爾遇上去菜園摘菜的老人，他也主動搭訕，問村子的名字，老年山民大多不會說普通話，交流最后變成父親的自言自語：“怎么這么多房子沒人住呢？”

入住率不高的山村，鳥不多才怪呢。

三只形似微型喜鵲的白額燕尾在溪水邊跳來跳去，父親逆流而上追著它們拍。實(shí)在逼得太近了，白額燕尾就飛到遠(yuǎn)處的山林邊，轉(zhuǎn)一圈，又落到溪水邊，尾巴一翹一翹地捕食水生昆蟲。

我拍了些父親的背影，然后和他兵分兩路，他去后山找鳥，我升起小飛蟹航拍。

回酒店已9點(diǎn)多，其他成員也陸續(xù)起床吃早餐。下一步安排令我糾結(jié)。

很想開一個(gè)半小時(shí)離開資溪回頭去看那座湖，又擔(dān)心妹妹妹夫開車?yán)郏妹貌辉缸呋仡^路，想邊玩邊往回走。

自資溪往北走，能讓大家都滿意的地方實(shí)在難選。本想一鼓作氣去馬頭山，先讓父親盡興再說，可他無所謂地說：“今天比昨天有收獲，運(yùn)動量也足夠了，這樣的烏冬天，去哪里都不舒服。”

這天氣確實(shí)任性，昨天太陽熱情過頭，到中午身上都發(fā)燥，今天招呼也不打就爽約了。若是我獨(dú)自出行，會打開導(dǎo)航朝著有陽光的地區(qū)狂奔，哪里有陽光去哪里，再遠(yuǎn)也不怕，但其他人缺少這種長途奔襲的激情和耐受力。

哪也不去住在酒店睡懶覺散步也是愜意的，但妹妹一家好不容易出來一趟，這愜意實(shí)在過于奢侈，性價(jià)比太低。

既然父親無所謂，我說服妹妹，先開車50分鐘去資溪的野狼谷，就地午餐后從那邊出發(fā)開50分鐘小路去那座丹霞地貌的水庫。

分成兩段邊走邊玩，走回頭路的吃虧感會小些。雖然野狼谷圈養(yǎng)的野狼和城市公園里的狼沒多大區(qū)別，但聽說那邊新建了可以拍倒影的玻璃平臺，也許外甥和小朋友會有點(diǎn)興趣。

這是貌似能兼顧多數(shù)人訴求的最佳方案，但我從來就不是擅于用折中法解決難題的人。平常跟著自己的直覺走時(shí)，總有意外的收獲和獎賞。當(dāng)我試圖整合方案滿足全家人的需求時(shí)，則一錯再錯。

去野狼谷，有一條平坦寬闊的省道可選擇，只是兩側(cè)村莊多，能停車觀鳥拍鳥的路段較少；還有一條山路，雖耗時(shí)長，但沿途都是野山，也許能給父親送點(diǎn)驚喜。

父親起初也認(rèn)定我做了個(gè)正確選擇，沒想到盤山路扭曲拖沓得像理不出頭緒的麻繩，一路上除了一幢廢棄的林場值班房，不見村莊和人跡，不時(shí)可見山體塌方遺留的黃泥和亂石散布路面。

妹妹有點(diǎn)暈車，中途下車停歇，竟然聽不到幾聲鳥鳴，兩側(cè)山坡上的杉樹林密得像高聳的墻，給人強(qiáng)烈的壓迫感。

父親催促說：“這么陡的山，就是有鳥也拍不到，快走快走?！?/p>

到了野狼谷所在的小鎮(zhèn)，妹夫帶著外甥和小朋友去景區(qū)里看野狼，小朋友媽和妹妹陪父親去看修繕一新的知青點(diǎn)遺址，我四處找餐館。

景區(qū)路邊餐館有三家， 每一家都關(guān)門閉鎖，一位戴志愿者袖章的姑娘指引方向說：“往前開一里，大隊(duì)食堂有飯吃?！?/p>

找了兩三里遠(yuǎn)，才找到那個(gè)模仿當(dāng)年食堂建的帶院子的餐廳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見五六人圍在圓桌上吃飯，心中大喜，湊近一看，他們都穿著深紅色的工作服，心里頓時(shí)打鼓。一問，果然，因大廚在家過年，餐廳只給工作人員供餐，不對外營業(yè)。

打電話問妹妹能不能開到水庫再找地方吃午飯?！败囎又皇Ｏ乱桓裼停麻_不到?！彼f。問餐廳的人，最近的加油站在縣城，開車要二十多分鐘，與水庫方向相反。

趕緊去找妹妹，想利用妹夫他們看野狼谷的時(shí)間，先開車去縣城加油再折返回來，順便買點(diǎn)面包墊下肚子。

他們?nèi)苏龔囊粋€(gè)瓦屋改建的展覽館里垂頭喪氣走出來，父親說：“餓了，要先找地方吃晝飯?！?/p>

他是個(gè)必須按時(shí)吃飯的人，年輕時(shí)胃不好，還有低血糖，按時(shí)吃飯是他幾十年的習(xí)慣，既是生理需要，也是心理需求。

已近下午1點(diǎn)，此時(shí)去縣城吃飯，最快也要2點(diǎn)鐘才能重新出發(fā)，趕到水庫就三四點(diǎn)鐘了，恐怕我們剛上船，還沒上島天就會暗下來。

“水庫就有那么好看？”父親反問。他神色倦怠，可能不僅餓，而且疲乏。

我問妹妹：“水庫是不是不去了，今天就在資溪隨便看看算了？”

妹妹一臉茫然：“我又不曉得水庫好不好看，是你說想去我才有點(diǎn)動心的?！?/p>

“這樣的光線，看什么都像黑白片?！备赣H挺不耐煩。

他一提天氣我也掃興，心悅誠服地接受了一個(gè)事實(shí)：此刻，一頓正常的午餐遠(yuǎn)比一座未知的水庫重要。

我像誤食闖入口腔的蚊蟲，吐不出來，只能皺著眉生吞下去。

唉，人確實(shí)要時(shí)刻提防自己的貪心，哪怕它那么善良。

作為家中長子，我特別渴望把年過成團(tuán)圓開心的樣子，雖然平日常策劃創(chuàng)意活動，但對于母親早已缺席的這個(gè)廢墟般的大家庭，我的能力遠(yuǎn)配不上雄心。

妹夫他們出景區(qū)還要挺長時(shí)間，我決定先去縣城加油吃飯，回頭再來接人。

不知這兩天是什么好日子，沿途不時(shí)遇上接新娘的車隊(duì)。資溪城里在營業(yè)的餐館也都大多在承接喜宴。

加好油，好不容易才找到一家有空位的臨街小餐館。我毫無胃口，心情不爽是一方面，更主要的原因是，對這種人頭攢動的窄小公共場所仍很忌憚。

雖然全家人先后發(fā)燒感染，但我一直沒有出現(xiàn)相應(yīng)癥狀。起初覺得自己防護(hù)有功很幸運(yùn)，等“陽康”的人都用一周的痛苦換回一身鎧甲不再畏懼病毒時(shí)，我則東躲西藏膽小得像老鼠，不愿開會，更不敢在陌生人面前摘口罩，出門只有住在溫泉酒店這種偏僻空曠的地方才稍稍安心。

“不一起吃飯你跑來做什么？”父親不僅不理解我的心思，看上去還很生氣，似乎只有妹妹和小朋友媽陪同分量不夠。

“我有我的事不可以嗎？”我被他的簡單生硬氣得轉(zhuǎn)身就走。

確實(shí)也有事要辦，既然父親這么重視按時(shí)吃飯，就必須提前找到晚餐地點(diǎn)并訂好包廂。溫泉酒店的廚房不愿接單，鄉(xiāng)下的餐館又不營業(yè)，這個(gè)難題必須在縣城找到答案。

我開車在城邊兜了兩圈，找到的餐館都說晚上已無包廂。最后，按照一個(gè)寫著“殺豬菜”的牌子的指引，在城郊找到一個(gè)位于陡坡上的曲徑通幽的院子，拐了很多彎才找到的。院里種著當(dāng)季蔬菜，竹篙上曬著臘香豬頭，一間平房里隔出四個(gè)獨(dú)立包間，互不干擾， 看上去是口味正宗的土菜館的樣子。訂好包廂，點(diǎn)好主打的特色菜，我才渾身放松去接妹夫。妹夫及兩個(gè)小朋友趕到縣城和父親會面吃好午餐，已近下午3點(diǎn)。

這個(gè)下午像塊被小孩偷咬了一口又放回櫥窗的資溪面包，丟掉可惜，又派不上用場。

唯一的任務(wù)就是等，等待大家快速消化掉午餐，重新燃起饑餓感。

既然吃一頓好飯這么重要，今天最重大的工作就是把晚飯吃好。明天就是初六，這頓晚餐可能是這次春節(jié)游最后一頓團(tuán)圓餐了。

下午3點(diǎn)以后，天氣從多云自甘墮落成陰天。我?guī)蓚€(gè)小的去大覺溪邊的火車吧玩了半小時(shí)，然后全體上車去馬頭山鎮(zhèn)邊一座跨溪古橋拍照片，才4點(diǎn)多，天就暗得不適合在野外活動了。

開車到晚餐地點(diǎn)時(shí)，大家都說不餓。外甥和小朋友在包廂里充電玩手機(jī)，冰冷的臉遇上空調(diào)熱風(fēng)，被激得紅撲撲的。父親在我的車?yán)?、妹妹妹夫在自己的車?yán)锎蝽铩?/p>

小朋友媽跟著我去周邊瞎轉(zhuǎn)。

下午選中這院子，除了看上它單門獨(dú)院的安靜，還喜歡周邊那些二十世紀(jì)八九十年代風(fēng)格的老宿舍和菜園子。

這些年，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化，縣城城市化，我走遍江西所有縣，很少再見到那種一層或三四層的紅磚老宿舍，居民大多搬進(jìn)了格局相似的樓盤。資溪縣城的這個(gè)角落像是刻意存留用于懷舊的老城遺址。大多數(shù)宿舍已無人居住，邊上的私建房燈火通明。幾乎每家都種了菜，院子大的，青菜、包菜、辣椒、韭菜等全部自產(chǎn)自銷；院子小的，就在矮墻上用破搪瓷盆栽著些蔥和蒜。

不時(shí)有孩童燃放的小煙花拖著細(xì)煙躥起，在夜空中啪地炸出一小團(tuán)火花。穿行在窄窄的巷道，硝煙和八角茴煮肉的濃香輪番飄過鼻孔。這場景和氣味是我童年最熟悉的年味，讓我想起媽媽，想起外婆和外公健在時(shí)的那個(gè)家。

夜色中偶有人影閃爍，急匆匆的是走親戚拜年的年輕人，蹣跚挪動的是出門倒垃圾的老者，他們佝僂的身影讓我恍惚，久久不愿移開視線。

如果媽媽健在，我是否還會年年鼓動全家到異鄉(xiāng)過正月呢？

我在無序交錯的小巷穿來穿去轉(zhuǎn)了三四遭，才回到晚餐地。

午餐吃得實(shí)在太晚，大家的食欲尚未蘇醒。菜一份一份端上桌后，氣氛才略有些活躍。

羅非魚、香豬豬頭肉、羊排、冬筍……都是用柴火灶燒的土菜，我吃了幾口，覺得味道不錯。本來想讓外甥陪我喝一杯酒，想起這兩天在吃阿莫西林消炎，忍住了。

坐等大家點(diǎn)贊，父親當(dāng)頭一句：“口味還不如昨天酒店的菜?！?/p>

“羅非魚差不多，就是羊肉沒爛吃不動?！泵妹谜f。

我去找老板，老板不在柜臺，彎腰在廚房的白煙里忙碌?！安缓靡馑及?，廚師回家過年了，我只好自己動手，不周之處請多原諒?！彼麄€(gè)頭兒很小，額頭亮著不知是汗還是油，右眼似乎還有些斜視，讓歉意顯得格外誠懇。

不好意思再說什么了，這時(shí)想到，上菜的中年女性也不像服務(wù)員，一問三不知，可能是他夫人吧。

“沒事沒事，讓老板上飯吧?！泵梅虼驁A場。

熱騰騰的飯端上來，米白得流脂，看上去很誘人，妹夫扒了幾口又停住了。小朋友媽盛了一碗吃了幾口也停下：“哎呀，夾生！”

唉！這老板，像我手藝這么差的人都很少把飯煮夾生啊。

父親沒什么牙，只能吃軟食，只得再來一盆面條。

面條上來我也吃了一碗，仍然部分夾生，有的幾縷結(jié)成一坨，結(jié)坨的部分就沒煮軟。這下沒人說什么了，大家埋頭吃那些煮爛的部分。

以前每次集體出游，也會因目標(biāo)難統(tǒng)一弄得很疲憊，今年這種玩不好吃不好還進(jìn)醫(yī)院的情況還是首次發(fā)生，有一年全家開車數(shù)千里逛湘西不斷堵車也沒覺得這么難。

上車時(shí)我對妹妹說：“明年過年再不一起出門了，各玩各的吧。”

父親接過話頭：“一家人聚在一起就有意義，你不要太追求完美，要汲取你媽媽的性格教訓(xùn)。我在家里一直不敢洗澡，昨天晚上開著暖風(fēng)扒皮一樣痛痛快快洗了澡，至少花了一噸水。這不也是收獲嗎！”

這一晚再無力看星空，9點(diǎn)多就上床睡覺，計(jì)劃睡到自然醒。人卸下執(zhí)念和責(zé)任后，積攢的累就會暴發(fā)，很享受修復(fù)疲累的昏睡。

初六醒來已是7點(diǎn)，奇怪的是，窗幔透進(jìn)的光居然是暖色的。

我翻滾起床，用牙刷在口腔里胡攪幾下，顧不上刮臉，背著小飛蟹沖出酒店。果然，東邊山脊上的天空浮現(xiàn)著令人遐想不已的緋紅。

小飛蟹升起，用兩次延時(shí)拍攝錄制了分娩般的日出全程。太陽雖有點(diǎn)小，但清晰飽滿而有彈性，預(yù)示著一天的好天氣。

父親聽說有陽光，也端著相機(jī)出門了，這次又拍到了紅尾水鴝、紅脅藍(lán)尾鴝雄鳥、領(lǐng)雀嘴鵯、灰脊鸰、遠(yuǎn)東山雀、北紅尾鴝雄鳥。光線好就是不一樣，連鳥的眼波都拍生動了。

原計(jì)劃吃過早飯就直接回家，以避開下午的春節(jié)返城高峰。既然天氣好，我決定帶著大家信馬由韁一次。

資溪往北經(jīng)過金溪縣。聽說金溪滸灣鎮(zhèn)洛城村有片十里古樟林，這次剛好去看看。

早餐后帶著妹妹妹夫他們?nèi)ド细荡遛D(zhuǎn)了一圈，父親繼續(xù)拍鳥，我升起小飛蟹把昨天拍過的場景重拍了一遍。

同樣的毛竹林，同樣的屋瓦，同樣的黃泥山路，陽光澆注下來，如同熱水傾入泡茶的玻璃杯，一切色彩都活泛滋潤起來。

在家門口曬太陽的老人比昨天多了幾個(gè)。父親的鏡頭對著一個(gè)倚門發(fā)呆的老太太，她本能地整了整頭頂?shù)拿弊?，過了幾秒，笑著退回了門后的幽暗處。

狗也喜歡冬日暖陽，一只黑狗站在曬著青菜的水泥地上喂奶，兩黑一黃三只圓滾滾的小奶狗上身懸空，吊在乳頭上不停吮吸。我取出微單蹲下拍攝，母狗生怕成了網(wǎng)紅，羞澀地掉頭往屋里走，小奶狗從乳頭跌落，連滾帶爬地追了過去。這過程我拍全了，到村口回放給小朋友看，她激動了一路。

自資溪到金溪的一個(gè)多小時(shí)車程，地形從山區(qū)過渡到平原，人煙越來越稠密，樹林越來越稀疏，但房前屋后橘園甚多，因過了采摘季，只有零星的橘紅色點(diǎn)綴在墨綠的葉片上。

沿途的村莊幾乎都在舉辦露天婚宴，村里沒人戴口罩，生活形態(tài)快速恢復(fù)到2019年前的樣子。春節(jié)前江西的農(nóng)村都平穩(wěn)度過了感染高峰，在村民們看來，今年春節(jié)后的每一天都是黃道吉日。

真想隨個(gè)份子混到喜慶的人群中去大吃一頓，想到兩輛車有老少七人，幻想的火苗熄滅下去。

香樟林在洛城村的邊上，父親聽說來這邊只是看樟樹，又叨咕了一句：“為什么專門來這里看樟樹，鄱陽還沒樟樹嗎？”

懶得和他辯論，當(dāng)年拉他去婺源看油菜花，他也矯情了好幾次：“鄱陽又不是沒有油菜花?！钡纫姷芥脑慈f畝梯田油菜時(shí)，他驚得嘴都合不攏，再也不說鄱陽也有油菜花了。

我用小飛蟹偵查過地形，香樟林之外，是一片遼闊的河灘和一條波光瀲滟的大河。

香樟林樹齡大多有數(shù)百歲，沿著江堤綿延數(shù)里。林中的小路濃蔭蔽日，在夏季應(yīng)是避暑勝地。

翻過堤壩發(fā)現(xiàn)河灘和江水后，父親讓小朋友回車上幫他換一臺廣角鏡相機(jī)來拍風(fēng)景。他自小在鄱陽湖邊長大，對沙灘和浩大水面情有獨(dú)鐘。

沙灘和堤壩之間，生長著幾株無人問津的橘樹，枝頭殘存的蜜橘經(jīng)受了寒冬的熬煉后，雖然模樣有點(diǎn)蔫兒，但口感比市場上賣的橘子更甜更細(xì)膩。妹妹發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密后，心情如同我早起拍到日出、父親突然拍到新的鳥種。她酷愛野外采摘，棉衣口袋塞滿后，把父親的鏡頭包也裝滿了蜜橘。

妹妹和小朋友媽忙采摘，妹夫帶著兩個(gè)小的在水邊撿奇石。我拍完香樟林又去拍河面的波光，回頭發(fā)現(xiàn)父親消失在視線里了。我們雖然隔得很遠(yuǎn)，所有站著的人還是看得到的?？偛粫恍⌒牡剿锶チ税桑克m水性很好，畢竟年紀(jì)大了，還是冬天。

調(diào)整小飛蟹航向往他最初行走的方向搜尋，果然，在一個(gè)隆起的沙丘后發(fā)現(xiàn)他仰躺著的身影。小朋友跑過去扶他，他說：“一開始只想坐會兒，結(jié)果沒坐穩(wěn)倒下了，沙子被太陽曬熱了，倒下也蠻舒服的，就躺著瞇了一會兒。”

出乎意料，這個(gè)計(jì)劃外的河灘，成為大家都能各取所需的交集。

村里沒餐館，吃飯要去路上找。但去鄱陽和去南昌是兩條高速，一行人只得在洛城分道揚(yáng)鑣。

等父親背著包坐到妹妹的車上，我頓時(shí)感到心里空了很多，那種很輕松很惆悵還摻雜著擔(dān)心的空。直到聽妹妹來電話說：“上高速前找到了餐館，點(diǎn)了紅燒肉，煮得很爛，爸爸吃得很滿意?！?/p>

“好好好，這次沒搞好，明年過年好好規(guī)劃一下。”我脫口而出。

“不是說明年再也不勸大家一起出門了嗎？”小朋友媽扭頭瞥了我一眼。

這時(shí)車剛路過滸灣鎮(zhèn)，滸灣是明清時(shí)中國四大雕版印書基地之一。古鎮(zhèn)商鋪林立，街邊有傳統(tǒng)油面作坊，門前豎琴般高掛著千絲萬縷的油面。

小朋友發(fā)現(xiàn)了掛面迷人的光影效果，開門去拍了幾秒鐘就上車了，不好意思打擾人家做生意。

我把車熄火停放好，端穩(wěn)微單對著掛面上下左右每個(gè)角度都拍了許多遍。女老板端著碗追著孩子喂飯，根本沒空理我。

我發(fā)現(xiàn)掛面必須蹲下逆著陽光仰拍，不運(yùn)鏡也能拍出陽光用無數(shù)小手捻撥琴弦的效果。這時(shí)，人會有輕微的暈醉感，仿佛回到了少年時(shí)憧憬未來的狀態(tài)。如果一直隔著掛面凝視攝錄七彩光暈，眼淚就會癢癢地流過面頰。

（選自2023年第5期《人民文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 馬天牧