熱帶叢林

一

是一只夜蛾。這只夜蛾本不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，零落于碾塵之上。它應(yīng)該在可以藏身的巖石縫隙里，它應(yīng)該靜伏于植物的葉脈中，它更應(yīng)該懸置于空中緩慢地?fù)淅庵崛醯某嵋?。它一?dòng)不動(dòng)，無(wú)法判斷它是否已經(jīng)死去，姑且算是已經(jīng)沉睡。夜色中的冰冷感，似乎并沒(méi)有給它帶來(lái)那種因冰冷而常會(huì)有的震顫。夜色中的它那些錯(cuò)綜復(fù)雜的紋絡(luò)，它們經(jīng)常會(huì)迷惑人，給人的感覺(jué)是一直在醒著。

關(guān)于這只夜蛾的幾種可能。第一種可能，這是一只還未失去生命的夜蛾，它只是在那個(gè)空間里停一會(huì)兒。在燈光的明亮里，黑色紋絡(luò)很濃烈，那是安靜的黑色，它根本就不動(dòng)，也根本就沒(méi)有想飛起的跡象。夜蛾的來(lái)處，我們并不熟悉。夜蛾還應(yīng)該有一些同伴，但在明亮的光線中，只有那一只。如果把它與人聯(lián)系在一起的話，這是一只離群的夜蛾，它只想安靜地出現(xiàn)在那個(gè)空間，然后安靜地貼著地。即便有人抬著腳差點(diǎn)就踩到夜蛾上，但夜蛾感覺(jué)不到任何危險(xiǎn)的來(lái)臨。我抬起腳做做樣子，我面對(duì)著的是一只微弱的夜蛾，是一只可能已經(jīng)意識(shí)到無(wú)法逃脫被踩踏的夜蛾，是一只正努力慢慢蘇醒然后飛走的夜蛾。我沒(méi)有踩下去的理由，并不是那時(shí)內(nèi)心深處對(duì)于一只夜蛾突然生出的悲憫感，而是那時(shí)的夜蛾足夠美，特別是在光影效應(yīng)下，它曼妙的一面會(huì)激發(fā)起內(nèi)心對(duì)于那只夜蛾的某種很難說(shuō)清的情感。還有一種可能，那是一只已經(jīng)死去的夜蛾，一只因?yàn)樵谝归g迷失方向的夜蛾。你見(jiàn)過(guò)了太多夜蛾亂舞的情形，卻很少見(jiàn)到像落單的大雁一樣的夜蛾。在這之前，你似乎從未認(rèn)真注意過(guò)它們，此刻那只夜蛾以及它處于中心，以及落在上面的光，讓你必須要注意眼前的這只夜蛾。

也許，從那里離開(kāi)后，夜蛾只會(huì)在某個(gè)夢(mèng)境中出現(xiàn)，那時(shí)它將是一只詭異的夜蛾。一些人迷戀出現(xiàn)在夢(mèng)境中的夜蛾。我還未跟那個(gè)人說(shuō)起，是他跟我提起了夢(mèng)境中的一只夜蛾。那是生活在熱帶河谷中的一個(gè)老人，老人賦予夢(mèng)境中的夜蛾不一樣的意義，夜蛾就像是熱帶河谷中的那些白蟻蛀噬著建筑一樣，蛀噬著老人。一些人迷戀那種被我多次提到的像蜘蛛一樣的蟲(chóng)子。那是在蒼山之內(nèi)的某個(gè)村落里，有個(gè)老人堅(jiān)信自己丟失的魂就是那種蟲(chóng)子，老人請(qǐng)了一個(gè)祭師去廟宇做了一次祭祀活動(dòng)，用香在廟宇的角落里熏著，希望那種蟲(chóng)子能爬出來(lái)。祭師還為一些孩子找那種蟲(chóng)子，他們因?yàn)槭艿襟@嚇后，需要喊魂和招魂，還有很多人都讓祭師幫忙找它們，人們都堅(jiān)信自己與那種蟲(chóng)子之間有著隱秘聯(lián)系。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得把自己的一部分與卑微的蟲(chóng)子聯(lián)系在一起很怪異，也沒(méi)有人排斥與之產(chǎn)生聯(lián)系。我們可能也覺(jué)得自己的生命同樣很卑微，也覺(jué)得自己與蟲(chóng)子這樣的生命之間同樣平等?；蛘呔筒辉腥送@方面想，那只是時(shí)間長(zhǎng)河中留下的對(duì)于那種蟲(chóng)子與人之間的常識(shí)。

當(dāng)意識(shí)到這些蟲(chóng)子與我之間，同樣有著聯(lián)系時(shí)，我頓時(shí)不敢再輕看了那些蟲(chóng)子。平時(shí)，我們很難見(jiàn)到那種蟲(chóng)子，它們往往生活在廟宇的隱秘處。當(dāng)我加入那些尋覓的人群，我們都變得小心翼翼，我們同樣變得特別專(zhuān)注。那種專(zhuān)注在平時(shí)的日子里似乎已經(jīng)很難擁有。我們會(huì)因?yàn)檎业侥切┫x(chóng)子而狂喜，我們同樣會(huì)因?yàn)闆](méi)能找到它們而沮喪，當(dāng)找不到時(shí)，意味著的是我們還需要舉行一次祭祀活動(dòng)，要重新尋找它們。我們看到它們很像蜘蛛，又不敢肯定那就是蜘蛛，那也不能是蜘蛛。我知道它們就是蜘蛛的一種，與常見(jiàn)的那些蜘蛛相比，它只是太小了。與那些碩大的蜘蛛給人帶來(lái)的感覺(jué)上的不適不同，這樣微妙區(qū)別的原因無(wú)法道清。

二

在熱帶叢林里，人們尋找的是植物。往往是榕樹(shù)，很粗壯，氣根龐雜，氣根又可生長(zhǎng)出新的樹(shù)。人們不斷出現(xiàn)在粗壯的榕樹(shù)下，舉行一些祭祀活動(dòng)。在熱帶河谷生活的那幾年里，我不斷出現(xiàn)在那些榕樹(shù)林里。我們面對(duì)著那些榕樹(shù)時(shí)，對(duì)生命與未來(lái)又有了希望。我們把目光都放在了植物的生長(zhǎng)上面，我們希望自己的生命就是榕樹(shù)生長(zhǎng)的樣子，就是熱帶叢林里那些繁茂生長(zhǎng)的任何植物一樣。

我們很難想象在什么樣的情形下，人們把自己的生命與那種蟲(chóng)子完成了對(duì)等。植物相對(duì)于蟲(chóng)子而言，又感覺(jué)合理些。在植物上能一眼就看到了諸多想攀附的理由，那時(shí)我們成了攀緣植物，纏繞在那些植物上面，獲取了更好生長(zhǎng)的滋養(yǎng)。蟲(chóng)子卻不同，那是讓我們一眼就感到有些不適的生命，如果不是進(jìn)入了神話傳說(shuō)，我們將無(wú)法理解那種文化現(xiàn)象。在我的出生地，我們深信這樣的文化現(xiàn)象。

蒼山中的某個(gè)彝族村落，他們供奉的是蜘蛛。在他們的神話傳說(shuō)中，那個(gè)村落的人在戰(zhàn)亂年代遭人追殺，他們躲在洞中，是蜘蛛在很短的時(shí)間里在洞口織上網(wǎng)，給那些追殺的人制造了一種不曾有人來(lái)過(guò)的感覺(jué)，才得以逃脫。那些人因感恩開(kāi)始供奉蜘蛛，蜘蛛成了他們的圖騰。我們理解了他們對(duì)于蜘蛛的感情。關(guān)于那些如蜘蛛般的蟲(chóng)子，我們卻說(shuō)不出所以然，我們只是在延續(xù)著一種文化現(xiàn)象，我們還在延續(xù)著別的什么。我們認(rèn)真對(duì)待著一只蟲(chóng)子，我們把尋覓到的蟲(chóng)子密封在裝滿苦蕎的碗里，用苦蕎來(lái)喂養(yǎng)它們，我們不曾擔(dān)憂過(guò)密封會(huì)讓蟲(chóng)子窒息。碗放置了幾天后，我們打開(kāi)碗，神秘的事情發(fā)生了，沒(méi)有蟲(chóng)子的尸首，碗里只剩下我們熟悉的苦蕎，蟲(chóng)子不在意味著它早已毫發(fā)無(wú)損地離開(kāi)了碗。人們的解釋是那只蟲(chóng)子回到了曾經(jīng)失魂落魄的人身上，一只蟲(chóng)子再次讓人回歸正常。我感到不可思議，任何人在面對(duì)著這些時(shí)，都會(huì)覺(jué)得不可思議。蟲(chóng)子以那樣的方式，完成了自己不是蟲(chóng)子的論證。當(dāng)我只是小孩時(shí)，面對(duì)著這樣的情形，就越發(fā)對(duì)這只與我們的精神聯(lián)系在一起的蟲(chóng)子感到驚奇。當(dāng)在一個(gè)關(guān)于祭祀的博物館里，看到了一個(gè)有裂口的碗時(shí)，我能肯定那就是曾經(jīng)被我們用來(lái)放置那種蟲(chóng)子的碗。只是碗是空的，碗已經(jīng)不是完整的碗，碗上的一些釉質(zhì)不再溫潤(rùn)光澤。

三

從現(xiàn)實(shí)中暫時(shí)抽身，把心靈交給動(dòng)物或植物。第一次發(fā)現(xiàn)了不同的地理把世界切割成了不同的文化空間。那是地名背后的不同。小說(shuō)家也多次跟我說(shuō)起，地理對(duì)文化的切割，在他看來(lái)這樣的切割，在云南這塊土地上表現(xiàn)得更加突出。我們都在感嘆，事實(shí)確實(shí)如此。我們不僅看到了不同的山脈與河流，我們還看到了不同的民族與村落。說(shuō)起大理，腦海中會(huì)出現(xiàn)一張又一張甲馬紙?jiān)陲L(fēng)中飄動(dòng)，甲馬的模型被隨意擺放在了那個(gè)甲馬博物館，里面我們看到了很多不常見(jiàn)的甲馬模型。我們從集市上買(mǎi)回制作好的甲馬紙，貼到墻角，貼了一段時(shí)間的甲馬紙被拿了下來(lái)，用火焚燒，抬到某條河邊，讓它順河流著，那是甲馬的河流。說(shuō)起那個(gè)熱帶河谷，閃現(xiàn)的是人們穿著華麗的傣族服飾，或者其他民族的服飾，那是初次進(jìn)入熱帶河谷后留下的強(qiáng)烈印象。那天剛好是人們傳統(tǒng)的趕擺節(jié)日，許多人換上盛裝，老人與年輕人不同，他們一直穿著民族服裝。人們出現(xiàn)在一片榕樹(shù)林里，人們趕集的同時(shí)，還有一些獨(dú)屬于那個(gè)世界的歌舞表演。在別的日子里，還有一些人砍著甘蔗林，還有一些人進(jìn)入香蕉林，還有一些人去摘咖啡豆，那些人里面都有著我的影子。說(shuō)到麗江，我想到的是雪山之下有個(gè)村子里的壁畫(huà)，人們開(kāi)始臨摹那些壁畫(huà)，讓那些壁畫(huà)在各個(gè)世界中行走。說(shuō)起其他地名，又有著一些不同的地理與文化。這是地名背后的不同，還有一些小地名同樣也在切分著一些東西，那是一些更為細(xì)微的不同。

我們像發(fā)現(xiàn)那只鬼蛾一樣，發(fā)現(xiàn)了地名背后的世界。那只夜蛾的出現(xiàn)，以及對(duì)于鬼蛾的想象，同樣也是地理在切割著一些印象與認(rèn)識(shí)。我進(jìn)入了一個(gè)很大的地理空間里。我感覺(jué)到了自己同樣被那些地理空間切成了各種碎片。我的一些碎片屬于熱帶叢林，我的一些碎片屬于蒼山，另外一些碎片屬于出生地。它們?cè)缫寻殡S著我在不同世界中的奔走成為各種碎片，它們有時(shí)還看似是一個(gè)相對(duì)完整的個(gè)體，它們更多的時(shí)候已經(jīng)不是了。

四

那只夜蛾，會(huì)不會(huì)是鬼蛾中的一種？小說(shuō)家夢(mèng)見(jiàn)了鬼蛾，在一座荒蕪的山中，在某個(gè)墓地里，突然飛出各種各樣的鬼蛾，只有那些鬼蛾陪伴著孤獨(dú)的自己。夢(mèng)是荒誕的，夢(mèng)可能也有著一些隱喻和暗示。那段時(shí)間，小說(shuō)家陷入一種虛無(wú)與感傷的情緒無(wú)法自拔。夢(mèng)的出現(xiàn)，在她看來(lái)，總是有著一些理由。小說(shuō)家開(kāi)始寫(xiě)一部叫《鬼蛾》的小說(shuō)，她在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，都是在半夜寫(xiě)，這樣的寫(xiě)作行為和寫(xiě)作習(xí)慣中，有著如鬼蛾般詭異的感覺(jué)，她說(shuō)自己故意要制造一種詭異的感覺(jué)。她說(shuō)在寫(xiě)到鬼蛾前，確實(shí)在現(xiàn)實(shí)中的某座山里，看到了許多鬼蛾。她總覺(jué)得，鬼蛾便是幽靈般的造物，就像是那些鬼蛾知道她在找尋著它們一樣。鬼蛾就是為了出現(xiàn)在她面前，在光線的作用下，鬼蛾有點(diǎn)飄忽不定，給她視覺(jué)上的震顫，然后給她靈感。她說(shuō)自己很快就想到了小說(shuō)的題目，就叫《鬼蛾》。

鬼蛾美麗嗎？我知道這樣的疑問(wèn)本不該出現(xiàn)，鬼蛾因?yàn)樗拿妥⒍ú粫?huì)與美麗有著聯(lián)系，即便它確實(shí)美麗，但無(wú)法用美麗來(lái)形容它們。那只夜蛾，我在用“美麗”來(lái)形容它時(shí)，又覺(jué)得很貼切，那是命名的不同，即便有時(shí)它們就是一種。在面對(duì)著眼前的那只夜蛾時(shí)，與詭異似乎并沒(méi)有多少聯(lián)系。一個(gè)平靜的世界，不是險(xiǎn)象環(huán)生之地。一只夜蛾的處境。一只行將死去的夜蛾，變得很脆弱。美感也只是它脆弱的一部分?？臻g感其實(shí)不是很強(qiáng)烈。只能是把夜蛾放入自己制造的那個(gè)空間里。它已經(jīng)無(wú)法逃脫那個(gè)自己制造的空間。如果一陣風(fēng)襲來(lái)，或者一場(chǎng)雨水落下，都有可能讓那只夜蛾從那個(gè)空間里消失，也很可能不會(huì)讓我遇見(jiàn)那只夜蛾，并在它身上停留很長(zhǎng)時(shí)間。面對(duì)一只夜蛾，會(huì)讓我突然感覺(jué)到了內(nèi)心的冷漠，那種冷漠一直存在著，在關(guān)注那只夜蛾時(shí)，只是暫時(shí)弱化而已。似乎才有了假設(shè)的那幾種可能，一個(gè)已經(jīng)死去，一個(gè)還活著，還有一種可能是在沉睡著。在那個(gè)冰涼的地上沉睡，我相信這樣的可能，畢竟我曾在一個(gè)冬日的凌晨，見(jiàn)到過(guò)一只壁虎貼著冰冷的電線桿沉睡，那我要叫醒它嗎？還有其他的可能嗎？我在絞盡腦汁想著其他的可能。我與它巧合地在那里相遇了，我感覺(jué)到了某種相遇可能會(huì)帶來(lái)的眩暈感。我不去管那只夜蛾的死活。離開(kāi)那個(gè)空間，夜蛾就不再出現(xiàn)在我的注意力會(huì)觸及的范圍，我多少感覺(jué)到了絲絲縷縷的疲憊感，在燈光變得有些暈黃，在水泥路旁邊是有著一些已經(jīng)收割完莊稼的世界里，你會(huì)容易疲乏。如果是在白天，是在莊稼正在生長(zhǎng)或者正在成熟的季節(jié)，疲乏感就不會(huì)那樣強(qiáng)烈。如果真會(huì)感到疲乏的時(shí)候，那只能發(fā)生在熱帶叢林，我們會(huì)在悶熱中變得汗津津的，我們?cè)跓犸L(fēng)中感到很疲憊。

我又想起了詩(shī)人曾跟我們說(shuō)起過(guò)，一些人從一個(gè)海拔很高的苦寒之地搬遷到海拔很低的熱帶河谷中，他們無(wú)法適應(yīng)，紛紛逃離那個(gè)在那之前他們所不曾見(jiàn)到過(guò)的富庶之地，寧愿回到那個(gè)貧瘠之地。在充盈的氧氣和煩熱的氣息中，他們一直處于昏昏欲睡的疲乏中。他們昏昏欲睡，熱帶河谷中的那些植物卻一直在瘋狂地生長(zhǎng)著。大家一開(kāi)始聽(tīng)到詩(shī)人說(shuō)時(shí)，忍不住哈哈大笑，我也是其中之一，當(dāng)詩(shī)人講完后，我們突然間變得靜默下來(lái)，那種看似荒誕的前面，其實(shí)是有著一個(gè)很?chē)?yán)肅的話題，那是關(guān)于故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的命題。有一段時(shí)間，那是剛剛來(lái)到熱帶河谷中的時(shí)候，我也有了類(lèi)似的體驗(yàn)，會(huì)莫名無(wú)力，莫名煩躁。我終于意識(shí)到自己與那些人一樣，我也終于理解了怒江邊的某個(gè)移民搬遷點(diǎn)里，為何很長(zhǎng)時(shí)間里一直沒(méi)有人，只有一些把舌頭伸得很長(zhǎng)的狗。它們與搬遷的人來(lái)到那里，人逃回去，一些狗卻在那里留了下來(lái)，它們等著主人回來(lái)，主人卻一直沒(méi)有回來(lái)。在那個(gè)熱帶河谷中生活那幾年，我還看到了其中一個(gè)地方，怒江在前面滾滾地流淌著，標(biāo)準(zhǔn)的房子建好，但遲遲沒(méi)有人住在其中。傳言是山頂?shù)膸讘?hù)人家要搬到那里，那是一次海拔的降低，與詩(shī)人說(shuō)的那群人多少有些相似，他們同樣一時(shí)半會(huì)兒無(wú)法適應(yīng)海拔的變化。那只夜蛾也感覺(jué)到疲乏了。夜蛾也將無(wú)法忍受我的絮叨了。夜蛾已經(jīng)蘇醒，夜蛾震顫著飛離了那個(gè)空間。真發(fā)生了嗎？還是不曾發(fā)生過(guò)。

我們會(huì)在內(nèi)心深處喂養(yǎng)著一些生命。一些人會(huì)在現(xiàn)實(shí)中喂養(yǎng)著某種看似怪異的生命。在熱帶叢林中，還傳說(shuō)著一些人家會(huì)在廚房里養(yǎng)鬼。人們說(shuō)得有板有眼，說(shuō)看哪一家人養(yǎng)鬼了就看他們的廚房，如果他們的廚房很干凈，同時(shí)又沒(méi)有多少余糧時(shí)，那家人往往就是在養(yǎng)鬼。養(yǎng)鬼的人家會(huì)越來(lái)越窮。我感到不解的是為何養(yǎng)鬼會(huì)讓自己變得更窮，他們還固執(zhí)地繼續(xù)養(yǎng)著鬼。熱帶叢林中，總會(huì)有著這樣一些很神秘的事情發(fā)生著。只是他們養(yǎng)的鬼是什么樣子的，卻沒(méi)有人跟我說(shuō)，那些講述者往往欲言又止。有好幾次，我主動(dòng)問(wèn)起，他們回答得很含糊。當(dāng)那些關(guān)于養(yǎng)鬼的講述依然存在著，也意味著熱帶叢林中的一些神秘還被那些綠色植物覆蓋，并滋養(yǎng)著。我沒(méi)有跟小說(shuō)家說(shuō)起養(yǎng)鬼。小說(shuō)家只能在精神空間里喂養(yǎng)一只鬼蛾。小說(shuō)家說(shuō)我記錯(cuò)了，不是她看到了鬼蛾才開(kāi)始寫(xiě)以《鬼蛾》為題的小說(shuō)，而是寫(xiě)了那個(gè)小說(shuō)后，鬼蛾才出現(xiàn)。她這樣強(qiáng)調(diào)，必然有著她的一些深意。也有可能，她只是在陳述事實(shí)，并沒(méi)有任何的深意。只是當(dāng)我們有意去看這樣的說(shuō)法時(shí)，說(shuō)法有了另外被解讀的意味。

五

我多次出現(xiàn)在了熱帶叢林。第一次出現(xiàn)在熱帶叢林，那時(shí)只感覺(jué)到燥熱煩悶，只想著快速逃離，畢竟自己不曾在那樣熱的地方生活。以前生活的地方，每到冬季，冷風(fēng)呼呼地吹著，還會(huì)感受到刺骨的寒冷。直到冬季，才真正意識(shí)到了自己很喜歡熱帶叢林，植物的繁盛狀態(tài)是我在那之前不曾見(jiàn)過(guò)的。讓我驚詫的是熱帶植物所呈現(xiàn)出來(lái)的生命力，我還喜歡由繁盛的植物繁殖出來(lái)的色彩感。攀枝花開(kāi)放了，那是冬季熱帶叢林中最絢麗的色彩，這種植物往往還喜歡生長(zhǎng)在河流邊，我見(jiàn)到的是怒江邊的攀枝花，與河流綠色的色彩相互雜糅，讓整個(gè)世界透射出讓人激動(dòng)的潔凈感。我多次毫不遮掩自己內(nèi)心的激動(dòng)，跟很多人說(shuō)起冬天的怒江與開(kāi)放的攀枝花。熱情與張揚(yáng)，是熱帶河谷在平日里的特點(diǎn)。在冬日，湛藍(lán)的河流給人的感覺(jué)與平時(shí)不一樣，當(dāng)我們看到了那種清澈與寧?kù)o時(shí)，攀枝花突然就開(kāi)放了，開(kāi)得很絢麗，世界又呈現(xiàn)出它熱情與張揚(yáng)的一面。在那樣的世界中生活，必然將被世界本身感染。在那個(gè)世界做的夢(mèng)，也同樣是龐雜的紛繁的熱烈的。每次想到世界應(yīng)該有的色彩與潔凈，熱帶叢林中的河流，熱帶叢林本身就是。總覺(jué)得在熱帶叢林中走著走著，一條又一條河流就會(huì)從那些熱帶植物中流淌出來(lái)。很多時(shí)候，植物和河流都包裹在蒙蒙霧氣之中，綠色的世界總是給人一種模糊不清晰感。

我在熱帶河谷中生活了幾年，然后又回到了蒼山下，這樣的返鄉(xiāng)并沒(méi)有削弱那個(gè)世界留給我的那些美好。在熱帶河谷中生活的時(shí)間，就是抒情的時(shí)間，人與人之間的情感的濃烈就像是那個(gè)世界氣候一樣，人們依然在用一些節(jié)日表達(dá)著對(duì)自然世界的強(qiáng)烈情感。我同樣在那個(gè)世界里，開(kāi)始讓自己的情感變得飽滿變得濃烈，變得可以毫無(wú)顧忌地談?wù)撁馈Ｄ菚r(shí)，我們并沒(méi)有任何關(guān)于談?wù)撁勒務(wù)摯蟮睾恿髦参飼r(shí)是陷入大詞的感覺(jué)，那些我們所厭惡的大詞并不存在，我們甚至可以在那些熱帶叢林里盡情談?wù)摾硐肱c自由。這些稀缺的，或者在很多人看來(lái)就是大詞的東西，在那里，我們絲毫沒(méi)有感覺(jué)到。那幾年，我們習(xí)慣了毫不隱藏地表達(dá)自己的愛(ài)，我們也可以只是穿著球衣球褲，再穿一雙拖鞋，騎一輛小摩托，就在那些村落里到處奔走，或者就在一些村落唯一的街道上喝點(diǎn)酒，沒(méi)有人會(huì)拒絕和鄙夷那樣的真實(shí)。我們與一些人成為朋友，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在他們家中，會(huì)飲酒，會(huì)談?wù)摾硐肱c現(xiàn)實(shí)，并發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)之光似乎照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也意識(shí)到自己要離開(kāi)那個(gè)熱帶河谷了。

熱帶河谷氣候，不斷改變著我們這些外來(lái)的人。熱帶河谷中的很多東西，還影響著我們，并改變著我們對(duì)于世界的看法。在那之前，我們看世界的眼光總是單一的，總是有著寒冷地帶的僵硬。我們?nèi)淌苤鵁釒擦窒娜盏臒?，同時(shí)享受著熱帶叢林冬日的涼爽，我們不用忍受植物在冬日里大面積凋敗帶來(lái)的落寞感。那時(shí)，總覺(jué)得自己身體和精神的一些部分，就是被那些植物一直滋養(yǎng)著的。我們還成了某種植物。我們出現(xiàn)在了香蕉林里，看著香蕉樹(shù)上掛著的一串又一串行將成熟的香蕉。我們也出現(xiàn)在了某棵牛肚子果樹(shù)前，擔(dān)憂牛肚子會(huì)落下來(lái)把人砸傷，還想著該如何摘一棵碩大的牛肚子果拿回家。那是對(duì)于熱帶叢林的印象。那同樣也是一直無(wú)法從熱帶叢林中走出來(lái)的主要原因。

六

那是在另外一個(gè)熱帶叢林中，是在冬日，還有雨還有霧氣，植物的繁茂生長(zhǎng)與我在熱帶河谷曾見(jiàn)到的是一樣的，還有著很多相似的植物，還有著相似的大河，只是河流的名字是不一樣的，一條叫怒江，一條叫瀾滄江。還有著不一樣的東西，在那個(gè)熱帶河谷中，沒(méi)有養(yǎng)鱷魚(yú)的人。在這個(gè)熱帶叢林中，有著一個(gè)喜歡養(yǎng)鱷魚(yú)的人，你只能認(rèn)定那是一個(gè)喜歡養(yǎng)鱷魚(yú)的人，如果不是喜歡，不會(huì)輕易就養(yǎng)一些鱷魚(yú)，鱷魚(yú)與那些常見(jiàn)的生命不一樣。如果在那個(gè)水塘里養(yǎng)上一些魚(yú)，那是很多人都會(huì)想到并都會(huì)去養(yǎng)的，如果是在水塘邊種植上一些獨(dú)特的植物，那在你看來(lái)也不是很奇怪的，是種植了一些棕櫚科的植物。養(yǎng)鱷魚(yú)就不一樣，那種行為里是有著一些不可解的意味。只是為了吸引一些人過(guò)來(lái)看，才有意養(yǎng)那些鱷魚(yú)，如果真是這樣的話，你多少會(huì)感到失望，這將意味著一切復(fù)雜的假設(shè)與想象，都變得很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得與那個(gè)世界的豐富龐雜不一樣。你想見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)養(yǎng)鱷魚(yú)的人，直到你離開(kāi)那個(gè)熱帶叢林，養(yǎng)鱷魚(yú)的人都不曾出現(xiàn)，你觀察了好幾天，也不曾見(jiàn)到喂食的人，你只是看到了喂食過(guò)的跡象。你守了一整天，喂鱷魚(yú)的人依然沒(méi)有出現(xiàn)。直到你離開(kāi)，喂鱷魚(yú)的人同樣也沒(méi)有出現(xiàn)。喂鱷魚(yú)的人，一定是在夜間出現(xiàn)了。還有一種可能是每次喂鱷魚(yú)的間隔時(shí)間很長(zhǎng)。還有一種可能是喂食的人忘記喂它們了，那它們可能是一群饑餓的鱷魚(yú)。我又忍不住開(kāi)始各種猜想。它們僅僅只是猜想而已。當(dāng)鱷魚(yú)出現(xiàn)在熱帶叢林中，我們沒(méi)有感到怪異，反而是提到鬼蛾時(shí)，我們總覺(jué)得無(wú)論它們出現(xiàn)在哪里，都會(huì)稍顯怪異。就像我們認(rèn)定鱷魚(yú)是冰冷和危險(xiǎn)的，我們也認(rèn)定了鬼蛾與死亡之間的聯(lián)系。

夜間與這兩種生命相遇，將是完全不同的感覺(jué)。鬼蛾，你總覺(jué)得是一些死去生命的再次復(fù)活，也是很多人認(rèn)為的一種復(fù)活。她們?nèi)绻嘤鲈谝黄?，并都知道自己最近?xiě)的小說(shuō)時(shí)，她們會(huì)怎么評(píng)價(jià)對(duì)方？現(xiàn)在成了我評(píng)價(jià)她們。我不知道如何評(píng)價(jià)她們。我只是以自己的感覺(jué)去觸摸這兩種完全不同的生命。我們變成了鱷魚(yú)，然后鱷魚(yú)又變成了鬼蛾，鱷魚(yú)會(huì)變成鬼蛾嗎？好像我們從未思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們一直只是想到死去的人會(huì)成為一只小小的鬼蛾。我們也一直認(rèn)為我們的魂只是一只小小的類(lèi)似蜘蛛的蟲(chóng)，只要那只蟲(chóng)子在的話，我們就不會(huì)失魂落魄，我們就不會(huì)焦慮，也不會(huì)不安。我又一次出現(xiàn)在了那個(gè)抗戰(zhàn)烈士陵園，眾多小塊小塊的石碑，石碑下面并沒(méi)有尸骨，已經(jīng)無(wú)法分辨任何確定的人了。在那個(gè)世界中，就會(huì)有著一些鬼蛾的存在，落日將要從遠(yuǎn)山上落下，我趕緊奪路而逃，我真害怕自己會(huì)遇見(jiàn)一群鬼蛾從那個(gè)世界的某個(gè)角落里倉(cāng)皇詭異地飛舞起來(lái)，漫無(wú)目的地飛舞，緩慢且徘徊不定地飛舞。它們都將只是鬼蛾，同一種類(lèi)的鬼蛾，與那些曾經(jīng)因戰(zhàn)爭(zhēng)而死亡的更多是年輕的生命，最終也將成為同一類(lèi)的人，都是與戰(zhàn)爭(zhēng)有著絲絲縷縷聯(lián)系的無(wú)名之人。我看到了那些石碑上，刻著的是數(shù)字，沒(méi)有名字。

她說(shuō)自己的內(nèi)心一直生活著一只鬼蛾。怎么不是一群？面對(duì)著我的疑問(wèn)，她可能感到有些不可解，竟然會(huì)有這樣的疑問(wèn)。一只鬼蛾就已經(jīng)足夠。她知道有那么一只鬼蛾，正等待著她用細(xì)微的筆描畫(huà)出來(lái)，描畫(huà)出它的輪廓，描畫(huà)出它的圖案，描畫(huà)出它翅翼上行將抖落的灰，還有它的大小，要比我見(jiàn)到的那只夜蛾大很多，還有它那像眼睛的花紋。那雙眼睛與人對(duì)視，當(dāng)你把目光移開(kāi)，它依然在追隨著你。我與小說(shuō)家身處不同的空間，我遇見(jiàn)的只是一只小小的夜蛾，她在那座山里（山里有著一些孤墳，一些已經(jīng)沒(méi)有主人的墳?zāi)梗锩姘苍岬氖菓?zhàn)亂時(shí)代犧牲在那座山的人的尸骨，一些殘缺不全的尸骨），看到了那些碩大的鬼蛾，與內(nèi)心深處孤獨(dú)的一只不同，有著很多，都做出振翅欲飛狀，當(dāng)一群碩大的鬼蛾在那個(gè)特殊的空間里，像被驚起的鳥(niǎo)群一樣飛起來(lái)，慢慢就變得輕盈起來(lái)的話，那將是什么樣的感覺(jué)。你無(wú)法想象，也不敢想象。只是出現(xiàn)了一只，就已經(jīng)喚醒了關(guān)于那個(gè)空間的一部分過(guò)去的現(xiàn)實(shí)，那些你以為早就已經(jīng)遺忘早就已經(jīng)淡化的東西，竟然會(huì)再次出現(xiàn)，出現(xiàn)得讓人措手不及。如果是眾多的鬼蛾出現(xiàn)，將喚醒的是更多更龐雜的過(guò)去，當(dāng)一些記憶被喚醒，我們將承受著這些記憶帶來(lái)的痛楚。有人將無(wú)法忍受關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，有人將忍受一直無(wú)法解開(kāi)謎的記憶的折磨。

我正在看《移民》，這本書(shū)中就有人因?yàn)闊o(wú)法忍受記憶的折磨與消耗而離開(kāi)了世界。我看《移民》花費(fèi)的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了原來(lái)的計(jì)劃，那是很緩慢的閱讀過(guò)程，記憶與遺忘是它的主題，里面的哀慟與悲壯總是讓人無(wú)法變得快速起來(lái)，它們沉壓于身，我成了一個(gè)費(fèi)盡心力挪動(dòng)著自己的人。只有鬼蛾，才知道它們真正的痛苦。小說(shuō)家要制造一個(gè)空間，用來(lái)安放那些鬼蛾的空間，用來(lái)埋葬那些死去的鬼蛾尸首的空間。現(xiàn)實(shí)中的那座山，很適合，還有地下的世界很適合。鬼蛾，成為一個(gè)臨界式的生命，它可以輕松往返于生與死兩個(gè)世界，只是在生與死兩個(gè)世界中充當(dāng)著特殊身份之后，它往往因?yàn)樨?fù)重而很難表現(xiàn)得很輕盈，這樣我們就經(jīng)?？吹搅怂鼈冑N著地貼著植物貼著巖石，一副羽翼潮濕而暫時(shí)無(wú)法飛起來(lái)的形象。她說(shuō)這樣的一種生命，是不是很詭異。當(dāng)她那么一說(shuō)后，鬼蛾確實(shí)如它的名字一樣釋放著詭異的氣息。

當(dāng)我出現(xiàn)在那個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館時(shí)，我曾在博物館的那些角落里尋找著它們的身影，還希望在博物館周?chē)淖匀皇澜缋镆?jiàn)到它們，只是讓我感到遺憾又慶幸的是根本見(jiàn)不到它們的身影。我知道它們一定在那個(gè)博物館的某個(gè)角落，它們以向死而生的姿態(tài)靜靜地等待著，然后突然出現(xiàn)在一些人面前，讓人不由得一驚。人們?cè)谧⒁庵鼈兊耐瑫r(shí)，可能也會(huì)產(chǎn)生一些關(guān)于生命主題嚴(yán)肅的思考。我們需要那種讓內(nèi)心一顫的物與生命。有時(shí)，博物館存在的意義似乎便是這樣。當(dāng)我們的某一部分沉睡了，某一部分變得遲鈍了，就需要被喚醒，只有被喚醒，我們才不會(huì)繼續(xù)滑落下去。除了《移民》，我還同時(shí)閱讀著其他的文字，札記式的寫(xiě)作，那是作家一直不曾停止思考的呈現(xiàn)，所涉及的命題很寬泛，涉及了道德與美學(xué)、語(yǔ)言與經(jīng)驗(yàn)、生命與意義、書(shū)寫(xiě)與閱讀、哲學(xué)與思想等等，札記雖短，蘊(yùn)含著的內(nèi)容卻豐厚駁雜。這些札記是作家在碎片化時(shí)代，作為一個(gè)知識(shí)分子對(duì)于人類(lèi)精神與命運(yùn)的思考，也是建立在厚實(shí)的經(jīng)驗(yàn)、敏銳的觸覺(jué)、詩(shī)性的智慧、深邃的思想等等之上關(guān)于獨(dú)特思想的詩(shī)性話語(yǔ)。這些札記，讓我們?cè)诓唤?jīng)意間就會(huì)被思想之光照亮；這樣的札記，也會(huì)讓我們?cè)诳焖俚纳罟?jié)奏中，重新獲取一種緩慢的又極其有意義的思想狀態(tài)。

小說(shuō)的主題必然要涉及生死，當(dāng)我把這樣的想法跟她說(shuō)后，她說(shuō)其實(shí)并不如此，鬼蛾只是有著隱喻意。小說(shuō)寫(xiě)得并不順暢，有一段時(shí)間她不知道怎么寫(xiě)，無(wú)法寫(xiě)作的痛楚扯著她，她悲觀地意識(shí)到自己很難從無(wú)法寫(xiě)作的泥沼中走出來(lái)。泥沼中可能會(huì)飛出一些鬼蛾，鬼蛾可能依然緩慢，但它們會(huì)緩慢地從泥沼上飛過(guò)，我們都將不知道它們的來(lái)處，我們只知道它們會(huì)飛過(guò)泥沼。鬼蛾會(huì)把你從泥沼中拯救出來(lái)。她同意，她又不同意。當(dāng)我們沉陷在生活的泥沼中，是不是最終也是一只或者一群鬼蛾來(lái)把我們拯救？

（選自2023年第2期《邊疆文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 蘇琁