有一種味道叫麥香

又到初夏，我站在田壟上，向遠(yuǎn)處眺望，雪山向遠(yuǎn)方退去，白云匆匆掠過天際，曾經(jīng)蔥蘢的麥田，仿佛一夜之間換上了金裝。一陣陣微風(fēng)襲來，颯颯作響，金色的麥浪起伏跌宕，向我奔涌而來。田野里彌漫著陽光的灼熱、泥土的氣息，還有一種屬于家鄉(xiāng)的味道——讓我久違的麥香。

小時(shí)候，每到夏收時(shí)節(jié)，被布谷鳥叫聲催熟的麥子，一片一片金黃的色調(diào)，開鐮的日子就在眼前。父親坐在矮凳上，把彎月似的鐮刀磨出鋒利的銀光，母親還在灶頭忙碌著，準(zhǔn)備割麥的飯食，烙了香豆餅，煮了雞蛋，撈了咸菜，又熬了綠豆湯，盛進(jìn)搪瓷盆，提前放在水缸里冰鎮(zhèn)著。

清晨，天色微明，父母親叫醒還在夢(mèng)鄉(xiāng)里游蕩的我，坐上搖搖晃晃的馬車，和農(nóng)場(chǎng)的職工一起，趕到農(nóng)業(yè)隊(duì)搶收麥子。

一望無際的麥田，在早霞映照下，閃爍著古銅的顏色，風(fēng)中麥浪涌動(dòng)，飄蕩著絲絲縷縷的麥香。我學(xué)著父親掐一把麥穗放在掌心里，兩手輕輕揉搓，再輕輕把麥殼吹掉，把麥粒放進(jìn)嘴里咀嚼，沁人心脾的麥香，清甜的味道，一點(diǎn)一點(diǎn)潤到心里。

鐮刀在麥子的根部揮動(dòng)，麥叢中傳出唰唰痛快的響聲，倒下的麥子，從來不知道喊疼。扎好的麥捆重新站立在田里，整齊列隊(duì)，從地頭向遠(yuǎn)處延伸。

割麥?zhǔn)羌嗖钍?，第一次干這個(gè)農(nóng)活兒，我還有幾分新奇，跟隨在父母身旁，手執(zhí)父親專門定制的一把小鐮刀，低頭彎腰向前割麥。誰知才割了一個(gè)多小時(shí)，頭頂?shù)年柟馐チ送鶗r(shí)的和煦，像一團(tuán)熾烈的火焰，包圍烘烤著我的全身，汗水瞇住了我的雙眼，麥芒在我的臉上摩擦，火辣辣地刺痛。等我好不容易割到地頭，已是汗如雨下，氣喘吁吁，我就勢(shì)仰面躺在田邊的樹蔭里。

父親扎好一捆麥子，提著鐮刀走過來，看著我默不作聲。母親瞟了父親一眼說，他才十歲多點(diǎn)哪，還是個(gè)孩子嘛！她從暖壺里倒出一碗冰涼的綠豆湯，加點(diǎn)砂糖遞給我。我坐起身來，咕嘟咕嘟一飲而盡，腰酸腿疼，累得說不出一句話，又四仰八叉地躺下。

不一會(huì)兒，父親又來催促我起來干活兒。我嘴里嘟嘟囔囔，跟在他身后，他回頭看見我把鐮刀別在腰間，呵斥我把鐮刀拿下來，不小心會(huì)割傷了腰。我賭氣說，你不是說小孩子哪有腰，干活兒還會(huì)腰痛嗎？

我提著鐮刀，走下田埂，望著無邊的麥田，心里暗暗思忖，這活兒真不是人干的。恨恨地咬咬牙，一頭扎進(jìn)麥田，淹沒在一壟麥叢中，麥子在我面前紛紛撲身倒下，再被扎成麥捆，挺立在田間，等待著一捆捆垛上馬車。

傍晚時(shí)分，那輪夕陽像一頭老牛，慢慢吞吞地走下地平線。我費(fèi)盡最后一點(diǎn)力氣，才爬到裝滿麥捆的馬車上，一路昏睡到家中。晚飯也懶得吃，就一頭扎在床上睡著了，我夢(mèng)見新麥蒸出來的白白胖胖的饅頭，一個(gè)個(gè)散發(fā)著誘人的麥香，我伸手抓住一個(gè)，卻怎么也吃不到嘴里。

收割回來的麥子，由農(nóng)場(chǎng)統(tǒng)一組織勞力打麥、揚(yáng)場(chǎng)、晾曬，再顆粒歸倉。那些都是技術(shù)活兒，自然沒有我們這些孩子們什么事了。我?guī)е妹?，和一群孩子拎著布袋子，走進(jìn)收割后的麥茬地，大片的陽光泛著刺眼的白光。在田間撿麥穗的我們，看到一把麥穗，就歡呼雀躍著奔過去，像一只只蹦蹦跳跳的小鳥。

天色一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，我們拖著一身疲憊和裝滿麥穗的袋子回家，父親把麥穗用胡楊木舂臼搗出麥粒，再轉(zhuǎn)動(dòng)手搖石磨，磨出濃稠的麥漿。母親是蘇北人，烙煎餅是行家里手，她在鏊子上三下兩下就攤出薄薄的新麥煎餅，一股清新的麥香撲鼻而來，卷上辣子炒雞蛋，更是香辣焦脆，嚼勁十足，吃起來那叫一個(gè)痛快。

農(nóng)場(chǎng)后來引進(jìn)了康拜因，麥子開始機(jī)械化收割。我家的鐮刀也安靜地掛在墻上，失去了用武之地，百無聊賴地長(zhǎng)滿鐵銹。過了秋收，那些龐然大物也無所事事，停在機(jī)耕隊(duì)里等待檢修?？蛋菀蛴袀€(gè)臨時(shí)儲(chǔ)糧倉，收割小麥來不及清理干凈，多多少少會(huì)存留一些麥子。

一個(gè)陰云密布、月黑風(fēng)高的夜晚，趁著父親在發(fā)電站加班搶修設(shè)備和母親到醫(yī)務(wù)室值班的空當(dāng)兒，我白天踩好點(diǎn)，晚上就背起布袋，拎著掃帚，繞過隊(duì)里的值班室，潛入康拜因的儲(chǔ)糧倉，用掃帚把麥子攏在一起，再裝進(jìn)口袋背回家。一次作案得手后，我的膽子也越來越肥，回家卸下麥子，又悄悄回來鉆進(jìn)康拜因里，不一會(huì)兒，就裝滿多半口袋麥子。我貪心不足，又掃了一小堆麥子，一陣塵土飛揚(yáng)，忍不住咳嗽幾聲，一道手電筒光直射進(jìn)來，倉里狹小的空間無處躲藏，我只好磨磨嘰嘰爬出來。

那個(gè)值班看護(hù)機(jī)械的人，一把扯著我的耳朵，把我揪過來。這時(shí)我才明白，皓月當(dāng)空，烏云早已散去。那人又用手電照著我的臉，我忙用手遮擋，他見我渾身上下土猴一般，忍不住笑了，這不是楊師傅的兒子嗎？你小子膽子不小啊！我認(rèn)出那人是父親的朋友，嚇得連聲求饒。那人揮揮手，讓我背著贓物滾回家去，警告我下次再逮著，打斷我的狗腿。

過了幾天，母親突然發(fā)現(xiàn)家里的麥子多出來了，正在納悶。父親手持馬鞭，氣沖沖地把我像拎小雞一般揪到院子里，照著我屁股上就是幾鞭子，又在地上畫了個(gè)圈，讓我站在圈里，曬了一個(gè)小時(shí)大太陽。毒辣辣的陽光曬得我頭冒油汗，整整脫了一層皮。父親又把皮鞭掛在我的床頭，以示警誡。

我知道肯定是父親的那個(gè)朋友私下向他告密，不過好在他后來沒有向農(nóng)場(chǎng)揭發(fā)這事。有一天那人又來我家中聊天吃飯喝酒，我偷偷在他奶茶碗里放了整整一勺咸鹽，接著一溜煙飛奔出門，不見蹤影。

那時(shí)農(nóng)場(chǎng)實(shí)行供給制，糧油多是自產(chǎn)自銷，我們還能吃到香噴噴的白面饅頭、烙餅，家里常常充溢著溫暖而又熟悉的麥香。

二十世紀(jì)七十年代末，我隨父母遷居烏蘇城里后，每個(gè)月的糧油都是按家中人口數(shù)量、性別結(jié)構(gòu)、年齡大小，實(shí)行憑證定量供給，粗糧苞谷面的比例占百分之八十，肉類和布匹也是憑票供應(yīng)。生活雖然也很艱辛，日子還勉強(qiáng)過得去。

父母親熱情好客，家中人來人往，細(xì)糧和肉食都用來招待客人，我們只能吃粗糧。父母親盡力變換花樣，團(tuán)窩頭、蒸發(fā)糕、做攪團(tuán)、烙餅子、攤煎餅、熬糊糊、壓面條，但直到現(xiàn)在，我看見這樣的苞谷面食，胃里就泛酸水。偶爾父親也會(huì)用粗細(xì)兩摻的面粉，搟面做一頓雞蛋湯面條，就算是改善伙食了。至于那些雪白的饅頭，只能指望在夢(mèng)里吃到了。

母親為了補(bǔ)貼家中生活，幫人帶孩子，給人看病，一些病人家屬會(huì)送些雞蛋、黃豆等聊表謝意。記得有次，父親的朋友送來了半袋老西湖大米，這是我第一次見到大米，打開米袋子，我抓了一把在手中，一股香氣撲鼻而來，雪白的大米像細(xì)小的珠玉，在手心里滑動(dòng)、散落，發(fā)出窸窣好聽的聲響。

晚上母親用鐵鍋燜米飯，香氣四溢，綿潤可口，米粒上還有一道神奇的紅線。還沒等菜上桌子，我就劃拉了一大碗進(jìn)肚里了。后來我調(diào)到西湖工作，多方打聽才知道，這種土稻當(dāng)?shù)厝怂追Q長(zhǎng)芒稻或紅線稻，相傳為清朝乾隆年間，由軍屯湘淮子弟引進(jìn)種植，稻米顆粒飽滿，上嵌紅線，通體透亮，色澤油潤，稻香濃郁，口感甜糯，在村里一家做飯百家香。這種水稻適宜于土壤肥沃、水量充足的田地，但產(chǎn)量較低、田管要求高，后來種植面積逐漸萎縮。如今這個(gè)稻谷品種，早已不復(fù)存在。

烏蘇城北水磨溝一帶最早有十幾家水磨坊，當(dāng)時(shí)僅剩幾家，后由縣糧食局并購后用于面粉加工。父親白天到鄉(xiāng)里的親戚家私下里買了幾袋麥子，晚上推著一輛破自行車，帶我一起去換面粉。

整個(gè)磨坊就是建在溪水之上的木屋，湍急的水流驅(qū)動(dòng)碩大的木質(zhì)水輪，帶動(dòng)磨盤飛快轉(zhuǎn)動(dòng)，錐形的木制方斗里漏下的糧食，準(zhǔn)確無誤地落進(jìn)磨眼。磨盤邊的木槽里，源源不斷落下小麥粉，再經(jīng)過反復(fù)回磨過篩，就成了如雪的白面。磨坊中充滿麥子的香氣和粉塵嗆人的味道?；璋禑艄饫?，磨面的師傅都成了來回晃動(dòng)的雪人。石磨轟隆隆的旋轉(zhuǎn)聲，流水嘩啦啦的沖擊聲，篩子哐當(dāng)當(dāng)?shù)恼痦懧?，這些嘈雜的聲音混合在一起，兩人面對(duì)面都聽不到說話聲。

那時(shí)候，國有磨坊加工的面粉，只能保證糧店供應(yīng)，不允許給私人加工兌換面粉。父親沖著一個(gè)熟識(shí)的師傅打著手勢(shì)，把他拉到磨坊外，遞上兩包香煙。我知道父親十分節(jié)儉，平日只抽便宜的莫合煙，那人笑著推讓了一下，才塞進(jìn)口袋。他讓父親卸下小麥，過秤后倒進(jìn)一條敞口的麻袋，又稱出兩袋面粉給我們。父親和我回到家中，已是深更半夜了。我興奮好久才睡著，又夢(mèng)見雪白的饅頭，飄溢著香噴噴的麥香，我一覺醒來，清亮的涎水濕透了枕邊一大片。

多少年后，那個(gè)缺衣少糧的年代一去不復(fù)返了。每年夏收時(shí)節(jié)，我都會(huì)回到家鄉(xiāng)，走進(jìn)麥田，俯下身子，從遠(yuǎn)處涌來的麥浪擁在我身旁，用手?jǐn)n住一把麥子，一粒粒金黃膚色的麥粒，在我掌心中輕輕搖動(dòng)，我貪婪地吸吮清新的麥香，甜潤的麥香。這是一種家鄉(xiāng)熟稔的味道，一種無法磨滅的念想，常常讓我回到遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代，那些艱辛的日子，那些苦痛的記憶，那些值得用一生懷想和銘記的歲月。

一粒麥子就是一滴汗水，一粒種子就是一份希望。一粒麥子在自己生命的四季中輪回，萌發(fā)、返青、分蘗、灌漿、成熟；一粒種子歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，可以變成一捧，變成一堆，變成一倉，成為賜予我們生命的糧食，養(yǎng)育我們成長(zhǎng)的食物。

世間萬事，人心的重量，都可以用一粒麥子或是一顆稻米來稱量。對(duì)糧食的尊重和珍視，其實(shí)就是對(duì)生命的崇尚和敬重。但愿今天豐衣足食的人們，還能多一點(diǎn)對(duì)糧食的感恩，多一些對(duì)糧食的珍惜，多一份對(duì)糧食的敬畏。

（選自2022年第5期《回族文學(xué)》）