我們將死于夢醒

黎明時(shí)分我走出隔離酒店，月亮還高掛著，天空慢慢泛出藍(lán)色的光，希望在夜和晝之間仿佛重新誕生。一股莫名的感激涌上心頭，父親還健在，我很快可以見到他。

一進(jìn)家門，我留心到餐桌上堆滿了打開的相冊，走近看，大多是父母在各地海濱、河邊、湖畔或者游泳池拍的。他們曾每天早上一起游泳，幾十年如一日。二○二○年年底我離開上海前陪他們?nèi)チ擞境?，那天母親下水沒一會兒就累了，說想先上去。父親哄著她多游一個(gè)來回，我還表揚(yáng)了她，當(dāng)時(shí)我們還不知道她已經(jīng)病魔纏身。一個(gè)月后，母親被兩個(gè)救生員從池里拽上了岸，那是她最后一次游泳……

保姆說，你爸最近一直在看相片。

我望向父母的臥室，門關(guān)著。母親離開九個(gè)月了，我仍然恍惚，好像她隨時(shí)會從里面走出來。

母親被確診為淋巴癌之前，父親已經(jīng)知道兇多吉少了。那時(shí)快過年了，我以為他是想過了年再帶她去檢查。我朋友雪萊去看他們后，給我發(fā)信說，你爸爸不舍得送你媽媽去醫(yī)院，他說他看得多了，這樣送進(jìn)去就出不來了。

父親還是在年前把母親送進(jìn)了醫(yī)院，我趕回上海時(shí)，他自己也因心臟病復(fù)發(fā)住進(jìn)了同層的另一間病房。哥哥比我早五天到滬，他隔離完到醫(yī)院才知道那里有了新的規(guī)定，從國外回來的人要二十八天后才能進(jìn)病房探訪親人。他提議讓母親坐上輪椅推到院子里見一面，但是母親那天坐不起來。第二天哥哥求了一個(gè)熟人，帶他坐貨梯上樓溜進(jìn)了病房。

視頻里母親在呻吟、叫喊，她是個(gè)有忍耐精神的人，現(xiàn)在的疼痛一定是超過了她的極限。父親只能沉默、無奈地坐在一旁，愛莫能助，束手無策。

我們有一個(gè)在澳大利亞的朋友，她是我表妹的大學(xué)同學(xué)，曾在平江路的家里住過一陣，我們都叫她小于。小于出國前是醫(yī)院麻醉科的醫(yī)生，她建議母親用一個(gè)叫 Propofol（異丙酚）的麻醉藥，讓她減輕痛苦，得以睡眠，第二天可以有力氣進(jìn)食和承擔(dān)進(jìn)一步的治療。但是母親的醫(yī)生說，醫(yī)院從來沒有這樣用過麻醉藥，無法承擔(dān)這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)（當(dāng)年邁克爾·杰克遜就是打了過量的Propofol后死掉的）。

我給父親打電話，能聽到母親在一旁發(fā)出痛苦的聲音，我怕他耳背聽不清，大聲問，你能不能請醫(yī)生給媽媽打麻醉藥？他也大聲回，不行的，你們是要她安樂死嗎？說著就把電話掛了。我叫哥哥去醫(yī)院，無論如何也要說服父親。他說，我現(xiàn)在進(jìn)不去啊。我說，要是我，就寧愿壓一個(gè)枕頭在媽媽頭上，我寧愿她死。說著我就忍不住哭了，這些天憋在肚子里的眼淚全涌了出來。哥哥聽我一哭，也哭了起來。我們兩個(gè)人就那么無助無望地在電話兩頭哭。

第二天我又給父親打電話，他說，你跟媽媽說說話吧。我叫了聲媽媽她就哭了，輕輕喊妹妹啊，妹妹啊，說不出別的來。我一遍又一遍地重復(fù)，媽媽你受苦了，我馬上就來看你了。過一會兒，父親接過電話，用沙啞的聲音說，媽媽累了，明天再說吧。我突然心痛、內(nèi)疚，他每天陪在母親身邊，看到她受折磨也一定是心力交瘁，我們憑什么在遠(yuǎn)處責(zé)怪他。

我第一次跟哥哥去醫(yī)院看望母親，父親的助理讓我們在電梯對面一間空的緩沖病房，等待父母從他們各自的病房過來跟我們聚會。

母親被護(hù)工在輪椅上推過來，她低垂著頭，緊閉著眼睛，瘦得形同骷髏。我胸口抽緊——有些事我們永遠(yuǎn)無法有足夠的準(zhǔn)備。她用盡全身力氣緊緊抓住輪椅的手把，好像在懸崖峭壁，松開了就會一落千丈。我蹲下輕輕喚媽媽媽媽，她睜開眼看見我，就委屈地叫，妹妹啊，妹妹啊。我抱住她的頭，她努力睜眼，好像有千言萬語卻沒有力氣說。我問她，媽媽要喝口水嗎？她說要。我請護(hù)工端來溫水和吸管，但是她吸了兩口就吸不動了。我和哥哥一邊一個(gè)，撫摸她緊抓著輪椅的手，她慢慢地放松了一些。

在從醫(yī)院回家的車上，我悵然地望著窗外，梧桐樹嫩綠的新葉在陽光里像寶石那樣閃爍，一株紅色的冬梅、一棵白色的白玉蘭偶爾劃過。路人們提著袋子進(jìn)出商店，握著手機(jī)、香煙坐在樹蔭下，外賣小哥們在人群縫隙中穿梭……那是個(gè)再普通不過的日子。我腦子里出現(xiàn)了一首歌：為什么太陽依然照耀，為什么海浪拍打巖岸，難道它們不知道這是世界的末日？

父親趿著拖鞋的腳步聲讓我回頭，他的腳步踉蹌，眼神疲乏，比半年前我離開的時(shí)候更老了。我叫爸爸，他應(yīng)了一聲就沒有其他話說了。我指著一張相片問，你們在哪里拍的？他認(rèn)真看著我的嘴形，然后說，這是丹麥海邊的美人魚銅像。這之前我并不知道父母一起去過丹麥。

其實(shí)我更想說的是：我一直都在牽掛你，你還好嗎？一個(gè)人過習(xí)慣些了嗎？我經(jīng)常夢見媽媽，你夢見過她嗎？你怎么挨過孤獨(dú)的日子？但這不是我們之間可能發(fā)生的對話。父女一輩子，我們從未用語言交流過感情。除了母親，父親不對任何人打開心扉。我只見過他一瞬間易受傷害的樣子，那是在母親化療了一個(gè)月以后。

那天母親躺在硬邦邦的CT桌上向我和哥哥大聲叫喊，我吃不消了，我真的吃不消了，你們快來救救我！醫(yī)生隨手拿了一件保護(hù)背心讓我穿上，卻沒有找到第二件可以給哥哥。我們就這樣犯規(guī)進(jìn)了CT間，一邊一個(gè)拉住母親的手，在她耳邊輕輕重復(fù)，馬上就好了，馬上就好了。父親跟醫(yī)生在隔壁的房間研究母親的CT結(jié)果。父親看過無數(shù)例類似的病人，這回輪到了他的愛人。從CT上看，母親的腫瘤沒有太大的改觀。

回病房后，我把CT結(jié)果告訴了二姨和小姨。小姨發(fā)信說：“根據(jù)你媽的情況，舒服地走比活著受煎熬好。你爸硬拉著她，太自私了，勸勸他吧?！彼ㄗh我直接問母親是否想走，我卻無論如何也不敢問。母親睡著后我回信給小姨：“她沒有跟我說不想活。如果媽媽給我明確指示她想走的話，我會義不容辭地去完成。她雖然呻吟叫喊，但是沒有說她想走?！毙∫陶f：“據(jù)說人到了那一步都有求生欲，那就要說服她進(jìn)食?！?/p>

二姨也發(fā)信給我：“我姐這么痛苦太可憐了。”我回：“父親就是無法讓她走，要不惜代價(jià)讓她活下來。他說，叫你們回來就是來跟她道個(gè)別。意思是別的不要管?！倍陶f：“他說道個(gè)別也就是你母親沒救了，那讓她安靜一些把她想干的事干完，不要再活受罪，你爸也回家，合家團(tuán)圓地走到終點(diǎn)是對她唯一的愛護(hù)。強(qiáng)拉著她受非凡的苦，那是殘害她，不人道啊?！?/p>

有些話太難啟齒，我怕自己說不清楚，就給父親寫了一封信：“通過這段時(shí)間對媽媽的觀察，她只要是醒著的時(shí)候都是非常難受的。有時(shí)稍微好些，有時(shí)很難挨。今天我和哥哥在她身邊一個(gè)半小時(shí)，她坐了一會兒想躺下，躺了一會兒說還是坐起來吧，坐起來后還是不解決問題，找不到一個(gè)舒服的姿勢。為了抵抗身體上承受的折磨，媽媽躺著的時(shí)候雙手總是緊攥著床邊的欄桿。我跟她說如果是痛，醫(yī)生可以給鎮(zhèn)痛的藥。她說沒有用的，我不是痛，是難過。媽媽的感覺和表達(dá)都是清晰的。護(hù)工和保姆當(dāng)著她的面議論，說她整天吵，橫不得豎不得，說她大便在身上……好像她是個(gè)無理取鬧的小孩，是個(gè)白癡。媽媽自尊心很重，很驕傲，忍無可忍了才這樣的。在她這個(gè)歲數(shù)，在目前皮包骨頭、生命力日益下降的情況下，這樣的煎熬是否值得？為她換來的是什么？更長久的煎熬嗎？”

我鄭重其事地把信交給父親，他讀完后什么也沒有說，把信折好放回信封里還給我。我不罷休，鼓起勇氣跟他說，媽媽太苦了，不要治療了。父親不看我，也不做聲。我說，我們接她回家吧，能不能找到足夠的嗎啡？我們陪著她，給她打針讓她走。父親還是不看我，停頓了片刻后他說，哪里去找那么大的劑量？今天我去陪她，讓她多吃點(diǎn)，她說想跟我一道回家……此時(shí)父親哽咽了，眼睛紅了，淚水在眼眶里涌動，但是他沒有讓它流下來。他說，你們回家吧。那一刻，父親犀牛般的盔甲破裂了，暴露了他跳動的心臟。

我每天上午去病房陪著母親煎熬，夜里神志恍惚地幻想如何去解救她。一天吃早飯的時(shí)候我跟哥哥說，我還有二十八片安眠藥，今天帶去醫(yī)院，看看有什么機(jī)會喂給媽媽。哥哥說，那怎么可以？你又不知道吃了安眠藥以后會發(fā)生什么情況，說不定她更難受，再說被人發(fā)現(xiàn)了你要坐牢的。

母親的病床靠窗，朝南，病友的床靠門，拉上了白簾子。溫暖的陽光從窗口照進(jìn)來，把我的影子投在墻上。我湊到母親耳邊問，媽媽，你有什么需要我做的事嗎？媽媽，你有任何愿望我都會拼命為你實(shí)現(xiàn)的。她說，你跟我一起禱告，要記得禱告。

記得大概在七八年前，母親坐在臥房的小書桌前發(fā)呆，一本打開的書上畫滿了線，她的健忘癥已經(jīng)發(fā)展到無法享受閱讀了。我走過去摸摸她的肩膀，她轉(zhuǎn)頭說，活著很沒勁，沒什么可開心的事。不記得我說了什么，也許什么都沒說出來。她接著輕描淡寫地說，我不會自殺，因?yàn)槲也荒苓@樣對待你爸爸。

還有一次，我在屋里找不到她，覺得奇怪，因?yàn)槟赣H除了跟父親去游泳一般不會出門的。一股風(fēng)吹到我的臉上，窗簾飄起來，我這才發(fā)現(xiàn)陽臺的門敞開著，她靠在陽臺的欄桿上，稀疏的頭發(fā)被風(fēng)吹得很亂。我走過去叫她，她的眼神從很遠(yuǎn)的地方收回來。幾十年前剛搬進(jìn)這個(gè)公寓的時(shí)候，她說喜歡這個(gè)陽臺，但是讓我們千萬不要用力靠在欄桿上，萬一是豆腐渣工程，掉下去就沒命了。我直覺到母親在思量生死，輕輕把她拉回屋里，說，我想聽你彈鋼琴。

母親自始至終沒有提出要提前結(jié)束這場磨難，那是求生的本能嗎？還是愛？

父親打開錢包，問，你需要人民幣嗎？我看到里面多了一張母親年輕時(shí)的照片，那是他按照錢包的尺寸印出來的。這是他自己在家里打印的嗎？還是去外面專業(yè)的地方印出來的？我也有一張同樣的，那張是父親自己放大后染了色的。照片里母親大概二十歲出頭，我從沒見過另一個(gè)女人有如此天然和寧靜的美麗，有如此深邃和神秘的眼神。母親走后我配了鏡框，放在了換衣間的櫥柜上，每天可以看到。

有時(shí)在完全莫名的情形下——或許半夜三更驚醒過來，或許大白天在微波爐前熱午飯，或許傍晚在淋浴時(shí)哼歌——我眼前會出現(xiàn)母親骨瘦如柴的身體，被靜脈針扎得一片片青紫。我想，父親選了這張照片不是為了記住，而是為了忘掉——他想用母親最美好的樣子去沖淡她被病魔摧殘的記憶。

化療期間母親經(jīng)常拔掉點(diǎn)滴管，胳膊手背上的靜脈血管全都無法再用了，必須把點(diǎn)滴裝置埋在皮下，從頸動脈輸液。這個(gè)小手術(shù)平時(shí)只需局部麻醉，但是因?yàn)槟赣H在清醒的情況下不會配合手術(shù)，所以必須用全麻。父親擔(dān)心全麻的風(fēng)險(xiǎn)，跟醫(yī)生說，我可以在手術(shù)室里按住她。但醫(yī)生說，你一個(gè)人不可能按住她的頭和雙肩，她掙扎時(shí)帶來的風(fēng)險(xiǎn)會高過全麻。

我不信教，對自己和宗教都抱有同樣懷疑的態(tài)度。但是母親病重的那十個(gè)月，我每晚在黑暗中禱告，求上帝保佑她。回想起來，那些時(shí)刻我并不“虔誠”，有時(shí)會在心里大喊：你到底要她怎么樣？你為什么這樣折磨她？你為什么不阻止我爸爸？

一天，哥哥和我跟往日一樣到醫(yī)院探望父母。母親突然精神了許多，她吃了半個(gè)我們帶去的蘋果，還跟著哥哥手機(jī)里的音樂唱了《田納西華爾茲》。父親意味深長地看了我一眼，他堅(jiān)持治療的信念和承受力終于點(diǎn)亮了希望的火苗——也許母親的病能得到治愈。從那天開始，她奇跡般地好轉(zhuǎn)起來。

我生日那天，正在重慶拍攝《忠犬八公》，父親打電話給我，好像完全不記得生日的事。他說，媽媽想跟你講講話，我要去樓下辦公室給病人會診。

母親問，妹妹你在哪里？我說，我在重慶拍戲，你記得重慶嗎？你記得在歌樂山的事嗎？她說，在歌樂山的時(shí)候最開心了。她無法更具體地表述，我便提醒她，記得姚牧師嗎？她說，姚牧師最好了，教我唱好多歌。我又問，圣光中學(xué)里面有教堂嗎？她愣了一會兒后說，我們只要有幾個(gè)人湊在一起就是教堂了。母親失憶以后，經(jīng)常用各種巧妙的方式來掩蓋自己頭腦的空白。我不知道她的回答是在搪塞我，還是她在頭腦里看到了那片霧蒙蒙的竹林，聽到了回蕩在山谷的祈禱和歌聲？我不禁感動，這是一個(gè)多美好的回答。

我跟母親說了再見，還沒來得及關(guān)機(jī)就聽到她在那頭自言自語。原來她不懂怎么關(guān)父親的手機(jī)，不知道還跟我連著線。母親發(fā)出各種困惑的呻吟，好像不知道她接下來將面對什么，該干什么。然后，她開始急促地禱告。待她停下片刻，我輕輕叫了聲媽媽。她慌忙地問，妹妹？你在哪里？我說，在重慶拍戲，在跟你通電話，我們一起禱告吧。我按照她曾經(jīng)教我的禱文說：親愛的主，感謝你所給予我們的一切，求你饒恕我們的罪過，指引我們的言行，聽我們的祈禱。求你賜給我們平安、健康、力量、智慧和勇氣，與我們同在，求你保佑?jì)寢尅赣H馬上添了一句：親愛的主，我把妹妹交給你，求你保佑她家庭美滿事業(yè)成功，求你指引她，做你的好孩子，不做你不喜歡的事。那天我六十歲，卻還是個(gè)孩子——母親的，上帝的。那是我所有生日中最難忘的禮物。

從重慶回來后，我每天上午陪母親在病房里唱歌，父親也在一旁聽著，有時(shí)眼光變得遙遠(yuǎn)。記憶里那些母親擺脫了苦難的日子，屋里總是充滿了陽光。窗戶很大，太陽照在她的臉上，她專注的歌聲充滿了少女的渴望：小鳥在歌唱，野花在開放，陽光下面湖水已入夢鄉(xiāng)，雖然春天能使憂愁的心歡暢，破碎的心靈再也見不到春光。我走山路，你走平原，我要比你先到蘇格蘭。但我和我愛人永不能再相見，在那最美麗的羅夢湖岸上……她走后我才知道那是一首蘇格蘭民謠，叫《羅夢湖》。

有一天，母親在唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》，唱到“我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕打在我身上”的時(shí)候，她突然說，這句倒是蠻性感的。我驚訝不已，如果沒有音樂伴隨著這詞，她絕對沒有能力產(chǎn)生這樣的聯(lián)想。我再一次被音樂的神秘所迷惑，我猜它始于人腦最原始的中樞，是先于語言的東西？音樂通過母親腦中已經(jīng)病變的邊緣通路穿刺到她已經(jīng)萎縮了的海馬體、杏仁核，剎那間的感官記憶，像一次短路的火花，照亮她暗淡的意識，那個(gè)時(shí)刻她感受到了喜悅。

母親總是早上四點(diǎn)就起來去父親病房找他，搞得他不夠睡，很疲勞。我跟她說，你早上千萬不要那么早就去找爸爸，他休息不好身體會垮的。她很慚愧地答應(yīng)，明天讓他睡飽，但是到第二天就忘記了，又一大早去找他。有時(shí)候，母親還會當(dāng)著醫(yī)生護(hù)士的面跟父親發(fā)脾氣。他自己也是個(gè)脾氣很大的人，但這種時(shí)候只好把她當(dāng)小孩哄，從不怪她。我想起《本杰明·巴頓奇事》里布拉德·皮特演的角色，在生命的尾聲變成一個(gè)嬰兒，躺在戀人懷里。

母親去世那天早上，父親看到她痙攣的樣子，臉色灰白，差點(diǎn)摔倒在地，哥哥請駕駛員送他回家躺到床上。那一晚父親徹夜未眠，但是第二天早上他還是去了辦公室。那之后的兩周他都失眠，但是每天堅(jiān)持上班。最愛的人不在了，七十年共同的記憶、日常生活中的“日常”也都隨之消失。但最愛的工作還在，它像地心引力那樣將父親安全地拴在一個(gè)熟悉的地方。

早上七點(diǎn)三刻，父親跟我說，我上班去了。他的語氣嚴(yán)肅、平靜，眼睛里流露出活力。

他從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，被分配到了一個(gè)犯罪研究所，由蘇聯(lián)專家培訓(xùn)破案。那是安全局研究所的前身，工作性質(zhì)的政治性很強(qiáng)。

報(bào)到的時(shí)候，父親看到另外幾位都是政法學(xué)院畢業(yè)的人，就跟負(fù)責(zé)人說，我只會當(dāng)醫(yī)生，不適合做破案工作。負(fù)責(zé)人說，我們破案有爆炸、燃燒、痕跡方面的工作，需要懂物理化學(xué)的人才。父親說，我是醫(yī)學(xué)系的，沒有學(xué)過什么物理化學(xué)，藥學(xué)系的人這方面也許更強(qiáng)一些。但是那個(gè)負(fù)責(zé)人還是沒有被說服，父親只好硬了頭皮說，我還有一個(gè)問題，你們在檔案里有沒有看見，我當(dāng)過反革命。負(fù)責(zé)人一個(gè)電話打到上醫(yī)，結(jié)果檔案的確如此，他就讓上醫(yī)馬上換一個(gè)人來。

當(dāng)時(shí)有兩個(gè)沒人愿意去的科，一個(gè)是組織胚胎科，另一個(gè)是放射科，而最沒人想去的就是放射科，當(dāng)年只有一臺拍胸片的機(jī)器，什么其他設(shè)備都沒有。父親被退回學(xué)校后就自告奮勇去了放射科，那是一九五六年，他二十五歲，拿到第一個(gè)月的工資后，他直接騎車去南京路為母親和自己各買了一條褲子。不知為什么，他們多次說起這件事，仿佛那是生命中十分特殊的一天。六十六年過去了，華山醫(yī)院放射科早已鳥槍換了大炮，九十一歲的父親仍然在那里為人看病。

記得一次，母親需要去華山分院的 PET中心外做全身掃描，天不亮我和駕駛員就趕到病房去接父母。父親還在洗漱，他說，不用那么早就去。我說，昨天醫(yī)生關(guān)照了一定要在六點(diǎn)鐘前到，不然就要排長隊(duì)等很長時(shí)間，媽媽會太累。他說，不會的。到了PET中心，父親熟門熟路，跟那里的醫(yī)生們聊起中心的各種人和事，我這才想到他是中國放射學(xué)的元老之一，是國內(nèi)應(yīng)用CT、MRI、DR和DSA等先進(jìn)設(shè)備和技術(shù)的開拓者。父親桃李滿天下，到 PET中心就像回到老家。

母親開始第三輪化療以后，我跟父親說了我即將回美國的計(jì)劃。他知道這事遲早會發(fā)生，但還是癱在椅子上半天沒說話。然后他說，不能多陪你媽媽幾天了？我說，我四個(gè)多月沒回家了，趁媽媽現(xiàn)在還穩(wěn)定我先回去一下。他說，現(xiàn)在從美國再回上海的話，要隔離三個(gè)禮拜了，你知道吧？我說我也聽說了。父親說，萬一她發(fā)生什么意外，你趕都趕不到。說完，他打開手提電腦閱讀起影像學(xué)的文獻(xiàn)，哪怕住院他都從未耽誤過對專業(yè)知識的學(xué)習(xí)和思考。我看著他的背影，感到他的孤獨(dú)和疲勞。

患心臟病的父親，照顧著患失憶和癌癥的母親。如此艱難的時(shí)候，孩子都不能在他身邊。當(dāng)年把我們送去了那么遠(yuǎn)的地方，他有沒有后悔？幾年前有一次，好像是父親需要處理什么復(fù)雜的事務(wù)，令他煩惱和疲憊。他跟駕駛員說，小孩都是白養(yǎng)的，一點(diǎn)用都沒有的。上海封控期間，父親的日子非常難熬，他不會用微信，更不懂怎么在網(wǎng)上搶菜。我很久都買不到回滬的機(jī)票，最后買到了又被熔斷了兩次。父親耳背，我怕電話講不清楚，就寫了微信請表弟轉(zhuǎn)告。父親看完后說，大概都是借口。

我奶奶父母的墳在老家江西南昌郊外。記得父親跟我說過，在二十世紀(jì)九十年代的時(shí)候，當(dāng)?shù)卣趬灥厣厦娼ü贰８赣H接到通知后去那里遷祖墳。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，挖墳時(shí)請了一位風(fēng)水先生同去。挖開后，父親看到墳邊小溪的水不知在哪年哪月改了道，他祖父母的棺材已經(jīng)浸泡在地下水里。棺材被抬起后有六條魚在水里慢吞吞地游。再仔細(xì)看，父親發(fā)現(xiàn)因?yàn)樗鼈円惠呑記]有見過日光，所以眼睛是瞎的。算命先生看到這個(gè)景象，考慮了一下說，要把家里的六個(gè)小輩送到國外去。父親有些震驚，奶奶這條線下來到我這輩，一共有八個(gè)后裔，其中有六個(gè)在國外生活。也許父親埋怨的是命運(yùn)，而不是我們的不孝。

航班是晚上起飛，白天我最后一次去醫(yī)院陪父母。我們跟往常一樣在病房里唱歌，然后一起吃午飯。母親吃了幾口就不想吃了，父親從他的小冰箱里拿出一塊栗子蛋糕，說，阿中啊，甜品。母親便笑瞇瞇地接過來吃。我好奇，在六十六年的婚姻里，他們有過別的渴望嗎——那些互相無法滿足的渴望？那似乎是人之常情。他們也一定有過對方無法分享的欣喜、無法分擔(dān)的痛苦，或者在孤獨(dú)難挨時(shí)的誘惑？我大概永遠(yuǎn)都不會得到答案。

從病房回到家里，貓咪圍著我叫，我蹲下來摸它。它剛來父母家時(shí)，送貓的朋友常來問問它的情況，母親會說，這只貓聰明得不得了，都可以當(dāng)我的研究生了?；蛘撸@只貓懂事得不得了，以后我們不行了就全靠它了。這些年來，父母看電視的時(shí)候，它總愛在父親的膝上躺著；母親彈鋼琴的時(shí)候，它總愛在琴凳的一端坐著；我每次開門，它都迎上來叫我，用臉蹭我的褲腿。貓咪被擼得舒服了，睜開眼睛深情地望著我，懶洋洋的身體呼嚕呼嚕作響。家里還剩一罐魚肉罐頭，我打開給它，它吃得很香，完后仔細(xì)地舔自己的毛，完全不知道我將不得不把它送去一個(gè)陌生的地方。所有的愛從一開始就在走向終將的失去，連貓也無法避免這必然的命運(yùn)。

父親現(xiàn)在很少在餐桌吃飯，早飯一般在書房的電腦前邊寫書邊吃，午飯和晚飯就在電視機(jī)前邊看劇邊吃。一天，他難得跟我一起在餐桌吃飯，想到了貓咪，跟我說，貓咪現(xiàn)在可以回來了。我說，先不急，你一個(gè)人在上海，我和哥哥都很不放心，疫情期間來回飛實(shí)在太困難了，你還是來美國跟我們住一段吧。他說，我最近在研究腦部毛細(xì)血管病的預(yù)防和治療，太忙了走不開。疫情一結(jié)束我還要去老撾，國家領(lǐng)導(dǎo)交給我的任務(wù)還沒完成。

父親內(nèi)心深處有著強(qiáng)烈的流浪癖，十分向往遠(yuǎn)方和未知。二十世紀(jì)七十年代，他帶了一個(gè)醫(yī)療隊(duì)去多哥工作，途中在巴黎停留了一天。那是他第一次離開中國，被世界的豐富和寬廣所震撼。也許，流浪的種子就是那時(shí)埋入了他的心田。

醫(yī)療隊(duì)宿舍里的用水質(zhì)量很差，父親就每天跟同事一起，帶著大桶去爬山，再把山里的泉水一桶桶地運(yùn)回宿舍，他說那是他這輩子喝過最甘甜的水。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)酋長的大老婆常找父親看病，酋長也就成了父親的朋友。大老婆住在泥巴和干草糊的房子里，窗簾和床單都是各國訪問者送給酋長的國旗。

多哥非常貧窮，但是在那里父親遠(yuǎn)離了國內(nèi)的政治運(yùn)動，嘗到了自由的味道。幾個(gè)月后，他就向駐多哥中國大使館申請把我們?nèi)叶颊{(diào)去多哥，理由是作為醫(yī)生他可以比官方更有效地了解當(dāng)?shù)孛袂椋龠M(jìn)中多友誼。我們一家差點(diǎn)成了多哥人，幸好大使館沒有批準(zhǔn)他的要求。

二十世紀(jì)八九十年代父親每年十一月都到美國參加放射學(xué)的年會，他還常去歐洲各國考察交流，為華山醫(yī)院帶回了世界最先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)和設(shè)備。澳門回歸后，他帶領(lǐng)華山的醫(yī)療隊(duì)，為澳門衛(wèi)生司所屬的多家醫(yī)院發(fā)展和培養(yǎng)醫(yī)療骨干。隨著母親失憶癥的加深，他就越來越走不開了。偶爾，他會帶著母親去離上海不太遠(yuǎn)的城市參觀和講課。有幾次，趁我或者哥哥在上海的時(shí)候，他把母親交給我們照顧，然后飛去外地出差?，F(xiàn)在，父親念念不忘的是老撾。

大約在六七年前，父親告訴我，中央批示成立了中國精準(zhǔn)醫(yī)療戰(zhàn)略專家組，我的影像中心就是研究“精準(zhǔn)醫(yī)學(xué)和精準(zhǔn)影像學(xué)”的。有個(gè)老撾人來華山醫(yī)院參觀訪問，邀請我去為他們建立一個(gè)精準(zhǔn)醫(yī)療的醫(yī)院，這個(gè)老撾人以前是國家領(lǐng)導(dǎo)在高中的同學(xué)，現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)把這個(gè)項(xiàng)目交給我去做。老撾天氣熱，我要去裁縫店做兩套麻布西裝。說著，他拿出一張他們在華山醫(yī)院的合影給我看，老撾人身穿米白豎領(lǐng)上衣，斜披著一條五彩繽紛的肩帶，父親身穿一件大紅色的襯衣，容光煥發(fā)。

后來疫情席卷全球，再后來母親病倒，老撾之旅就此擱淺。母親走后，父親越來越沉默不語，唯獨(dú)在提到老撾的時(shí)候，他會提起精神來說話。中老鐵路開通后，他多次在地圖上仔細(xì)安排從上海去萬象的路線，說，現(xiàn)在我可以坐火車去了，順便一路玩玩。

我說，老撾疫情一直沒有間斷過，現(xiàn)在已經(jīng)與病毒共存，你這個(gè)年紀(jì)去太危險(xiǎn)了。他說，那個(gè)老撾人去年中風(fēng)癱瘓，最近死掉了。我說，那就不要再想去老撾的事了。他說，他死之前把建醫(yī)院的事交給了一個(gè)朋友，我們聯(lián)系過了。我答應(yīng)了為他們建醫(yī)院，以后還是要去的。

這事聽上去越來越玄了，我和哥哥都不能確信它是否存在，但我們也不能說它不是件真事。父親的確是極其優(yōu)秀的醫(yī)院創(chuàng)業(yè)和管理專家，在他當(dāng)院長的十一年中，華山醫(yī)院取得了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，并以全市最高分被評為三級甲等醫(yī)院；老撾是中國一衣帶水的鄰國，一個(gè)社會主義國家，領(lǐng)導(dǎo)派父親去那里投資建醫(yī)院也沒有不自然的地方。父親堅(jiān)持說，老撾的醫(yī)院一定會建的。

我想起弗吉尼亞·伍爾芙在《奧蘭多》中的一段話，大意是：幻想對于靈魂就像大氣層對于地球。如果沒有了那層溫柔的空氣，萬物將失去生靈與色彩，大地將變成一片灰燼，滾燙的鵝卵石將灼焦我們的腳底。實(shí)話說，到那時(shí)我們就完蛋了。生命是一場夢，我們將死于夢醒。誰剝奪了我們的夢，就剝奪了我們的生命。

也許老撾之夢對于父親就像大氣層對于生命。誰知道呢？說不定真的有一天，他會帶著我和哥哥坐上中老列車，去那里陡峭的高山、狹窄的河谷、茂密的森林中探險(xiǎn)；真的有一天，他將完成國家領(lǐng)導(dǎo)人交給他的任務(wù)，為老撾建造出一個(gè)最現(xiàn)代化的醫(yī)院。

也許“我們是誰”這個(gè)問題的核心，就包含在我們所有的夢想和那些一廂情愿的神奇念頭里，畢竟我們最強(qiáng)烈的渴望和恐懼都源于和坐落其中。夢想比現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事更真實(shí)地譜寫了我們的傳記。

父親每天下午把自己關(guān)在臥房里四五個(gè)小時(shí)，有時(shí)更長，天黑了也不出來。他在里面想什么，干什么？我無法知道，只能想象他是在與悲傷對話。悲傷說，陳星榮，你不可能像愛張安中那樣愛任何人了。父親說，是這樣的。悲傷說，也沒有人會像她那樣愛你了。父親說，是不會有了。悲傷說，你再也聽不到她唱《當(dāng)我們年輕的時(shí)候》了。父親跪下來，說，我投降，你饒了我吧……

瓊·狄迪恩在女兒和丈夫相繼死去之后寫了《奇想之年》一書，她說悲傷像風(fēng)暴中的浪濤，打得你膝蓋發(fā)軟，眼睛昏黑。也許在一波巨浪平息下來的間隙，他去打印了那張母親的照片，放到錢夾里。走出臥房時(shí)，他是個(gè)剛從海嘯中幸存下來的人。

年輕人也許可以從失去中找到意義，在治愈中得到成長，他們的面前還有著很長的路和其他的愛。對于九十一歲的父親，失去相濡以沫近七十年的老伴，無論從哪個(gè)角度看都是令人絕望的事。從母親確診到十個(gè)月后去世，從她去世到今天，父親到底有過多少幸福的時(shí)刻使他如此頑強(qiáng)地生活？當(dāng)他從折磨中得到喘息的時(shí)候嗎？好比漫長黑夜后黎明的曙光，好比嚴(yán)冬過后萬物復(fù)蘇的景象。

整理母親的櫥柜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)文件夾，上面寫著“妹妹資料”，里面是我一九八一年申請出國的文件和信件。其中有一封父親為我寫給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的信，密密麻麻三頁紙，寫在華山醫(yī)院的信箋上，一共修改、抄寫了四遍。我完全忘記了這回事。我的申請遇到了阻礙，得不到批準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)父親在紐約做訪問學(xué)者，為了我的人生能有更開闊的地平線，他特地提前回國來幫我奔走。信寫于一九八一年四月五日，我于一九八一年八月二十六日飛往紐約。那天父親說，你今天下午走吧？我睡午覺不去送你了。我說，哦，那我不吵醒你。

留學(xué)四年后回家，父親照例沒有去接我，但是我出現(xiàn)在他面前的那一刻，他情不自禁將我一把抱起來。我雙腳離地懸在他的懷抱里，片刻，感到驚喜、幸福和莫名的尷尬。那是我成年以后他唯一一次抱我。父親從沒說過，不過我知道他一定是非常想念我的。

又到了離開的日子，我和父親一起無言地吃早飯，他吃兩個(gè)雞蛋白喝一杯西瓜汁，然后吞下每天早上該吃的藥和維生素；我吃兩個(gè)蘋果喝一瓶酸奶，再把他給我的維生素吞下去。早飯后他就回到電腦前看腦部核磁共振的圖像，母親的健忘癥給他帶來很大的刺激，使他對腦部毛細(xì)血管走火入魔。我一個(gè)人呆坐在那里，不知怎樣讓他知道我很愛他。我與父親有太多沒說的話。

朋友在微信里建議：“你給他留張條子，回憶些過去難忘的細(xì)節(jié)，放在他會看見的地方。”我回：“好的，我試試。”

我沒有給他留條子——又一次屈服于慣性，還是天性？

飛機(jī)開始升高，窗外漸遠(yuǎn)的燈火和漸厚的云層仿佛奇妙的海底世界，父親大紅色的泳帽出現(xiàn)在我的腦海，它在水里時(shí)而浮起時(shí)而沉沒，不管池子里人多人少，不管他游到哪個(gè)角落，我都能從眼梢看見那團(tuán)紅色。不知父親有沒有留意我的藍(lán)泳帽，感覺到某種心照不宣的親情？

（選自2023年第1期《上海文學(xué)》）