藍黛蓮

受內(nèi)心意愿的驅(qū)使，我挑選了一棵通身灰綠色的藍黛蓮。藍黛蓮跟許多多肉植物一樣都是蓮花座狀，只不過它的蓮花座是由一個個圓錐體組成的，有點像南方生長的佛手柑。記得當時藍黛蓮擺在形狀不同、材質(zhì)不同的瓶瓶罐罐里，燈光直接為它營造出神秘和高冷的氣質(zhì)，似古寺壁畫中的佛像，悠遠、古舊和深邃。我被它這種氣質(zhì)打動，將其買了下來，成為案頭一景。

想必為多肉命名的人素喜藍黛色吧。事實上，藍和黛是兩種顏色，藍色是紅綠藍光中的一員，跟紅色黃色稱為三原色，三種顏色可以調(diào)出你想象不到的各種顏色，所以三原色也叫萬能色。比如，紫色是藍紅相加，綠色是藍黃相加，橙色則是紅黃相加。而將三原色等份混合，便會調(diào)出發(fā)灰一點的黑色。在三原色中，藍色純凈，它的色彩寓意代表純潔、寬容、神秘、悲傷、憂郁，通常會令人想到海洋和天空。對色彩沒有概念的人來說，往往把黛色理解為黑色，其實黛色是指深藍色，形象點說是凌晨昏暗的天空所呈現(xiàn)出來的顏色。黛色出自南北朝詩人鮑照《登大雷岸與妹書》：“從嶺而上，氣盡金光，半山以下，純?yōu)轺焐?。杜甫喜歡黛色，他在《古柏行》中寫道：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！倍斞冈凇豆枢l(xiāng)》中這樣說：“兩岸的青山，都裝成了深黛的顏色。”黑不溜秋的青黛色，在古代是跟女人掛上鉤的，那時女子常用黛色描眉，久了，黛成了眉毛的代稱，也是女人的代名詞，如“黛娥”是比喻美女，“黛綠年華”是比喻女子的青春時代?？梢娝{色加黛色就成了比真正的藍色深、比黛色淺的藍黑色。

很多時候，我們喜歡一種顏色、一種氣息，都是無察覺的溫故與懷念，就像我喜歡模棱兩可的顏色，比如藍黛色、灰綠色、灰藍色、灰粉色等一些純度不高的顏色?；揖G色的藍黛蓮使我不止一次聯(lián)想到故鄉(xiāng)的炊煙，桃紅柳綠時分，村莊在晨曦中散發(fā)出灰藍色的光，遠遠望去，一縷縷或肥或瘦的炊煙在屋頂上跳舞，有的揮揮手就退出了舞臺，有的舞得起勁兒，不停地扭動腰肢、抖動水袖，甚是好看。西院二爺家就他一人，可家里炊煙肥得很，炊煙里還夾雜著肉的芳香，直叫人不自覺扇動鼻翼，問一句誰家做好吃的呢？二爺喜歡烙千層香油餅，喜歡做肉絲燴餅和羊肉餃子，這樣的飯菜工序多，自然費火。再看比鄰的我家，西屋升騰起的灰綠色的炊煙瘦比柳絲，我判斷母親做了開火即熟的玉米粥，玉米粥是我家一年四季早晚飯的標配，不是母親樂意讓子女粗茶淡飯，而是為了省出修房蓋屋、娶媳嫁女的費用，不得已而為之。

存儲在腦海中的畫面有時溫馨，有時蒼涼，不過都已是過往。秋蟲鳴叫此起彼伏，偶爾傳來一兩聲狗吠，在夜的長空里蕩起一圈圈漣漪，可很快又恢復了寧靜。倚靠在黑夜懷抱中的北屋，在漸長的秋水中盡顯滄桑，宛如一位蹲下就起不來的老嫗。風不懷好意地攜寒意破窗而入，撲向黃豆粒大的燈頭，火苗躲閃，它忽而被拉長，忽而被縮短。趴在地桌上寫作業(yè)的我，不堪風的打擾，向?qū)γ婕徝藁ǖ哪赣H告狀，娘，你看風！母親停了紡車，放下棉花，從蒲團上前屈身體，伸出與年齡不相符的左手，五指并攏為燈頭擋住了風。燈頭微弱的橘紅色的光把母親的指關節(jié)透視得如男人般粗糙有力。母親歸位，繼續(xù)搖動著紡車，我繼續(xù)寫作業(yè)。突然，“呼”的一聲，風鉚足勁兒吹滅了燈，屋子里頓時像是被黑漆刷過黑得叫人絕望，我仿佛看到魑魅魍魎露出猙獰的笑，不由得一聲尖叫。母親越是著急，越是劃不亮火柴，一連劃了很多根，才點燃平時不舍得點的帶燈罩的柴油燈，把燈頭撥到最大，整個屋亮得沒了死角。

夜深了，秋風沒有倦意，我的眼皮沉得像壓了塊石頭。母親催我如廁，以便早點上炕休息。走出燈的光圈，我踩著自己瘦長瘦長的影子，遙望天空，藍黛色的夜幕上，綴滿層層疊疊的星子，寬闊的銀河如罩了一層白紗。母親說天上的星對應著地上的每一個人，我問哪顆是我的星星？母親說沖著你眨眼的那一顆，于是我就認定在密密匝匝的星海中，一顆散發(fā)著微弱光芒的星星對應著我。此后即使在寂靜得令人頭皮發(fā)麻的暗夜里，只要我找到這顆星，宛如哭鬧的嬰兒吮吸到母乳，瞬間露出微笑。長大后自然知道這是母親為我壯膽編出的一個假話，無形的力量背后原來是善意的謊言，這謊言是那么叫人受用。

藍黛色是具體的物象。太陽落幕，月上枝頭，天是淺藍黛色的，月光下陰面的房舍、樹木都蒙上了藍黛色。兒時，如果家中不是有非要點燈不可的事，比如有孩子寫作業(yè)，比如家中來了客人，不論夏秋，家家戶戶借著滿天星子照射大地的藍黛光完成極簡的家務，像是商量好的。母親喜歡坐在胡同口紡棉花，我喜歡拿著屬于自己的棗木小板凳坐在一旁，不是看母親紡棉花，是聽大人們拉呱兒。三三兩兩的男男女女或蹲或站，雙眼齊刷刷地盯著拉呱兒的人，其實根本看不清他們的表情，只是從那或急或緩的口氣中，仿佛看到了可愛、癡情、忠誠的狐女蛇仙，她們被渣男利用、捉弄和傷害，最后遭拋棄，可依舊癡心不改，直到忍無可忍后全力反擊。故事有些悲涼，可讓負心人受到了懲罰，又大快人心。

唏噓，嘆氣，鼓掌，我們孩童沉浸其中，母親卻像個局外人。她整個晚上都在重復著一個動作，右手搖動紡車，左手蹺起蘭花指攥著棉花上上下下。母親要紡穗子，然后跟變戲法似的把穗子變成了布，變成了孩子們身上穿的、蓋的，她根本沒有心思把耳朵安在紡車之外。冬天漸行漸近，母親把紡車搬到土炕上，燈頭捻至黃豆粒大小，紡車重復著枯燥的節(jié)拍，母親似乎樂此不疲。第二天天不亮嫌鍋底厚的母親又忙著搶鍋底。我討厭這種聒噪，問母親不是剛剛搶了鍋底？母親懶得搭理我。她從灶臺上掀起直徑近一米的鐵鍋，挓挲著胳膊，兩手可勁兒抓牢鍋沿，彎著腰，小心翼翼地跨過門檻，下了臺階，輕輕放在凍得泛白的地面上，再將圓鼓似的鍋底翻轉朝上，鍋口朝下，先用鐵锨輕輕鏟掉鍋底表面上的黑灰，然后換成小鏟子，藍黛色的灰去掉后還有一層指甲厚的黑塊，母親要用鏟子把它們剔除下來，一片又一片，直至鍋底光滑如初。

當然，在藍黛色具體的物象后面也隱藏著少年的糗事。雖然厭惡搶鍋底的聲音，可我憐惜那一地的藍黛色粉末，突生靈感，想變廢為寶。我曾跟老師學過從鹽土中提煉粗鹽，這藍黛色粉末是不是可以發(fā)明點什么呢？我捏了一把從鍋底上搶下來的藍黛色粉末放進空墨汁瓶中，又向瓶子里加了少許清水，輕輕地搖晃，拿來大哥淘汰給我的舊鋼筆，吸足“墨汁”，擰緊后趕緊試筆，卻看到紙上除去水痕，再無其他。也許墨汁尚未抵達筆尖，再等幾分鐘吧。待我再試筆，仍不見墨跡，便用力地畫，看到仿佛用刀裁出的弧形，才意識到筆尖開裂了。沒有制成鋼筆水，反而損壞了一個鋼筆尖。表面上看似一樁發(fā)生在我身上的糗事，實則藏著少年已知愁滋味的懂事，四十多歲的母親終日為柴米油鹽醬醋茶而愁眉不展，已經(jīng)夠難為她了，我想為她分擔憂愁。

是少年那個愿望的復蘇？我決定會一會松煙墨。物以稀為貴，40克的松煙墨要賣35元，可不便宜啊。新墨到，迫不及待地掀開蓋頭，擠出一滴，按照調(diào)制普通墨汁的量兌水，卻發(fā)現(xiàn)那份濃黑并沒有被水分解，繼續(xù)加水，似黑夜一點點被黎明喚醒。在紙上蘸墨試筆，是深沉的、不與誰爭、堅守底色的藍黛色。提筆統(tǒng)染蓮蓬、蓮葉、蓮稈，又留出水線做墨底，一幅以蒙蒙煙雨為背景的《月下芙蓉》有了雛形，那朵白蓮像極了仙女下凡，清新脫凡，亦真亦幻。久久追求的一種畫境，竟然瞬間成真，我甚是滿意。

后來，我查閱資料方知松煙墨起源甚早，在漢代已制有名貴松煙墨，特別是徽墨，聞名天下，令世代書畫家心心念念?；漳杞?jīng)繁多工序才能制成。那時在黃山一帶的松林中，不乏有人點燃松木生窯，這窯長達十多米，頂部從頭至尾都有幾個小孔，只見余煙從小孔徐徐而出，包裹著噼里啪啦的響聲，松木清凜凜的芳香向四處彌漫。古人的智慧在于為了燒出來的煙沒有黏結之病，在伐木前要對松香進行處理，在松樹根鑿小孔，把油燈放進去點燃，松樹的膠液便會傾流而出。

人的相貌千差萬別，即使一母所生也存在差異。窯火持續(xù)幾天后，就要斷柴薪，待窯火徹底冷卻，即可入窯刮取炭黑。距離窯火最遠地方的炭黑叫清煙，是制作上等墨的原料，它的優(yōu)點是精細。窯體中間部位的炭黑叫混煙，適合制作普通墨，從名字看就明白一二。而接近窯火口的炭黑則叫粗煙，無法與前兩者相媲美，只適合做油漆或油印紙本所用。

取炭黑是制作松煙墨的第一步，距離書畫家揮毫潑墨，差之甚遠。后面還要歷經(jīng)和制、入灰、出灰、磨試等多道工序，至少需要兩年時間，才能成為墨條。墨條到了書畫家手中是需要研磨的。以現(xiàn)代人的生活節(jié)奏，有幾個還有耐心研磨呢？

而現(xiàn)代松煙墨是用松樹枝熏出來的煙灰，已非過去用松樹燒窯提取的炭黑。即使用松樹枝熏出了煙灰，可制作墨的程序如此繁復，還要摻入動物骨膠搗制，由于骨膠易腐，故配麝香、冰片、豬膽等藥材防腐……耐性是一種情懷，我們已所剩無幾。

雖說秋已至，可始終不見風輕云淡。花架上紫樂、冬美人、淡雪、鹿角海棠、吉娃娃等多肉植物像洗盡鉛華身著粗麻布衣出現(xiàn)在你眼前的女人，由華麗歸于樸素，由白天鵝變?yōu)槌笮▲?，灰頭土臉的，叫人不忍直視。今年中伏二十天，對多肉植物是個考驗，有幾棵頭天還好好的，僅一夜之間，它們的葉瓣透亮如琉璃，稍微觸動，支離破碎，魂飛魄散。藍黛蓮比起同類要皮實得多，沒有明顯的休眠期，顏值也一直在線，瓣尖上的胭脂色好像被誰用少許的曙紅色重新描摹過，古舊中多了一分明麗。但不管怎么說，藍黛蓮萬變不離其灰，始終在深灰綠、淺灰綠、灰白綠之間游離，如我這個離開鄉(xiāng)土多年，卻始終愿意貼著土地行走的人。

那天，我突然萌生出畫藍黛蓮的念頭。閉上眼睛，便是用松煙墨打底的藍黛蓮，空靈清雅，神韻迷人。

（選自2023年第2期《海燕》）

原刊責編" 董曉奎