假如我是一枚壺手

徐風(fēng)，一級(jí)作家，江南文化學(xué)者。著述19部。屢獲年度“中國(guó)好書”獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、《鐘山》文學(xué)獎(jiǎng)、省五個(gè)一工程獎(jiǎng)、《芳草》文學(xué)獎(jiǎng)等。作品被翻譯為英、法、俄、日、韓、塞爾維亞、阿拉伯語(yǔ)等。現(xiàn)居江南宜興。

我喜歡這個(gè)名字：壺手。它很感性，強(qiáng)調(diào)了手的地位。不過我并不是一枚壺手，只是寫過一些關(guān)于紫砂壺的文字。如果把壺假設(shè)為一扇門，那么，我這些年一直在其間出出進(jìn)進(jìn)。有一種神秘的力量在牽引我走向它。如果你去過壺鄉(xiāng)（本地人自稱陶都），那你將看到一棟棟連綿不絕的迷宮——有一萬(wàn)個(gè)以上的制壺作坊，在蠡河的兩岸鋪展開來。每天的清晨或黃昏，你都能聽到制壺時(shí)乒乒乓乓的聲響。壺，紫砂壺，于太湖西岸的宜興，是一個(gè)巨大的存在。你無法回避一把壺，就像你無法不進(jìn)行你的一日三餐，因?yàn)檫@里的人們除了吃飯，還好一口茶。八百年前蘇東坡來了，他給本地人展示的，是其凡夫俗子的一面。如何汲山中清泉，如何采鮮嫩茶芽，然后，如何研制與茶匹配的壺。所謂飲茶三絕，其實(shí)是宜興人自己的想頭。但人們?cè)敢獍烟K東坡并不能做的事附麗于他。此地有茶山，燒壺的土金貴，別處沒有，此地有一座黃龍山，皆是做壺的好土。人們稱“富貴土”。茶之于壺，是誘惑，也是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。遠(yuǎn)古飲水，無非陶罐或陶盞，日常器皿粗糙，亦如生活本身。供春時(shí)大彬，是最早的留下姓名的壺手，早前制壺者如過江之鯽而籍籍無名，他們憑什么留下名字呢？時(shí)光并沒有在他們的壺上滯留，文字卻記錄了他們的手感——轉(zhuǎn)換到壺上，就是不可復(fù)制的靈性。人們稱他們做下的壺，叫傳器。后輩的壺手卻想知道的是，他們用了什么樣的工具，來幫助他們確立手感并反哺給壺？

是的，我們見到了供春和時(shí)大彬留下的壺。從今天的角度來看，壺藝還是粗糙的。供春根本不是一個(gè)壺手，他就是一個(gè)明代的文藝青年，飯碗在主人手里。主人在寺廟里養(yǎng)病讀書，他沒事干。他得感謝自己的無聊。寺廟的老和尚在做壺。他不太服氣。他在沒有最基本的工具的情況下，用一把調(diào)羹，仿照院子里一棵銀杏樹上的樹瘤，做了一把像壺一樣的東西。這把壺石破天驚，被后人奉為先祖。供春自己也被嚇到了。他再做壺時(shí)，手里有了一堆工具。這是別人給他的。他用著很別扭，做出來的壺，不但難看，也非常拘謹(jǐn)。對(duì)于一個(gè)壺手來說，工具其實(shí)就是他手感的物化。于是，一些問題來了，是工具適應(yīng)他，還是他適應(yīng)工具？他的工具由誰(shuí)來做？是先做工具，還是先做壺？有一個(gè)被奉為當(dāng)代紫砂泰斗的壺手顧景舟出來說話：好壺，是好工具做出來的。一個(gè)壺手不會(huì)做工具，就不會(huì)做壺。他自己的一套傳世茶壺，人民幣九千多萬(wàn)。壺背后的工具有多少？一百多件。然后，他轉(zhuǎn)身，開始做另一把壺了。原先的工具被放進(jìn)幾個(gè)抽屜。干嗎？即將要做的新壺，跟原先的不太一樣，工具必須重做。

假如我是一枚壺手，剛?cè)胄械陌肽昀?，肯定一直在學(xué)做工具。我會(huì)感到枯燥心煩，那是我的心和手還沒有建立某種默契。手在盲目地忙碌，就像一個(gè)人在荒原上茫無目的地狂奔。心卻還蒙在鼓里沉睡。這個(gè)時(shí)候有什么解藥呢？尋找手感吧，師父會(huì)告訴我，手感是做出來的，不做，或者做得少，手感就不會(huì)降臨。我制作的第一件工具叫明針。它不是一枚針，而是一張如刀幣狀的牛角片。壺手的心思和手感，就靠它來連接，師父告訴我，紫砂泥經(jīng)過手工拍打和震動(dòng)，“泥門”就被打開了。泥門不是一扇門，而是坯體的氣孔被打開了，說泥門開了，是壺手們催自己干活兒的一種說法，就像你煮一鍋飯，煮到鍋巴都香了，那火候就到了。泥跟人一樣，也有狀態(tài)。彼時(shí)紫砂泥已被捶得欲罷不能，如果它能夠呼喚，它一定會(huì)大叫：師父啊，我等不及了！

我慢慢得知，紫砂泥的顆粒在反復(fù)的捶打中，經(jīng)歷了一次重新排序，很細(xì)的砂顆粒會(huì)慢慢沁出來，當(dāng)用竹片壓形的時(shí)候，水分帶著細(xì)砂漿也會(huì)滲出來，當(dāng)用牛角片去壓光它的時(shí)候，目的，就是讓滲出來的細(xì)泥漿穩(wěn)定下來，在坯體表面形成一層薄薄的膜，這就是好壺的皮膚：內(nèi)部結(jié)構(gòu)疏松，表面細(xì)膩綿密。一經(jīng)茶水泡養(yǎng)，包漿立馬呈現(xiàn)——一把好壺的有機(jī)構(gòu)造，如同皮膚與血肉的完美粘連。這對(duì)于真正的泡茶人來說，至關(guān)重要。

這樣的時(shí)候，打理紫砂壺表面的光潔度和處理整個(gè)壺體和諧的工具，就數(shù)明針了。

乍一看，所謂明針，就是一張薄薄的牛角片。壺手的心思和手感，要靠它來傳遞。沒有它，壺體表面的光潔、氣韻就無從談起。壺手們做明針，先是把從常州鄉(xiāng)下某地（似有專售）買回的牛角片，剪成像古代戰(zhàn)國(guó)刀幣的形狀，放在涼水里浸泡兩三天；然后用一塊玻璃，將帶刃的一面，輕輕地修刮其形狀的邊沿，使其薄而潤(rùn)；接下來的一個(gè)關(guān)鍵字是：刮。所有的要求，都是用一塊玻璃的鋒刃，一記一記刮出來的；要讓這張刀幣形的明針片，從尾部到頭部，一點(diǎn)點(diǎn)地均勻地薄下去，這太不容易了。如果你不懂做壺，那你就不知道什么是適度的厚薄。被刮下的纖維卷曲著掉到地上，一圈一圈，一張小小的牛角片，竟然可以被刮出一堆纖維。

現(xiàn)在你明白了吧。明針其實(shí)就是手的延伸部分，人的手掌不可能有那么薄，手指有那么尖，那么有韌勁，那么有彈性，那么張弛有度，那么隨心所欲地彎曲到任何一個(gè)所需的弧度。所以，做明針，就是做自己的一只可以延伸的手，那是靈性，是手感的托付，是只有自己知道的習(xí)慣在一個(gè)器物上的演示，這只手應(yīng)該怎么用力，特定的手勢(shì)又是怎樣的，只有明針知道。

于是就有了一個(gè)詞：明針功夫。

壺上的光與潤(rùn)，都要依仗明針。這里的明針功夫，不光關(guān)乎壺體的光潔明亮以及轉(zhuǎn)彎抹角的周全，還與茶壺日后的包漿有關(guān)。厲害的壺手會(huì)刮得恰到好處，那就是，多一刮則瘦，少一刮則腴。明針使用不當(dāng)，那就是跑氣，壺韻就給弄沒了，而且還把壺體的泥門給淤塞了。這聽上去有些玄乎，事實(shí)是，泥門的淤塞，會(huì)導(dǎo)致一把壺越養(yǎng)越臟，像人的臉，皮膚毛囊堵塞了，就會(huì)起痘痘。壺其實(shí)是一樣的，這種壺，你喂它十噸茶葉，也休想養(yǎng)得出彩，包漿之類，早就跟著別的壺私奔了。

當(dāng)我真正會(huì)使用明針，并且讓一個(gè)粗糙的壺坯煥然一新的時(shí)候，我的心和手其實(shí)已然是默契的好友了。冬天的時(shí)候，壺手們喜歡去山里選幾棵臘竹做工具。即便是上了年紀(jì)的壺手，也會(huì)爬上很高的山，在“竹海”里選那種合意的老臘竹。所謂老，必須有十年以上的“竹齡”。十載寒冬，經(jīng)霜耐雪。又在臘月里被伐下，故稱臘竹。為何這么講究呢？師父說， 經(jīng)受了冬天的風(fēng)霜雨雪，臘竹的肌理會(huì)變得細(xì)膩、沒有火氣，且沒有蛀蟲。將其放在屋檐下，讓它閑著，兩三年不要?jiǎng)铀Ｈ缓?，某一日，截取其最好的一段，根?jù)壺體外形的不同，制成不同的弧度。因?yàn)?，制一把壺，需要各種不同弧度的竹拍子、竹篦只。

臨走的時(shí)候，師父還在一條干涸的澗灘邊漫不經(jīng)心地揀了幾塊鵝卵石。我好奇地問要這些石頭干嗎？師父說，也是做工具用的?！爸褡由系拿冢蒙靶源蟮臐緸┦瘉泶蚰?。為什么呢？竹子長(zhǎng)在山里，它依靠山土和澗灘里的水活命。澗灘里的鵝卵石跟它是鄰居，說不定還是親戚。它的砂性跟竹子的質(zhì)感是相通的，它的砂性，就能對(duì)付竹子的糙性。它們是相克相生的，不傷感情。這樣的竹拍子和竹篦只，磨出來肯定是玉覺覺的，用來制壺是最自然不過了?！?/p>

玉覺覺。是本地方言。顧名思義，就是要把一件竹制的工具，摸上去有玉器的感覺。覺覺，就是那種玉感的加強(qiáng)版。

要讓壺上有珠圓玉潤(rùn)的感覺，那么就從做工具開始吧。假如我是一枚壺手，最初我會(huì)感到絕望。都什么年代了，我哪還有這種心氣，像返回到農(nóng)耕社會(huì)，天昏地暗地取折騰那種冷兵器一般的工具，老法師們那樣篤篤定定，仿佛時(shí)光在他們身上停滯了。要命的是，竹拍子和竹篦只做出來了，老法師并不立即使用。他們有強(qiáng)大的參照，比如蘇州折扇，其扇骨也是竹子削出來的。一把扇骨，要放20年。為什么呢？老法師不說了，讓徒弟自己去想。

做一把壺，一百多種工具。哪一件最重要？壺手還真的無法回答。因?yàn)?，每一件工具的誕生，都是心與手磨合、貫通之后共同決定的。壺手拿起它，手感就來了，就像通電。比如挖嘴刀，你說它重要嗎？做壺的時(shí)候，大部分時(shí)間它都閑著，但到做壺嘴的時(shí)候，就非它莫屬了。懂壺的行家非常注重壺嘴，認(rèn)為它是一把壺的精氣神。不過，壺嘴并不是光用來看的。沏茶的時(shí)候，壺嘴的出水能不能成一條線，力度夠不夠，水柱沖進(jìn)茶杯里，能不能不泛出水花，對(duì)于一把壺的名聲很是緊要。“七寸不泛花”，是壺界衡量壺嘴出水爽利與否的標(biāo)準(zhǔn)，舊時(shí)茶館，某新科壺手登場(chǎng)，一把新壺當(dāng)眾開壺，幾十雙眼睛盯著，那壺被拎起，離茶杯七寸高，壺嘴一動(dòng)，水流飛快地傾瀉而出，聚而不散，飛注如線，方稱好壺。

所謂精氣神。這是場(chǎng)面上的說法。事實(shí)上茶壺出水時(shí)的爽利暢快，全憑挖嘴刀來成全。它的脖子很長(zhǎng)很細(xì)，體形瀟灑，像棲息在岸邊的鸕鶿。刀頭子很尖，兩面刃口都很鋒利。手柄部分則因人而異。有的玉覺覺，有的細(xì)伶伶。當(dāng)手工搓出來的壺嘴里還有一些殘余的泥屑時(shí)，挖嘴刀上場(chǎng)了，它可以從容地深入壺嘴的任何領(lǐng)域，清除那些妨礙嘴道暢通的細(xì)碎泥屑。嘴道，不能太寬，也不能太窄；壺手的心里有一把尺子，嘴道的寬窄跟壺體大小是有比例的。即便是一個(gè)熟練的壺手，他也不習(xí)慣用別人的挖嘴刀來干活兒。而自己的工具仿佛有一種磁鐵效應(yīng)，一上手，感覺就來了。它貌似冷兵器，沒有溫度。但它有記憶、感覺。壺手拿起它，密碼就接上了。它是一個(gè)壺手的手勢(shì)、感應(yīng)、習(xí)慣的疊加與擴(kuò)大。突然你發(fā)現(xiàn)壺手拿起挖嘴刀干活兒的時(shí)候，它立刻就有了表情。那種志在必得的姿態(tài)，在伸進(jìn)壺嘴里清除泥屑的時(shí)候，表現(xiàn)得直露無遺?！捌叽绮环夯ā庇谒?，是一個(gè)板上釘釘?shù)闹笜?biāo)。如果壺手的新壺在茶館里被斗敗，壺手會(huì)不會(huì)遷怒于挖嘴刀呢？—— 一種最壞的結(jié)果是壺手不再寵它，甚至另覓新歡。它最終生銹而被撂在一邊，壺手順便就把它扔進(jìn)工作臺(tái)（泥凳）邊的一個(gè)雜物筐里，這是它想象中的末日——就像被打入冷宮的妃子。它無言的委屈是，我的樣子又不是我自己要的，干嗎就這樣不用我了呢？此處沒有公理，只能是壺手的感覺說了算。

緊要的工具其實(shí)都沒有驚艷的外表，甚至木訥得沒有表情。前面說到的那種叫“篦只”的工具，乍一看，它就是半截方方的竹片。但它的履歷上寫著，它來自某某深山里一棵竹齡十年以上的老毛竹的腰部。它渾身上下沒有一個(gè)哪怕是潛在的蛀眼，肌理堅(jiān)韌而細(xì)膩。它成為“篦只”之后身價(jià)有點(diǎn)高，對(duì)于做壺而言，一個(gè)壺體（身筒）立起來了，它還需要經(jīng)過打理。壺界的人，把身筒分為三截，打理它們的工具，叫篦只。它們各自的名字，其實(shí)就是壺手對(duì)它們的分工，分別是：上脫、中脫、下脫。再往細(xì)里分，還有直脫、蓋板、肩脫。這些名字，只包含最簡(jiǎn)單的意思，但內(nèi)中卻也別有意味。壺手對(duì)它們的熟悉，就像自己的手指頭一樣。如果把張三和李四的篦只放在一起比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們之間的差距很大，大小不一，形狀亦有異。這是因?yàn)?，張三和李四的出手不一樣，他們的手?shì)、手感也不一樣。

從字面上講，“篦”是一種可以榨油的植物。跟制壺八竿子打不著。另一種說法是，離宜興不遠(yuǎn)的常州，出產(chǎn)一種用來梳篦頭發(fā)的器物，用牛骨和竹子做成，中間有根梁，兩邊是密齒。此物稱篦子，古時(shí)還是情人之間的信物。因?yàn)楣艜r(shí)沒有洗潔精，古人的一頭長(zhǎng)發(fā)容易打結(jié)，男人女人俱是如此。經(jīng)常用篦子來梳理，是生活里的日常。篦子還能疏通頭部的血管，這就上升到了理療的范疇。做壺的藝人，就是取它的梳篦之意。在壺手看來，這個(gè)身筒立是立起來了，不過，毛病還挺多。需要一點(diǎn)點(diǎn)來梳理它。

所以就有了一個(gè)詞：篦身筒。

既然與篦子相關(guān)，篦只的式樣，便保留了篦子的諸多成分。方方的竹片，自然的凹度，所有的邊角都變得溫文爾雅，但細(xì)細(xì)一看，棱角還在，只是鋒芒已然消隱。這些都是壺手根據(jù)篦身筒的要求，自己設(shè)計(jì)出來的。

只有壺手自己知道，在篦身筒的時(shí)候，哪個(gè)部位，需要多大的篦只。哪里需要圓一點(diǎn)，哪里需要闊一點(diǎn)，都是干活兒的那只手在悄悄告訴你。

木轉(zhuǎn)盤。線石。線梗。木拍子。竹拍子。搭子。勒只。矩車。鳑鲏刀。虛砣。獨(dú)個(gè)。木雞蛋。的棒。的屁股……這些看上去不怎么高雅的工具名字，其實(shí)都是做壺時(shí)鎮(zhèn)守一方的大仙。假如我是一枚壺手，我的光榮與夢(mèng)想，就是得到師父最滿意的一件工具。是的，如果有一天，師父肯把他最得心應(yīng)手的工具送給我，那就表明，我已然學(xué)到了他的本事。師父也是這樣，得意的時(shí)候，會(huì)把他師父當(dāng)年傳給他的一件工具，拿出來給我看。順便還給我講一個(gè)故事：當(dāng)代紫砂泰斗顧景舟有一次接待一位日本頂級(jí)的陶藝家。此人很牛，國(guó)際大獎(jiǎng)拿到手軟，在日本堪稱技藝蓋帽。起先他沒把顧景舟當(dāng)回事，但看到他工作臺(tái)（泥凳）上的一把壺，以及做壺的幾件工具，突然態(tài)度陡轉(zhuǎn)，變得非常虔誠(chéng)。他覺得顧老的每一件工具，都堪稱藝術(shù)品。他說自己一生周游五十多個(gè)國(guó)家，還沒有見過這么精美的工具。如果可能，他想向它們鞠躬。他還提出請(qǐng)顧老去日本講學(xué)。并且責(zé)備顧老身邊一個(gè)去日本留學(xué)的徒弟：這么偉大的老師在身邊，你干嗎還要來日本！這個(gè)段子被寫進(jìn)了顧老的傳記。

在師父的師父那一輩，誰(shuí)能得到顧景舟一件工具，就等于承繼了他的衣缽，那是做夢(mèng)都想的事情啊。工具之于壺手，就是他的秘籍，就是他的藝術(shù)生命密碼，他的手感，也是他的托付。壺手的一生就是和工具耳鬢廝磨的一生，也是不斷制作工具的一生。因了工具的鏈接，壺手看世界的眼光會(huì)不一樣，世間萬(wàn)物，在壺手眼里都是有情的，拿來都是有用的。屋頂上的老瓦，可以磨成“燕石”打磨竹篦只；鄉(xiāng)下打谷場(chǎng)上的破竹床，可以拿來做竹拍子；用了幾十年的舊皮革和磨掉了經(jīng)緯的舊面紗布，都可以用來做光潔壺坯的“了坯布”。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的櫸樹疙瘩……可以削成打泥片的搭子。在壺手眼里，它們都是不可或缺的寶貝。心愛的工具融入了壺手的身心，變成了壺手生命的一部分，它和壺手一起，成全著一件一件傳世妙壺。這絕非矯情，更不是危言聳聽。

（選自2023年第1期《十月》）