十年前,我站上了三尺講臺,從大學(xué)校園到鄉(xiāng)村教室,時間和空間之變并未磨滅我的激情,我堅守住的“傳道授業(yè)解惑”之心,讓更多孩子走出大山。正是這樣的堅守,讓我更加堅定地走在從教的路上。
雨珊是個苦命的孩子。她走進(jìn)了我的課堂,從此與我亦師亦友;雨珊照亮了自己,也照亮了我。多年后想起她,仍感慨萬千……
一
那年,我通過公開招考,成為一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)政治老師。校長跟我談完話,通知我到初三年級擔(dān)任兩個班的政治老師,并擔(dān)任其中一個班的班主任。盡管心中有些忐忑,我還是接下了這個艱巨的任務(wù)。
兩個班共有97名學(xué)生,基本上是本地農(nóng)民的孩子。雨珊是我班上成績優(yōu)秀的學(xué)生之一,她的語文成績名列前茅。
可令我感到意外的是,我每次布置的作業(yè),雨珊基本上都沒完成。詢問其他任課老師,也有同樣的現(xiàn)象。我找她談過一次話,她說忘記了,目光卻閃爍不定。那天是星期二,上課前檢查作業(yè),全班只有雨珊沒有完成。我再次問她不寫作業(yè)的原因,她有些不耐煩地說:“我就是不想寫作業(yè)!”
教室里一下安靜了下來,我當(dāng)時有些尷尬,也有些氣憤?!凹热徊幌雽懽鳂I(yè),就到外面站著去!”我的語氣有些重。
她站在教室外面,背影有些單薄,我突然有些后悔讓她罰站。調(diào)整好心情,開始上課,沒一會工夫,有學(xué)生喊道:“老師,雨珊暈倒了!”
我沖出教室,扶起雨珊,喊了她幾聲,她才微微睜開了眼睛?!袄蠋煟覜]事,就是頭有點暈?!彼穆曇粲行┨撊酢?/p>
我把她送到鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院,醫(yī)生檢查后告知并無大礙,是低血糖導(dǎo)致的暈厥,補充能量就可以恢復(fù)。我趕緊買了牛奶、包子、梨放到雨珊面前,她竟吃了個精光。見我有些驚訝,她臉上露出了尷尬的表情。
二
那個周六上午,我來到雨珊家家訪。拐了很多道彎,來到一個土坯房院落,還沒進(jìn)門就聞到一股刺鼻的味道。我敲門問,雨珊在家嗎?雨珊出門見到我有些意外,她立馬迎了上來,搬來凳子讓我坐在院子里,還讓我稍等她一下。沒多久,她端著一個尿盆出來,尷尬地處理完才過來。
“老師,不好意思,我爸病了,下不了床……”我突然明白了,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),覺得之前誤解了雨珊。
“葉老師吧,對不起您,也對不起雨珊?!庇晟旱陌职终f著,抹起了眼淚,“我這傷一時半會也好不了,把孩子都給耽擱了!”
我的眼淚再也禁不住了。我走出房間,感覺陽光很刺眼,鳥的叫聲也有些悲涼。雨珊端來一杯水,竟然安慰起了我,還承諾以后會按時完成作業(yè)。我拍了拍她的肩膀,回以溫柔的笑容。
這時,一位七旬老奶奶走進(jìn)了院子。雨珊喊了聲奶奶又介紹說:“這是葉老師,我的班主任。”
奶奶過來握住我的手,眼淚就流了下來。我有點不知所措,雨珊搬來凳子讓奶奶坐下,我們用鄉(xiāng)下話拉起了家常。
原來,雨珊爸媽之前都在廣東打工,主要從事建筑類工作。一個月前,雨珊爸爸從腳手架上摔了下來,命是撿回來了,卻落下個高位截癱。雨珊媽媽照顧了雨珊爸爸幾天,又出去打工去了。前幾天回來,突然要離婚。
“這個沒良心的東西!”雨珊奶奶臉上露出了幾分恨意,“一家人吵了幾句,她就收拾東西走了,這可苦了雨珊這孩子?!?/p>
我一邊勸慰奶奶,一邊鼓勵雨珊要振作起來,用行動改變?nèi)松?/p>
三
第二個星期,雨珊交了作業(yè)。上課時,我特意看了她一眼,盡管顯得有些疲憊,但看上去心情好了些許。
我曾私下問過雨珊:“作業(yè)會不會有點多?有沒有什么困難需要老師解決?”
“老師,其他同學(xué)能完成的作業(yè),我也沒有問題?!彼看味紦u搖頭,“我會處理好照顧爸爸和學(xué)習(xí)之間的關(guān)系的?!?/p>
作為一名班主任和思想政治老師,我在思考如何了解學(xué)生的內(nèi)心世界,從而讓他們更好地成長。我在班里布置了作業(yè)——寫周記,每名學(xué)生根據(jù)興趣愛好,每周上交一篇周記,可以是散文、詩歌,也可以是小說和雜文。
雨珊的第一篇周記,寫了她的爸爸。“爸爸勤儉持家、善良且能吃苦。幾年前,為了改善家里的生活,他背井離鄉(xiāng)外出打工,魔鬼卻將他推向了悲慘境地。家庭的變故,更是讓這個七尺漢子,時常以淚洗面……”
我用紅筆寫了長長的一段評語:父親是每個孩子心中的支柱,他是“拉車的?!?,也是那“登天的梯”??扇松y免會遇到挫折,這或許是上天給你的考驗,要懂得“塞翁失馬,焉知非?!钡牡览?。當(dāng)上天為你關(guān)閉一扇門的時候,一定會為你打開一扇窗。以夢為馬,用生活的苦難,激勵自己前行,當(dāng)你回頭時,會豁然開朗……
這仿佛是我們“知心”的開始,周記上留下了雨珊的“真情告白”,也寫下了我的真誠回音。雨珊還寫過媽媽,她不能理解媽媽的變心,有時會恨她。我告訴她,血濃于水,母親永遠(yuǎn)是你的母親,她有自己選擇的權(quán)利。年少的你承擔(dān)了家庭的重任。你不應(yīng)該這么小,就在心底埋藏憎恨,應(yīng)當(dāng)用坦然迎接這個世界的每一縷陽光。有一天,你的媽媽會回來向你訴說當(dāng)年的不得已……
中考臨近,雨珊的成績穩(wěn)步前進(jìn)。中考那天,我目送她走進(jìn)考場,回頭的剎那,向她做了一個“勝利”手勢。
考試結(jié)果公布后,雨珊第一時間打電話給我,告訴我,她過了重點高中線,我由衷地祝福她。
開學(xué)前夕,我在家里讀書。聽到雨珊喊我,見她提了一筐蔬菜和雞蛋,雙手捧在我面前。
“老師,謝謝您!”雨珊的眼里噙滿淚水,“是您改變了我,不知道怎么感謝您,這是家里種的菜,還有土雞蛋……”
相擁在午后的小院,仿佛時光停滯了。
四
送走了從教以來的第一屆畢業(yè)生,雨珊的這段成長經(jīng)歷,也教會了我很多。有時,眼前會突然浮現(xiàn)她的樣子——憔悴、堅強、自立。
大概是高中課程比較緊張,我和雨珊的聯(lián)系并不多。寒暑假的時候,她會來我家坐坐,聊聊高中的趣事。她父親的身體也有所好轉(zhuǎn),基本能自理。雨珊也不再叫我葉老師,而是喊我姐姐,我也欣然答應(yīng)。
再后來,我知道她選擇了文科,高考成績還不錯,被省內(nèi)一所師范類本科院校錄取,所學(xué)專業(yè)是漢語言文學(xué)。記得她曾經(jīng)說過,寫作是門手藝活,也是內(nèi)心釋放的方式之一,情緒陷入陰霾時,寫一篇文章記錄生活和情感,會豁然開朗。
“姐姐,你還記得嗎?初三那年的周記,我寫了32篇,每篇都有您的評語,現(xiàn)在讀起來都很感動?!庇晟好看螀⒓诱魑谋荣惈@獎,都會把這個喜訊告訴我,然后重復(fù)著這個“典故”。
從繁忙的高中校園,走進(jìn)自由的“象牙塔”,雨珊一度有些不適應(yīng)。那時,我們會通過電子郵件聯(lián)系,我會鼓勵她要把握青春時光,用更多的時間讀書,學(xué)好專業(yè),發(fā)揮寫作特長。我還將大學(xué)時代的文學(xué)讀物借給雨珊,鼓勵她擴(kuò)大閱讀量,寫作是閱讀的兒子,只有胸中有丘壑,才能才思泉涌。
后來,我離開了那所鄉(xiāng)村中學(xué)。
有一天,前同事打電話說,有一個我的快遞。幾經(jīng)周折,終于收到了快遞,是雨珊從學(xué)校發(fā)過來的??爝f里是幾張報紙——雨珊所讀大學(xué)的校報,其中有一期報紙的文學(xué)版登了一篇文章,題目叫《燈塔》。近兩千字的散文故事,竟然記錄了我和雨珊的點點滴滴。我讀完墨香四溢的文章,眼淚再次像斷線的珠子……
后記
雨珊大學(xué)畢業(yè)后,去西南一鄉(xiāng)村支教一年。后回到家鄉(xiāng),成了一名高中語文老師。
她爸爸身體逐漸康復(fù)。雨珊說,她媽媽來找過她,說當(dāng)年家里悲慘無望,因害怕恐懼而離開,后覺得沒臉再回家,就四處漂泊打工,她希望雨珊能原諒她。盡管心中有心結(jié),但雨珊還是默許了。
我和雨珊互加了微信,偶爾聊聊近況。周末,我們也會心血來潮,一起去江邊看風(fēng)景;也會一起登上峰山之頂,看云卷云舒、花開花落。
(作者單位:江西省贛州市蓉江新區(qū)潭東中學(xué))