從《荒原》到《輪盤》
——論艾略特對徐志摩小說創(chuàng)作的影響

⊙葛芊池［重慶師范大學，重慶 401331］

《荒原》問世以后，艾略特逐漸獲得中國文學界的關注，雖然早期研究者對艾略特的評價毀譽參半，但艾略特作品的譯介與研究卻始終火熱。徐志摩也與“艾略特熱”息息相關：一方面，大部分新月派成員都受過艾略特的影響，葉公超等人不僅大量譯介艾略特的作品，還模仿、致敬其詩歌，徐志摩詩歌《西窗》的副標題即為“仿T·S·艾略特”；另一方面，徐志摩主編的《詩刊》，既著意宣傳艾略特的詩歌主張，又刊登了其他詩人對艾略特的致敬作品，對艾略特及其作品的傳播影響很大。綜上所述，徐志摩的作品應當或隱或顯地受到過艾略特的影響，但談起徐志摩的小說創(chuàng)作，為數(shù)不多的影響研究都圍繞著曼斯菲爾德、伍爾夫和哈代，其實徐志摩唯一一本小說集《輪盤》，在許多方面都受到了艾略特長詩《荒原》的影響。

一、清醒的腐爛與人性的干涸

在《荒原》中，人性的善與美如象征生命力的水源一般，隨著大地的龜裂而干涸。每個出賣靈魂與肉身的人都清醒地看著自己腐爛，卻對荒原的困境無能為力，也無動于衷?！遁啽P》中所描寫的舊社會、舊時代，就像一個微縮的荒原，有太多清醒的墮落者，也有太多干涸的人性。

如那些主動被利益吞噬的親情?！独侠睢分械睦侠铍S寡母長大，少時多受族人照顧，因獲得中學文憑被族中獎勵了一塊小祭田。多年后他受故鄉(xiāng)官員所托，回鄉(xiāng)接替孟甫叔父擔任本地小學的校長。不甘心的孟甫叔父教唆同族連長猛三來搶奪老李的祭田，搶奪失敗后猛三的妻子羞愧難當，自殺身亡。猛三又聽信謠言，認為是老李害死了妻子，便當眾殺死老李，又自殺身亡。這樁慘劇的發(fā)生，一是因為孟甫叔父的陰險狡詐，二是因為老李的自視清高——老李在外人眼中是道德高尚的老學究，可一旦有人和自己搶奪祭田，便說出“怎么，那份祭產(chǎn)不歸讀書的，倒歸當兵的。一個連長就會比中學校的卒業(yè)生體面，真是笑話?！仁俏覀兊拿?，為什么要讓人強搶去”①的狠話，還將自己的族親描述為“真是可憐，蠢奴才”?！遁啽P》中的倪三小姐出身富貴，被自己的親姐妹引誘迷戀上了輪盤賭，將繼承的財產(chǎn)揮霍殆盡，還欠下大筆債務。當回到被抵押的房產(chǎn)中攬鏡自照時，她被自己的蒼老與衰敗嚇了一跳，不由得想起童年時的幸福生活，想到母親對她的諄諄教誨，悔不當初地流下眼淚。可眼淚還沒干涸，她為了翻本，也為了再去賭博，便將母親留給自己的唯一遺物典當了。

如那些被獻給虛妄和戲謔的愛情?！洞汉邸分械囊萸逵谢ㄒ粯拥拿嫒?，有留學日本、請私教的財力，依照常理來講，少年應該“飛出天外去聽云雀的歡歌，聽天河的水樂，看群星的聯(lián)舞，看宇宙的奇光……那是他的幻想，也是多數(shù)未經(jīng)生命嚴酷教訓的少年們的幻想。但現(xiàn)實粗狠的大槌，早已把他理想的晶球擊破，現(xiàn)實卑瑣的塵埃，早已將他潔白的希望掩染。他的頭還不會從云外收回，他的腳早已在污泥里濘住”。逸清還未進入社會，一只腳就已陷入墮落的泥濘。雖然他十分迷戀自己的日本家教——年輕漂亮、富有活力的春痕，但就算在他二人最為情濃之時，他也清楚地知道自己只愛春痕美麗的外表，只愛幻想中被愛的錯覺。秋天時他去醫(yī)院看望生病的春痕，在路上想起骷髏和灰燼，想起花朵也會受到風雨的摧殘，“他想圣母瑪麗不會老，觀世音大士不會老，理想的林黛玉不會老，青年理想中的愛人又如何會老呢”。他愛的只是純潔的幻想，或者說他深愛的只有自己。對于逸清而言，戲謔的虛妄是他人性的重要組成部分，貫穿了他的一生——十年后，逸清在日本街頭懷念自己少年時的真情，偶遇了成為普通家庭婦女的春痕，一無所覺的逸清一面在回憶中濕了眼眶，一面稱路過的春痕為“臃腫惓曲不識趣的婦人”。這可笑的場景恰似逸清十年前的幻想：“他想見一個奇大的墳窟，沿邊并齊列著黑衣送葬的賓客，這窟內黑沉沉地不知有多少深淺，里面卻埋著世上種種的幸福，種種青年的夢境，種種的悲哀，種種美麗的希望，種種污染了殘缺了的寶物，種種恩愛和怨艾，在這些形形色色的中間，又埋著春痕，和在病房一樣的神情，和他自己——春痕和他自己！”

這些舊社會中逐漸喪失人性的墮落者就像《荒原》上的行尸走肉，只能在清醒中沉淪，卻無法獲得解脫。

二、愛與欲的惡性流動

在舊社會中生活，不但人的正常情感會受到壓抑，愛與欲也會在惡性的環(huán)境中變得扭曲，許多人甚至如荒原中游蕩的孤魂，失去了愛與被愛的能力，只能以身體的欲望證明肉身的存活。但欲望就像寄生藤，有了落腳點就會無窮無盡地增長，原本單純的愛與欲被人類畸形而無窮的渴求附身，成了惡性的情感流動。

《兩姊妹》中專制的姐姐和殘疾的妹妹作為老小姐住在教堂附近的街道上，對門的瑞士人家里常舉辦青年男女的舞會，兩個姐妹卻只扎根在自己華麗的客廳，不去社交也沒有玩樂。從未獲得丘比特青睞的姐姐對兩性關系又渴求又妒恨，只能每天罵戀愛的女傭，審判貼著男性跳舞的年輕小姐。姐姐心靈的扭曲讓她變本加厲地控制身患殘疾的妹妹，在姐姐的管轄下，妹妹幾乎不能出門，連晃晃身子、哼哼舞曲都會被姐姐警告。沒有朋友，沒有上門探訪的親人，年少時兩情相悅的男人已經(jīng)成家立業(yè)，妹妹只能拖著得了痹癥的身體艱難地爬著陡峭的樓梯，在夜深人靜中翻看自己未得病時的照片，回憶年輕時的風華。姐姐的心靈在可可茶中死去了，便讓妹妹的心靈也在日復一日的讀書看報、做針線活里死去。這樣荒蕪地活著，又和荒原里那些受火燒水灼的人有什么不同？終究只能像西爾比一樣衰老、痛苦地活著，等待死亡為自己畫上終結的句號。

《濃得化不開》系列里的廉楓也喪失了愛與被愛的能力。他在新加坡和中國香港游玩，每到一地便會對當?shù)氐呐赢a(chǎn)生性幻想，但在腐爛異化的情感環(huán)境中，廉楓的性幻想不得不與該地的發(fā)展水平相連，與中華文化在該地的強勢程度相連。新加坡在文化意義上慣屬南洋，向來處于中國文化圈的附屬地位，因此無論是經(jīng)濟還是精神，廉楓都居于“高位”。廉楓在漫游新加坡時不先欣賞自然與人文風景，而是剛到旅店就覺出一種難言的燥熱，很難說不是這種“高位”思想在作祟。就算廉楓為了散去燥熱而出門游覽，其所見之景也多讓他聯(lián)想到中國的亭臺樓閣，哼唱的是戲曲中的李鳳姐。他回到旅館后，看到一位黑皮膚紅裙子的美人，立馬倒在床上想入非非，做起艷夢來。廉楓到達中國香港時，先看到林立的樓房與商店，心下感嘆中國香港的先進與開放，身段登時矮了一截。他在電車上看到美人也不敢正眼去瞧，只能將其身軀比作電車走過的盤山公路——遠近高低各不同，這時的廉楓雖盼望能有佳人與他來場郎情妾意的邂逅，卻不敢妄自邀佳人入夢了。廉楓回到彼時的北京，再沒有起一絲一毫的淫心，反而“聽著美國兵營的溜冰場里的一陣歡笑，忽然記起這邊是帝國主義的禁地，中國人怕不讓上去”。就像他不敢面對那時的北京，不敢面對風雨飄搖的祖國大地，不敢面對被帝國主義壓制的現(xiàn)實一樣，他也不敢面對膽小心虛的自己——生者的世界已不能再為他提供氧氣，他只能在死者的懷抱里尋求喘息的時機。因此他逃荒似的走到墓園“散心”。只是和被外國人占據(jù)的四九城一樣，高級墓園中葬的也都是外國人，他只能停留在一座外國姑娘墓前。在南洋還惦念黑美人肉體的廉楓，面對西方女性反而談起靈魂來，他對著二十二歲就逝世的妙齡姑娘，同情她的早逝，也同情自己還要留在生者的世界艱難求生。在《荒原》里，死正是生的開端：先有死的解脫，后有生的希望，死寂城市中的生者不知有多羨慕死者，畢竟生與死不僅僅是此岸與彼岸的代名詞，更代表另一種真正的生。西比爾說她想死，不就是為了擺脫現(xiàn)代人虛度年華后垂垂老矣的身體與心靈，擺脫無窮無盡的等待，擺脫作為清醒者的精神荒蕪嗎？在這樣痛苦無望的生活里，徐志摩筆下的男主人公們才更加渴望愛，也更容易沉淪于肉欲。但正是因為生活的痛苦無望，男主人公們的肉欲更無法得到滿足——廉楓在新加坡起了淫心，夢里有無數(shù)的性幻想?？上霘w想，真讓廉楓突破幻想來到現(xiàn)實，他就掉了鏈子。明明在床上幻想黑美人那濃得化不開的眉目，幻想她進了房舍坐在自己床邊，幻想她說要做他老婆，可夢的最后卻以“血盆的大口，高聳的顴骨，狼嗥的笑響……鞭打、針刺、腳踢——喜色，呸，見鬼！”結尾，廉楓油津津全是汗地醒來，獨自面對破滅的現(xiàn)實。廉楓在中國香港坐吊盤車，垂涎前方女性的大腿，下車后還念念不忘，以至于將山路上乞討的老婦人看作車上的美人，空留幻夢一場。而男性的愛與欲在惡意流動的環(huán)境中變得扭曲，并不是個例，因為徐志摩小說中的愛情往往只會出現(xiàn)在主人公的青年時期，當這些年輕的知識分子到壯年或中年，依舊無法獲得純真（或偽裝純真）的愛情，便會沉溺于肉欲?！兑粋€清清的早上》里的咢先生，人至中年以后經(jīng)濟條件有限，也未獲得什么事業(yè)上的成就，他的戀愛對象就由溫柔美麗的妻子變成了四處留情的美艷交際花，所圖的也不再是惺惺相惜的愛情，而是一位能夠依偎在懷里讓人艷羨的小東西，追求即時的身體享受和表面的風光。

在舊社會中，真摯的情感不再是人們的追求與信仰，人類逐漸淪為肉體欲望和扭曲心靈的奴隸。美好的親情和適當?shù)膬尚杂巧ν⒌囊环N表現(xiàn)，但生活在讓人窒息的舊時代里，封建道德的壓迫、舊式教育的洗腦、弱國小民的悲憤、青年時熱烈的性渴望和性扭曲的現(xiàn)狀，都使人物長期處于性壓抑和心理壓抑的狀態(tài)中，一切生命的活力與欲望都被壓抑成無盡的孤獨。

三、作為客觀對應物的“肉體”

艾略特在文本中以印象的方式將許多互不關聯(lián)的意象整合，形成某種貫通的情感，一旦這些意象被分散至作品的不同位置，便可以通過貫通的情感將作品的各部分緊密相連。當某種意象被固定地對應某種情感時，那么只要使用該意象，相應的特定情感就會與客觀現(xiàn)實中的某種存在對應，該存在即是客觀對應物。在《輪盤》中，出現(xiàn)頻率最高的客觀對應物就是“肉體”，它對應著人類的生理欲望及心理創(chuàng)傷。

如《兩姐妹》中身體健全的姐姐會發(fā)出無法抑制的奇怪的聲音，代表她不自覺的心理扭曲，而妹妹的身體殘疾則是心靈痛苦的表征。《春痕》中，春痕的肉體如夏天般豐滿，逸清的“愛意”也如夏天般炙熱，一旦春痕的身體如秋天般瀕臨枯萎，逸清便表露出自己情意的虛偽。而《荒原》中兩性關系的墮落象征著人性的缺失，女性被看作承受男性欲望的客體，徐志摩的《輪盤》也幾乎沒有寫過立體的女性角色——女性角色更像是男性欲望的注腳。廉楓看到小草被暴雨拍打后變綠，想到小草是被雨親吻后容光煥發(fā)，這樣的聯(lián)想在《輪盤》中十分常見。更值得注意的是，徐志摩描寫女性外貌時常將女性的身體處理為抽象而艷麗的藝術品：如黑人美女的外貌描寫是“一球大紅，像是火焰，其次是一片烏黑，魔晶似的濃，可又花須似的輕柔，再次是一流蜜，金漾漾的一瀉，再次是朱古律，飽和著奶油最可口的朱古律”，仿佛面前不是活生生的美人，而是巴黎的濃艷油畫；再如用詞普遍趨于形式化，全書幾乎沒有詳細的外貌描寫，女性的外貌只是包含大量色彩、氣味、動作、意象的印象式描述——說女性的發(fā)便是“烏黑的惺忪的”，說女性的樣貌便是“豐滿的肌肉，健康的顏色，捷靈的肢體，愉快的表情”，女性的軀體只是對應了男性生理欲望下的想象。

正是借助貫穿全書的客觀對應物“肉體”，徐志摩將人性墮落下的愛與欲，將彼時情感環(huán)境的扭曲展現(xiàn)得淋漓盡致。

①徐志摩著，蔣復璁、梁實秋編：《徐志摩全集（第四卷）》，傳記文學出版社1980年版，第24頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）