通靈寶玉與玫瑰花蕾 第八回

徐皓峰

黑澤明大玩避難法，朱天文化身林黛玉

大導(dǎo)演黑澤明一九八〇年《影子武士》拍古代馬戰(zhàn)，用馬一百匹。同時(shí)代的同行，用一千五百匹，才敢拍馬戰(zhàn)。影片開篇，講兩軍對壘，那得幾萬人。黑澤明腦筋急轉(zhuǎn)彎，不拍戰(zhàn)場，拍過道。司令部前的過道里睡滿士兵，讓一個(gè)通訊兵跑來，驚動(dòng)得人頭聳動(dòng)。

地方狹隘，顯得人多。

所謂睡滿，怎么也得五百個(gè)群演吧？拉片發(fā)現(xiàn)，似乎是大約七十個(gè)群演反復(fù)用，讓他們躺在過道的不同地段。此片是一部“省錢大全”，靠散碎枝節(jié)，拍出日本戰(zhàn)國氣魄，投資方感動(dòng)得簡直要以死謝恩。

一九六六年蘇聯(lián)版《戰(zhàn)爭與和平》，投資約五億六千萬美元，以長鏡頭拍戰(zhàn)爭場面，絕不會(huì)輕易停下。估計(jì)激得中年黑澤明技癢，覺得“我的運(yùn)鏡會(huì)更好”，晚年在《影子武士》里試水拍了一兩段，運(yùn)鏡確實(shí)好，可惜鏡頭運(yùn)動(dòng)到哪兒，哪兒都隊(duì)伍單薄，士兵人數(shù)明顯不夠，實(shí)在尷尬，只得作罷，繼續(xù)玩碎鏡頭和腦筋急轉(zhuǎn)彎了。

《影子武士》預(yù)算接近兩千萬美元，躲開全局展示，以枝節(jié)反映全局——脂硯齋評價(jià)曹雪芹也這樣，贊為“避難法”。不是災(zāi)難，是難度。

唉，這個(gè)詞起的。遇上難寫的地方，作家逃了——電影導(dǎo)演會(huì)形容為“以偏概全”，這個(gè)詞一出口，劇組人就明白，咱們組沒錢。但外行聽起來漂亮，有一種蛇吞象的氣魄。

《紅樓夢》第十四回，寫王熙鳳整治寧國府，在讀者感受里她做了很多事，細(xì)看，發(fā)現(xiàn)都是口頭交代一下，實(shí)寫的只是懲罰了一個(gè)遲到的下人，借寶玉來看熱鬧，王熙鳳陪他逗趣，轉(zhuǎn)了戲份。曹雪芹避難，不用寫王熙鳳怎么工作了。

之后的秦可卿棺材出殯，一路上得費(fèi)多少筆墨？描了幾筆，曹雪芹又避難，寫王熙鳳帶寶玉脫離大部隊(duì)，去一戶農(nóng)家小歇，寶玉對農(nóng)家女二丫頭產(chǎn)生情愫，想永遠(yuǎn)留下來——當(dāng)然，寶玉還是被王熙鳳帶走，但二丫頭搶戲成功，讀者不再關(guān)心出殯行程。

出殯，是死者離家，不是埋葬，棺木運(yùn)到寺廟放置，短則十幾日，長則幾十年。寺廟設(shè)有接待親屬居住的客房，餐飲娛樂齊備，有的親屬當(dāng)日離開，有的會(huì)住一二年。大家怎么住寺？一一交代，費(fèi)筆墨。

曹雪芹再次避難，寫唯獨(dú)王熙鳳不愿隨大家，帶寶玉、秦鐘倆小孩遷到附近的尼姑庵，筆就跟著王熙鳳走了。不能光避，沒有能搶戲的事，還是避不掉，讀者覺得作者敷衍，必抗議。

庵中老尼求王熙鳳辦事，王熙鳳欲擒故縱，說不想管，老尼激將，王熙鳳將計(jì)就計(jì)，最終要走三千兩銀子，說都會(huì)花在辦事上，實(shí)則零成本，僅是寫了封信。讀者記憶清楚，之前賈蓉獲封龍禁尉才一千二百兩，聽到三千兩會(huì)驚心動(dòng)魄。

曹雪芹仍嫌不夠，繼續(xù)加重，三千兩外又搭上了兩條人命。王熙鳳辦成的事，直接造成一對男女殉情自殺。

夠重了，總算避掉。替曹雪芹舒口氣。

寶玉去看王熙鳳整治寧國府，因?yàn)檫z傳里有當(dāng)官基因，雖厭惡“人情練達(dá)即文章”，但天賦使然，骨子里還是對管人感興趣。北宋宰相王安石型人格吧，平素清高，見人就煩，但讓他組織個(gè)事，他又干勁十足。

世交、弟子、舊部、同學(xué)，會(huì)在送殯路上設(shè)立祭棚，獻(xiàn)酒、獻(xiàn)樂、朗誦自作祭文。賈家世交是一伙降了級(jí)的貴族，唯有一位不逐代降級(jí)的“鐵帽子王”——北靜王。他的級(jí)別，不用親臨，派一個(gè)侄子設(shè)祭棚，已是給足賈家面子。

他卻親自來了。賈家受寵若驚，確實(shí)害怕，不知背后的政治用意。見大家太緊張，北靜王拿寶玉圓場面，說自己來，是對銜玉而生的傳說好奇。

扮天真，要玉看。結(jié)果，看上寶玉的人。之前因賈政造謠，以為他兒子是個(gè)混球，不料看著是個(gè)人才。問寶玉讀什么書，曹雪芹沒寫寶玉具體回答，從北靜王的反應(yīng)看，寶玉的閱讀范圍超出他意料，讀書心得不凡。

北靜王點(diǎn)了賈政一句“雛鳳清于老鳳聲”——你兒子比你有才華，日后必有大作為。給兒子造謠，是何居心？然后，介紹自己府上辦名士沙龍，邀請寶玉參加。

是跳過學(xué)堂，直接上成年人的書院，等于今日中學(xué)生讀博的天才班。曹雪芹寫賈政是“忙躬身答應(yīng)”，并不喜悅。接著北靜王將皇帝送自己的手串轉(zhuǎn)送寶玉，皇帝的東西，過于貴重，本人不能直接戴上，得讓家長代收，寶玉將手串轉(zhuǎn)交賈政。

賈政只是接下。禍福莫測，喜不起來。

以前的藝術(shù)門類，師父收徒弟，都是一眼相中，一眼就知道這孩子能不能成就。所謂考試，只是走個(gè)過場，考不好無所謂，說：“你當(dāng)然不行啦，要是行，還跟我學(xué)什么？”對看不上的，會(huì)出難題，對推薦人說：“他不行?！?/p>

北靜王對寶玉是此情況。

皇帝手串，如只是表達(dá)北靜王對寶玉的看重，一物一用，便不是曹雪芹了。電影劇作中的道具，至少要一物兩用。

十二回，林如海病危，賈璉送林黛玉回家。支開了女主林黛玉，王熙鳳女二變女一，展開三回戲。十六回，林如海病亡安葬，林黛玉歸來。

寶黛二人重逢，欣喜與淚水是讀者能想到的，便沒有戲劇性了。按照“雙歧岔路”的情節(jié)線接續(xù)原理，他倆相見，該翻臉！

太難了，怎么想都不可能翻臉——用上了皇帝手串，寶玉當(dāng)最珍貴的禮物送黛玉，黛玉不要，竟然扔回，說：“什么臭男人拿過的，我不要他?！?/p>

黛玉豪邁，罵了皇權(quán)。

她也不是真對皇帝有意見，是寶玉送禮，為表示禮重，一定介紹來自于皇帝。一向清高的寶玉，幾月不見，竟然變得勢利，激怒黛玉。到底是皇帝送我東西，還是你送我東西？

女兒水清，男人土濁。男人的世界玩的是權(quán)力地位，再鄙夷這事，身為男人，仍會(huì)受影響，感慨寶玉也不能免俗。送殯路上，男人騎馬、女人乘車，王熙鳳擔(dān)心寶玉，要他棄馬，跟自己乘車，說：“好兄弟，你是個(gè)尊貴人，女孩兒一樣的人品。別學(xué)他們猴在馬上?！薄腥蓑T馬，是耍威風(fēng)、裝樣子，玩的是勢利。女兒不玩這個(gè)，看男人如笑話。

上世紀(jì)八十年代末知道朱天文，因她是侯孝賢導(dǎo)演的御用編劇，看了《冬冬的假期》《戀戀風(fēng)塵》的錄像?？吹胶m成，在二〇〇三年，社科院出了他的書。

胡蘭成對朱天文，如北靜王對寶玉，一眼即知，徒弟到了，這小孩是給自己后世揚(yáng)名的人。他寫文，初次見面，送一枚日本包袱當(dāng)見面禮，介紹這次來臺(tái)，帶了兩枚，一枚送一位政界顯要，這一枚送天文小姐。引起朱天文反感，幾日后給友人寫信：“那顯官又與我有什么相干！”

黛玉在朱天文身上復(fù)現(xiàn)。女子高潔，男人形穢，胡蘭成連忙道歉。

僅一筆，朱天文形象立住。

曹雪芹剎得住筆，估算讀者觀感，黛玉的再次亮相足夠震撼，可空一空再寫她，迅速轉(zhuǎn)筆，密密麻麻寫出沒有黛玉的一片事。

王熙鳳屋里的連環(huán)包袱，曹雪芹寫起《聊齋志異》

賈璉護(hù)送黛玉歸來，回房后，王熙鳳逗趣，稱他為“國舅老爺”，帶著一眾丫鬟演戲一般地恭維。寶玉的姐姐元春封為皇妃，賈璉作為她的堂兄，成了皇帝的大舅子。

逗樂賈璉。王熙鳳又扮傻，將自己描述成一個(gè)老實(shí)無能的人，被迫承擔(dān)重任，辛苦極了。辦理秦可卿葬禮，是人人稱道的漂亮手筆，王熙鳳卻說自己辦得漏洞百出，賈珍會(huì)埋怨，要賈璉去寧國府道歉。訴苦，是為了討表揚(yáng)。

王熙鳳活潑成這樣，正說明跟賈璉夫妻感情好，絕不會(huì)是焦大口中的“養(yǎng)小叔子”。脂硯齋批為“阿鳳之弄璉兄如弄小兒，可怕可畏！若生于小戶，落在貧家，璉兄死矣”——認(rèn)為王熙鳳在騙賈璉，幸好賈家不缺錢，如是貧賤夫妻，這種女人為了纖毫利益，能謀殺親夫，把賈璉害死。

脂硯齋這么說——也好，對推測他身份，有幫助。越來越像是個(gè)大學(xué)生，可能在談戀愛，還沒談成過。

第二件事，是通過陪房平兒之口，交代甄士隱女兒香菱。寫香菱是三級(jí)跳，第四回寫她是自知薄命的可憐人，第七回寫她是傻玩傻樂的無心人，給薛姨媽當(dāng)丫鬟，未遭薛蟠禍害。這回寫她終未逃脫薛蟠魔爪，成了妾，新鮮了半月，便冷淡了她。

三次亮相，兩次大反差，每每震驚讀者，因而忘不了，等著還要看她。這是寫次要人物的技巧，不費(fèi)筆墨而印象深刻。

第三件事，平兒向賈璉隱瞞有人給王熙鳳送錢，兩口子在財(cái)務(wù)上，既有共享也有所保留。

第四件事，賈璉的奶媽找上門來，埋怨賈璉忘恩，不安排自己倆兒子工作。王熙鳳一改主子氣派，伏低做小，哄賈母般哄奶媽，自己把事攬下，保全賈璉面子，再次強(qiáng)調(diào)他倆夫妻感情好。

第五件事，賈璉介紹皇妃回娘家小住的省親制度，賈家需要建省親別墅。王熙鳳接話，自曝王家家史，曾負(fù)責(zé)外賓接待和海關(guān)貿(mào)易，辦理過接御駕的事。

第六件事，要準(zhǔn)備省親的歡迎節(jié)目，組建戲班，去南方購買培訓(xùn)為伶人的女孩、戲曲用品，落在了賈薔手里，賬目水份大。賈蓉帶他來向賈璉表忠心，表示其中有賈璉的好處，請加以回護(hù)。在王熙鳳協(xié)調(diào)下，四人結(jié)為貪污同盟。

一間房，講了六件事，相互勾連，為評書“連環(huán)包袱”的又一種——在同一地點(diǎn)連續(xù)生出不同的事。

黛玉歸來后，轉(zhuǎn)筆寫的第七件事，是秦鐘之死。正經(jīng)另起的一件事，不屬于連環(huán)包袱了。

秦鐘私會(huì)小姑姑智能兒，被父親秦業(yè)撞見，暴打秦鐘后，氣死了自己。秦鐘經(jīng)此大變，病弱將死。曹雪芹寫起鬼故事：

索命判官帶鬼役已到，而秦鐘不愿死，求寬容變通。判官說人鬼是兩套規(guī)矩，人道徇私枉法，鬼道鐵面無私。

恰逢寶玉來探望，判官突然改口，說自古人鬼一理，鬼道也講人情，放秦鐘蘇醒，跟寶玉會(huì)面片刻。秦鐘臨終遺言，說以前兩人談過的那些超越世俗的思想，都是自誤，人還是要當(dāng)官，成為權(quán)貴。

天才的青年時(shí)代，往往有個(gè)暴斃的哥們。威尼斯畫派代表提香，死的是師兄喬爾喬內(nèi)，瘟疫而亡。畢加索死的是同室畫友卡薩尼瑪斯，開槍自殺。哥們之死，意味著純真年代結(jié)束，天才要直面現(xiàn)實(shí)。

喬爾喬內(nèi)一死，提香對色彩開竅，接棒威尼斯畫派。卡薩尼瑪斯一死，畢加索第一次建立起個(gè)人風(fēng)格，開創(chuàng)“藍(lán)色時(shí)期”。

哥們之死，是人生轉(zhuǎn)折標(biāo)志，提香、畢加索直面現(xiàn)實(shí)后，名利雙收。寶玉的痛定思痛，卻是絕不混同世俗，堅(jiān)持之前兩人暢談的理想。秦鐘后悔的，他不悔，寶玉真是硬漢。

鬼故事，有兩個(gè)疑點(diǎn)。一是——

秦鐘跟鬼糾纏，不愿死，諸多心結(jié)之一，是父親留下三四千兩銀子，還沒享用。之前秦鐘上學(xué)堂，父親給老師見面禮，二十四兩銀子湊得難，此時(shí)怎么會(huì)有巨款，難道跟今日的貪官一樣，貪污越大，越表面清廉，苦自己？

秦可卿托夢王熙鳳，建議將賈府名下資產(chǎn)，轉(zhuǎn)移至祠堂、墳地名下，免責(zé)免罰，已是現(xiàn)代信托的理念。她掌財(cái)權(quán)，要有幾筆在寧國府賬目外的錢，所謂暗賬，當(dāng)家人專權(quán)使用，以備應(yīng)急和特殊運(yùn)作。

一般人只能接觸明賬，掌柜向東家、總經(jīng)理對董事長、當(dāng)家人對掌門人(一族或一房的長子長孫)，才會(huì)出現(xiàn)俗話說的“明賬暗賬一起算”，設(shè)立暗賬是公認(rèn)的，并不是公開的。二〇〇一年劇集《大宅門》尾聲，七爺當(dāng)家，大宅門瀕臨破產(chǎn)，上一代當(dāng)家人二奶奶出山，亮出了對全族各房隱瞞、僅一位退休老會(huì)計(jì)知情的暗賬，拯救了家業(yè)。

秦業(yè)人品清廉，幫女兒守一筆暗賬，可信任。秦可卿不是暴亡，明賬暗賬都會(huì)向賈珍交代，一定賬目清楚、有增無減。賈珍痛哭自己一房絕了人才，不是憑空抒情，是給秦可卿的賬目感動(dòng)的。

未寫公媳二人怎么商議，結(jié)果是秦業(yè)手里的暗賬，歸了秦家。秦鐘因而覺得自己有錢。

二是——

鬼判官為何怕寶玉，格外給面子？脂硯齋批為曹雪芹在諷刺世風(fēng)，“寶、玉”代表有錢，連鬼見了錢，也改變原則。

還有另一個(gè)解釋，曹雪芹暗示賈寶玉是個(gè)高官坯子。民間習(xí)俗講法，銅錢可鎮(zhèn)妖驅(qū)鬼，因?yàn)榭讨实勰晏?hào)。鬼怕官威，一個(gè)窮書生，敢住鬧鬼荒宅，是自信日后有官運(yùn)，妖精鬼魅不敢惹他?！读凝S志異》里，盡是這樣的故事。

京城有些胡同，總有坐墻根的老頭，一天到晚罵，對超出他們生活經(jīng)驗(yàn)的，都能罵出理來。是《資治通鑒》滲透民間的結(jié)果，“不公平！沒良心！勢利！無底線！還算個(gè)人嗎？”的詞，可以避開一切專業(yè)知識(shí)，評價(jià)一切事。

司馬光未能給百姓創(chuàng)造出一個(gè)理想社會(huì)，只給百姓留下了理想的說法?！顿Y治通鑒》記錄的是史實(shí)，“臣光曰”的點(diǎn)評，卻是超越現(xiàn)實(shí)的道理。

司馬光偉大，也有人認(rèn)為他把青年人搞糊涂了，只會(huì)講理，認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)?！读凝S志異》相反，寫的是鬼故事，“異史氏曰”的點(diǎn)評，卻很現(xiàn)實(shí)。

晚清文人公認(rèn)，蒲松齡見識(shí)高，對學(xué)術(shù)對社會(huì)，都說得準(zhǔn)確，聽他的沒錯(cuò)。晚清報(bào)紙，熱衷揭露社會(huì)怪相，一份報(bào)紙的銷量，在于它社論的水平，寫不通時(shí)，查“異史氏曰”，常能找到思路。

明清朝通俗文學(xué)，情色場面是標(biāo)配。為出版發(fā)行，《聊齋》得有，但它是文言文，比白話描寫的程度輕。晚清的讀書人家，允許青年子弟讀《聊齋》，面對社會(huì)，能頭腦清醒。沒有好的人生訓(xùn)導(dǎo)老師，那就跟蒲先生學(xué)吧。

“臣光曰”一百十四則，“異史氏曰”一百九十四則，字?jǐn)?shù)都不多?？催^，便把傳統(tǒng)的理想主義和現(xiàn)實(shí)主義，攥手里了。

攥手里了——小偷的行話，好像那些已不屬于我們。

出現(xiàn)實(shí)的訓(xùn)練

曹雪芹編的鬼故事，是導(dǎo)演課程之一。

編劇成手，大才小才都要練十年，二百萬字的量，不練，什么都不是。導(dǎo)演拿不出這個(gè)練習(xí)時(shí)間，指導(dǎo)編劇，常壞事。

導(dǎo)演強(qiáng)在構(gòu)思能力，但最初的構(gòu)思，往往是大坑。那些漂亮的故事梗概、情節(jié)大綱，是倒因?yàn)楣?，劇本定稿后，才總結(jié)出來的，不是先想出來的。導(dǎo)演的最初構(gòu)思，最多是一個(gè)開始的理由。寫劇本，是一個(gè)不斷改變構(gòu)思的過程。

經(jīng)驗(yàn)之談，導(dǎo)演不要管構(gòu)思和初稿，在初稿完成后，面對成品，再提意見。導(dǎo)演在劇作技法上沒法指導(dǎo)編劇，技不如人，瞎交流什么？但導(dǎo)演往往兼任制片人，管錢，大多數(shù)編劇為了早拿到錢，會(huì)順從導(dǎo)演意見。

結(jié)果是影片在影院里倒了霉，觀眾會(huì)罵，為什么會(huì)出現(xiàn)這么愚蠢的情節(jié)？對情節(jié)演進(jìn)、人物轉(zhuǎn)變，導(dǎo)演參與得越多，電影越愚蠢。因?yàn)槟皇乾F(xiàn)在勤奮思考，而演進(jìn)、轉(zhuǎn)變的技巧需要寫過十年才能掌握，編劇經(jīng)歷的“去幼稚病”的痛苦，您沒經(jīng)歷，還沉浸在當(dāng)一個(gè)天才兒童的興奮中。

“侃劇本”是業(yè)內(nèi)常用詞，不要相信這個(gè)詞，劇本是獨(dú)立一人寫出來的，侃不出來。一部好萊塢電影，會(huì)署名許多編劇，但每一階段主筆的只能有一人，定稿編劇也只是一位。劇本得靠一個(gè)人的分寸感來完成，群策群力，一定亂套。

群口討論的劇本策劃會(huì)，是個(gè)非專業(yè)的活動(dòng)，一場游戲，說得熱鬧，基本不能用。

導(dǎo)演學(xué)的劇作課，為了能識(shí)別情節(jié)演進(jìn)、人物轉(zhuǎn)變的好壞，不至于編劇已寫得很好，你卻要拿社科知識(shí)、歷史典故、當(dāng)代時(shí)髦、名導(dǎo)新招等信息，要求人家再改，那就改壞了。

大牌的編劇、剪輯師、配樂師，簽約往往是“只做一稿”，交上一稿后，可以有少于百分之十的修改，如果導(dǎo)演要大改，合約自動(dòng)終止。對導(dǎo)演的不專業(yè)，實(shí)在受不了，不陪著玩了。

導(dǎo)演學(xué)的劇作課，不是編劇專業(yè)的課程，情節(jié)演進(jìn)、人物轉(zhuǎn)化的練習(xí)少，明知道時(shí)間不夠，練不出來，就不練了。有時(shí)間練的，是構(gòu)思能力。

導(dǎo)演指導(dǎo)編劇，是畫龍點(diǎn)睛，因?yàn)闆]有畫龍身的能力。經(jīng)過推敲素材、組織情節(jié)，編劇不斷推翻、重組、升華構(gòu)思，導(dǎo)演看到的初稿，其實(shí)是看到了一個(gè)新的構(gòu)思，如能再將其升華一下，為點(diǎn)晴，否則別廢話。

被譽(yù)為日本戰(zhàn)后“第一編劇”的橋本忍，曾是黑澤明御用編劇，一九七〇年結(jié)束合作關(guān)系。他認(rèn)為黑澤明晚期名片《影子武士》《亂》《七個(gè)夢》都不太行，因?yàn)槭恰耙粯尪ǜ濉保瑢?dǎo)演拿出一個(gè)構(gòu)思，編劇嚴(yán)格執(zhí)行，補(bǔ)充情節(jié)、細(xì)節(jié)，滋潤成劇本。

一槍定稿，等于一槍斃命。構(gòu)思一開始就定了，不再改變。而他和黑澤明合作《七武士》時(shí)，是先寫事，再確立構(gòu)思。導(dǎo)演不預(yù)定要表達(dá)什么，只是對一種情況感興趣，比如“幾個(gè)武士用戰(zhàn)場知識(shí)，能不能對抗大量山賊？”或“受雇于諸侯的才是武士，如果受雇于農(nóng)民，他們會(huì)是什么心理？”

放任好奇心，編劇先寫出一個(gè)故事，之后不斷推翻，產(chǎn)生新的故事，終有一天，一個(gè)獨(dú)特的構(gòu)思誕生。在這個(gè)過程中，導(dǎo)演往往提不出指導(dǎo)性的意見，只會(huì)說：“離得還遠(yuǎn)?！本巹⌒睦镆靼?，自己現(xiàn)在辛苦寫的，并不是電影完成版的故事，兩者不是逐漸接近的關(guān)系，很可能南轅北轍。

橋本忍將這種工作方式，稱為“編劇先行”，很費(fèi)時(shí)，需要四至六個(gè)月。四至六個(gè)月，在今日編劇行，可寫出四十集電視劇劇本。

黑澤明帶橋本忍入行，華人電影界傳統(tǒng)里，是“業(yè)師”，比如上世紀(jì)七十年代臺(tái)灣明星徐楓、石雋稱呼胡金銓，都不說導(dǎo)演，稱為老師。對業(yè)師，弟子只說好話，不能批評。有看法，也是私下，對至親至近的一二人說說，這是我們的倫理。

日本影壇早就歐美做派，像法國名畫家之間要打筆仗、美國拳擊比賽發(fā)布會(huì)上拳手一定吵嘴互毆，翻臉才有大眾緣。給外行看的表演，顯得行業(yè)生機(jī)勃勃。《影子武士》《亂》公映，橋本忍都在報(bào)紙上給予惡評，甚至說《七個(gè)夢》的好幾個(gè)夢是湊數(shù)。

他分析，黑澤明中年成功，是有一個(gè)成熟的編劇班底陪著他耗。晚年作品衰退，是因?yàn)榫Α⒇?cái)力無法保障“編劇先行”的工作方式，要尋求簡化。連黑澤明都不能保障，何況是新手導(dǎo)演？

編劇先行，其實(shí)就是托爾斯泰的創(chuàng)作方法，他對一則新聞感興趣后，會(huì)編出各種故事，花八年十年來確定構(gòu)思，構(gòu)思完成了，全書也就完稿了。

一槍定稿，構(gòu)思最先完成。編劇先行，構(gòu)思最后完成。

沒有成熟編劇班底作陪，導(dǎo)演只能自己寫，但不能按正常劇本寫，因?yàn)槟皇蔷巹。瑢懖涣?。所謂“畫鬼容易，畫人難”，沒本事寫正常劇本，就編幾百字的鬼故事吧，編出十幾個(gè)，也能找出構(gòu)思。

這在教導(dǎo)演的編劇課上，叫“出現(xiàn)實(shí)”訓(xùn)練。不受現(xiàn)實(shí)約束，容易寫。

比如，素材是——

一個(gè)家庭，夜里總亮著燈。因?yàn)榧抑形迦硕荚趯懽?，母親是外國文學(xué)的翻譯家，父親擅長寫鄉(xiāng)間的怪談異聞，三位女兒是新銳作家——沒有構(gòu)思，只能說明他家人才濟(jì)濟(jì)。

為尋找構(gòu)思，先超越素材——

在一座島嶼上，父親搞純文學(xué)創(chuàng)作，掙不到錢。母親為補(bǔ)貼家用，終于答應(yīng)出版社之邀，翻譯了一部外國童話，果然銷量高。家里買了彩電、冰箱。

外國童話里有桃花仙子三姊妹。母親的翻譯，招來了仙子，還是外國習(xí)性，劫掠少女，給她們仨洗衣服。三個(gè)女兒被擄走，困在一條小溪邊，整日勞作。父親想起自己在大陸的家鄉(xiāng)有僵尸傳說，放棄純文學(xué)寫作，寫起恐怖小說，企圖招來一個(gè)家鄉(xiāng)僵尸，從桃花仙子手里救出女兒。

每寫十萬字，就有一個(gè)女兒逃回家。寫到三十萬字，三個(gè)女兒都回了家。但她們愛上了寫作，很少出家門，晚上也不睡覺。許多年后，父親彌留之際，問母親，你有沒有覺得三個(gè)女兒奇怪，可能家鄉(xiāng)僵尸并沒有來到海島，是桃花仙子化為女兒的形象，進(jìn)了咱家。

母親答，咱家的房子，是你寫的三十萬字稿酬買下的，當(dāng)初寫恐怖小說，決心很難下吧，所以你編了個(gè)“救女兒”的故事，來說服自己？

父親過世后，三個(gè)女兒和母親相依為命，還住在老房子里。母親八十歲時(shí)，一位來自父親家鄉(xiāng)的人到訪，說父親三十萬字的書今年在大陸出版，他看到后立刻趕來，問屋里的三個(gè)女兒：“可以把人家女兒放回來嗎？”

——這種，導(dǎo)演還是可以寫的。原是寫家庭，寫出了離恨鄉(xiāng)愁。編多了，就找到了構(gòu)思。構(gòu)思，不是哲學(xué)，是哲學(xué)化的情節(jié)。怎么解釋這個(gè)濃度比例？特呂弗曾評價(jià)劉別謙說：“他不拍思想，拍有思想的男女。”可引申為“不要寫思考，要寫值得思考的狀況”。

找到構(gòu)思后，再將其轉(zhuǎn)成一個(gè)現(xiàn)實(shí)故事。沒錢雇編劇，導(dǎo)演就自己寫成完整劇本。寫得再差，也是獨(dú)特作品，可以找投資了。

有錢了，再雇編劇重寫，只要不是投資方要親自寫，事情就還可以進(jìn)行下去。

技巧型父愛，文人清氣，剪刀即匕首

十六回百忙之中，還交代了賈雨村跟賈璉混成了酒肉哥們，十七回一句話交代他跟賈政混成了詩文筆友。看來經(jīng)過王子騰調(diào)教，上了道，賈政放他跟賈府漸近。

淡淡抹上一二筆，此人未斷絕，讀者之后好看他下文。

十七回，省親別墅基本完工，賈政帶一堆門客視察，遇上在園中玩的寶玉，于是讓他給各景點(diǎn)題名?？此婆既?，實(shí)際在賈政謀劃中，如果沒碰上，也會(huì)讓人把寶玉喊來。

十八回揭秘，寶玉三四歲，已能背書三四千字，是姐姐元春當(dāng)開蒙老師，親自教的。元春入宮日久，回娘家省親，聽說景點(diǎn)由寶玉措辭，是園丁看到草木結(jié)果的欣喜。為讓女兒高興，賈政煞費(fèi)苦心。

父女見面，賈政一直以臣下自居，不談父女之情，說出好長一段官樣套話，卻說得元春十分感動(dòng)。父女之間隔著簾，一群太監(jiān)、護(hù)衛(wèi)監(jiān)督。有宮里人在場，就不是父親見女兒了，是五品官見皇妃，只能說套話。拉家常，會(huì)被檢舉違背禮節(jié)。

但套話也可說出真情，詞匯表達(dá)不了，還有語氣聲調(diào)。以下是我高中學(xué)美術(shù)時(shí)的聽聞，電影明星趙丹，晚年入了畫家圈，上世紀(jì)七十年代末的事，一位畫家問，傳說您年輕的時(shí)候，讀一份菜譜能把人讀哭了，真的假的？

趙丹表示他現(xiàn)在也可以，手邊沒菜譜，拿了張報(bào)紙，讀“生活小知識(shí)”欄目?！叭绾蜗疵?、被貓抓了要不要去醫(yī)院”的詞，讀出了《哈姆雷特》的悲愴，在場畫家深受感動(dòng)，日后回憶說是“無法形容，有幸得見”。

賈政也如此。隔簾談的唯一家常話，是最后一句，說得不合適，現(xiàn)場的太監(jiān)侍衛(wèi)也來不及管了，說的是園中景點(diǎn)是寶玉題詞，畫龍點(diǎn)睛，一語將女兒逗笑。高度技巧的父愛，賈政形象立住。

十七回，寶玉題詞，顯示出他就是個(gè)高官坯子，門客們考慮如何配合景色，他考慮的是如何配合皇妃的身份，想出了一堆俗詞。

賈政有文人的一面，聽到寶玉創(chuàng)意，想的是“還是寶玉嗎？這孩子怎么比我還官場？”文人情懷使然，竟有些不高興。

十八回元春回家，看不上寶玉的詞，一路走一路修改。脂硯齋看到這，以作者熟人的身份，批評曹雪芹本人詩詞不好，寫不出彩來，連累了寶玉。

對于別墅里諸多景點(diǎn)，賈政最愛一處農(nóng)村茅舍。北宋的審美，從唐朝的濃烈華麗轉(zhuǎn)向素雅，到元明之際，文人審美定調(diào)，以“枯寂冷清”為上品，代表是倪瓚、董其昌、漸江一脈山水畫，山孤水寒，萬象凋零，樹上沒幾片葉子。

不以繁華為美，是賈政口中的“清幽”。賈氏是戰(zhàn)功起家，原本血勇，三代繁華，終于熏陶出了賈政，搞懂了文人宗旨。這是三代成果，賈政一時(shí)興起，要點(diǎn)化寶玉。

不料惹寶玉反感，指出別墅明明是人為景觀，弄巧就行了，偏要偽裝天然，這個(gè)農(nóng)舍虛假做作。惹得賈政怒吼“叉出去”，說明隨行的家奴持著軍棍——軍營、衙門、豪門共用的一種前段扁平的棍子，用于懲罰打屁股，兩條棍子交叉，可攔人驅(qū)人。

寶玉還是人生淺了，認(rèn)為天然和人工是截然兩物，不知在政治里玩出山野之趣、在勢利里洗出一身清白，才是文人宗旨。王羲之、謝安、曹植、阮籍、米芾、倪瓚都以“矯情”著稱，活在俗世里，正是要做作，做作到極點(diǎn)，就是天然。

寶玉被叉走后，賈政不甘心，又讓叉回來，重新題詞。寶玉還是官氣俗詞，賈政做罷，感嘆寶玉今天無緣“清幽”，只能怪祖宗遺傳爆發(fā)。

何為清幽？

元春歸來，一路改寶玉題詞，那是賈政心目中的正解。

賈政說，讓寶玉題詞，不是考文采，是考清濁。清氣上升，濁氣下降。明清的官場經(jīng)驗(yàn)，一人有“清幽”之氣，不是離群索居，恰恰有大眾緣，可為人上人，成一時(shí)翹楚。日本“二戰(zhàn)”后的棋壇，坂田榮男是厲鬼相、藤澤庫之助血勇、木谷實(shí)富貴、雁金準(zhǔn)一高傲、橋本宇太郎威嚴(yán)——獨(dú)吳清源是一股文人的清幽之氣，所以他是王中王，擊敗所有棋豪。

晚清頹敗，朝廷在報(bào)紙上公布皇帝照片，用光緒的文人清氣，穩(wěn)定民心。慈禧國際聲譽(yù)壞，一九〇四年聘外國畫師，隱去本人霸相，畫成一副文人清氣，拿到美國圣路易斯國際博覽會(huì)展覽。她是以本土經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)對洋人，不料真的造成歐美報(bào)人改觀，壞話頓減。

老舊中華，早不是“以貌取人”了，以氣質(zhì)取人。相信個(gè)人氣質(zhì)，能改觀現(xiàn)實(shí)。寶玉遺傳顯現(xiàn)，此時(shí)還是濁的。

游園之后，賈政回書房。沒讓走，寶玉只好跟隨。賈政又當(dāng)眾訓(xùn)斥他，叫他走人。官宦人家，父親不會(huì)當(dāng)眾訓(xùn)斥兒子。迎接官場身份高過自己家的客人，要在客人進(jìn)入地界的船碼頭、火車站、大路口，為表示隆重，由作為家族繼承人的長子去迎接，此時(shí)父親沒有長子尊貴，因?yàn)殚L子代表祖宗。

寶玉的哥哥死了，他等于是長子。傳統(tǒng)的父子關(guān)系，是麻稈打狼兩頭怕——狼怕白色，一根白色的稻谷桿可以嚇住狼，但不敢真打，一打就斷。父親不批評兒子，讓媽媽批評，自己不教兒子讀書，委托外人教，完全屏蔽掉父子沖突的點(diǎn)，保證兒子對自己全然好感，忠心耿耿。

所謂“多年父子成兄弟”，全家人里，父子倆感情最好，父親不沖兒子擺架子，從小客客氣氣，這是官宦人家、書香門第的常態(tài)。父親壓迫兒子，萬一激出個(gè)逆子，影響家族繼承，就對不起祖宗了。

賈政一見寶玉就罵，極為反常。曹雪芹為表示賈政別有用心，小說要以非常之事，設(shè)立懸念。

寶玉挨罵走了，碰上幾個(gè)奴才討賞，不要錢，扯走飾物，更值錢。寶玉少了一身東西地回來，黛玉見了，以為自己送給他的荷包皮也讓他送了人，登時(shí)惱火，把正給他做的香囊給鉸了。

京城婚禮，混有草原遺俗。新娘邁火盆，表示跟以前的所有男朋友斷絕關(guān)系，即便新娘沒交往過任何男友，假定女孩婚前都很開放。還要在馬鞍上蹭蹭身子，表示她是被新郎騎馬搶來的。

新娘上轎子前，媽媽會(huì)送上把剪刀讓揣懷里，說是吉祥物。本意是，如果被掀開蓋頭后，看不上新郎，就一剪刀攮死他。清朝和民國，京城女孩剪刀不離身，等于匕首。媽媽要教給女兒，用剪刀怎么殺人和自殺，很快，一二秒辦成。

京城混混見到女孩都客氣，因?yàn)樗齻冋娓覛⑷?，調(diào)戲她們，等于把喉嚨往剪刀上送。因?yàn)榫┏鞘沁@習(xí)俗，看到黛玉鉸香囊，我的反應(yīng)，她的心態(tài)不是“這個(gè)不給你”，而是將香囊當(dāng)寶玉，要一刀給殺了。

所以寶玉來氣，揭開外衣，表示荷包皮藏在里面，并不曾給下人搶走。顯示自己有理后，把荷包皮扔給黛玉，耍脾氣說不要了。作為京城豪邁大妞，黛玉怎么可能服軟？下剪刀再剪荷包皮。

結(jié)果是寶玉服軟，賣笑臉求饒過。

這就是我從小看到的大人吵架，女方百戰(zhàn)百勝，因?yàn)榕思绷?，真敢做絕事，男人玩不起。

黛玉從南方歸來，兩次露面，一次比一次厲害。第一次拋狠話，第二次辦狠事。元春歸家省親，請賈府同輩作詩，寶玉不行，黛玉脫穎而出，又顯才華。

楔子至十八回，為“發(fā)生段落”，全書各條線索鋪陳完畢，構(gòu)圖已成，將要上濃墨重彩。十九回開始為“發(fā)展段落”，發(fā)生、發(fā)展交界處，黛玉形象突出，讀者后面要看她。