路迢迢

李西閩

我八歲那年的八月，一場暴雨之后，山洪暴發(fā)，汀江水暴漲，差點沖毀了護守家園的河堤。洪水還沒有退去，家里人就發(fā)現(xiàn)我不見了。最先發(fā)現(xiàn)我不見的，是我的祖母王太陽。

那時，我們家住在一幢古老的大房子里。這個老屋里住了十幾家人，都是一個家族的。房間太少，一間房間里放了兩張床，父母親睡一張床，我和祖母以及弟弟睡一張床。那個夜晚，祖母發(fā)現(xiàn)我沒有回家吃飯，就四處尋找。她來到小學(xué)校里，空空蕩蕩，沒有一個人影，然后到我平常會去的地方，也沒有發(fā)現(xiàn)我的蹤影。

這一生最疼愛我的祖母王太陽失魂落魄，回到家里，召集了族里所有有行動能力的人，開始在河田鎮(zhèn)大面積尋找失蹤的我。整整找了一個晚上，我似乎是人間蒸發(fā)，連根頭發(fā)也沒有遺落在河田鎮(zhèn)的任何一個角落。叔叔李文多在那個清晨對眼睛都哭腫了的祖母說，阿閩可能被大水沖走了，他喜歡在河邊玩耍，也喜歡在河里游水。祖母默認(rèn)了他的說法。我父親李火桂糾集了十幾個年輕人，連同我叔叔，分兩撥沿著汀江河兩岸，往下游尋找，希望能夠找到被人從洪水中救起的我，哪怕是我的尸體。三天后，他們沮喪地空手而歸，祖母昏厥過去，不省人事。汀江河是一條往南流淌的河流，我的親人們都以為我死了，尸體被暴怒的洪水沖到千里之外的海里去喂了魚。

親人們根本就不曉得，那是我策劃了一個春天的離家出走。

是我爺爺?shù)乃来偈刮耶a(chǎn)生離家出走的念頭。他死后，我一直在想，他這野草般的一生有什么意義，甚至連外面的世界是什么樣子都不知道。也是故鄉(xiāng)河田鎮(zhèn)的貧苦生活，讓我產(chǎn)生了走出閩西重山的念頭。

那個春天，每到周末，我就到河堤、山野去采摘金銀花。那時鎮(zhèn)上收購站里，收曬干的金銀花。我把曬干的金銀花拿到收購站換錢，一毛兩毛地積累起來，那是我離家出走的路費。

采摘金銀花并不是一件容易的事情，因為金銀花的藤蔓一般都爬在濃密的荊棘叢上面。我把一個鐵鉤子綁在竹竿上，將荊棘叢上金銀花的藤蔓鉤到安全之處，然后采摘金銀花?？v使有鐵鉤子，我的手臂也經(jīng)常被荊刺劃傷，留下一道道貓抓似的疤痕。祖母王太陽見到我手臂上的傷痕，心疼不已，連聲說，我的小心肝，你怎么把手弄成這樣。我特別不喜歡她叫我小心肝，盡管她是真的疼愛我。對于祖母的驚訝，我無言以對，只是默默地把金銀花放進笸籮里，均勻地攤開，拿到太陽底下曬。她知道我去采金銀花弄傷了手臂，就讓我不要去采了，我沒有聽她的話。祖母那時是一家之主，忙里忙外，也沒有過多地顧及我。父母親像牛一樣在生產(chǎn)隊里勞作，更加顧及不了我。

終于到了那年八月初的一天早上，我?guī)еu金銀花和從父親那里偷拿的幾塊錢，離家出走了。由于怕被鎮(zhèn)上熟悉的人看見，把我弄回家，我特地跑了五里路，到赤嶺?？空救プL途班車。那年月，故鄉(xiāng)人如果要去福州或者更遠(yuǎn)的地方，就要坐班車到永安。永安有通向那些大城市的火車，而長汀發(fā)往永安的長途班車，一天只有一班。我趕上了那班長途汽車，上車買了票，當(dāng)車一直往南開，離開河田鎮(zhèn)的時候，我的心一下子被揪緊了，祖母、父母親、弟弟……他們的臉在我的腦海里滾動，我甚至想，是不是離開之后，永遠(yuǎn)也見不著他們了。當(dāng)時我產(chǎn)生了退卻的情緒，想叫停司機，讓我下車?？墒牵乙恢睕]有開口，汽車沿著蜿蜒的山間公路越開越遠(yuǎn)，以至我不得不打消了回去的念頭，想象著自己是一只飛出籠子的小鳥，在天空中自由飛翔。長路迢迢，這次永生難忘的出走，才剛剛開始。

那時候坐長途班車的人不多，我坐在最后面，斜挎著的書包放在大腿上，里面裝著我的一件汗衫和短褲，短褲是打著補丁的。車上有十來個人，他們都衣冠楚楚，估計是出差的公家人。

車到朋口，已經(jīng)正午，我在車上睡過去了，迷迷糊糊中，被司機洪亮的聲音叫醒，下車吃午飯了，下車吃午飯了。我隨著乘客們下了車。這是一家路邊飯店，飯店外還停著兩輛長途客車，飯店的大廳里，有不少人在吃飯。司機和售票員走進一間小房間去了，聽有個旅客說，他們吃飯是不要錢的，有魚有肉。

我的肚子餓得咕咕叫，聞到米飯和肉的香味，不停地吞咽口水。飯店提供的基本上是快餐，就是米飯、汆豬肉、炒青菜和燜豆腐。一碗米飯加個汆豬肉一毛錢，兩毛錢可以加上炒青菜和燜豆腐。當(dāng)然，也有炒菜，我看了看，只有一兩桌的旅客點了炒菜，其他人基本上是吃一毛錢或兩毛錢的東西。我買了一毛錢的飯菜，吃將起來。這是我人生中第一次在飯店里吃飯，這飯店里的飯菜真的和家里的不一樣，好吃是好吃，可也費錢呀，心里還是有點肉疼，畢竟這一毛錢也不是大風(fēng)刮來的，吃著吃著，竟然吃出了罪惡感。我知道家里人已經(jīng)很久沒有吃肉了，還不曉得汀江上游一場暴雨正在進行著。

吃完飯，我還坐在那里，想著到了永安怎么辦。有個頭發(fā)梳得十分整潔的女人走到我跟前，對我笑瞇瞇地說，小阿弟，你一個人出來呀？她是和我同一輛車的乘客，我點了點頭，心里頓時警惕起來，記得爺爺活著時，經(jīng)常給我講人販子的故事，人販子一般都會先和你套近乎，然后拿東西誘惑你，接著就把你拐去賣掉了。我站起來，朝外面走去。女人跟了出來，還是笑瞇瞇地說，你別害怕，我只是問問你，沒有惡意的。我沒有吭氣。見我不搭理她，她也沒有生氣，上廁所去了。到永安還要幾個小時呢，我也去上了個廁所。從廁所里出來，司機他們已經(jīng)吃完飯了，開了車門，乘客們陸陸續(xù)續(xù)上車。那女人坐在前面，車開動后，回頭看了我一眼，還是笑瞇瞇的樣子。

我一直記得她頭發(fā)油光锃亮，笑瞇瞇的模樣，但是我一直不知道她叫什么名字，是干什么工作的。也就是她，到永安汽車站下車后，看著茫然無措的我，心生憐憫，笑瞇瞇地告訴我她不是壞人，讓我相信她。我就告訴她，我要去福州找我姑姑。她就把我?guī)У搅擞腊不疖囌?，教我怎么買車票，怎么樣進站上火車，還讓我在火車上要保管好自己的東西，火車上有小偷的。然后，她就從我眼前消失了，此生就再也沒有見到過她，就像許多夏日天空中的云朵，飄走后就永遠(yuǎn)不見了。

黃昏時到的永安，上火車已經(jīng)入夜了，這是廈門開往福州的火車。我這次出走的目的地，就是福州。去福州，是因為我姑姑在那里。姑姑和表姐表哥們，兩年回河田鎮(zhèn)一次，有時是過年回來，有時是夏天回來，每次回來，都會帶來很多好吃的，比如那時候農(nóng)村稀缺的餅干和糖果，還會帶回來不少半新的衣服。我書包里帶的短褲和汗衫就是去年春節(jié)姑姑他們帶回來的，去年穿了一個夏天，屁股上穿出了一個洞，祖母縫縫補補一下，還可以繼續(xù)穿。我去投奔姑姑，是因為她和祖母一樣，對我十分疼愛；另一方面，我內(nèi)心強烈地想逃離貧困的河田鎮(zhèn)，逃離那灰色的像一塊破布般的生活。

第一次坐火車，心里難免激動。那時候的火車是蒸汽機車，開動時聲音特別響，先是長長的嘹亮的笛聲，然后就是火車開動時的轟鳴，正常行駛后“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”的聲音充滿了節(jié)奏感。我沒有覺得火車的聲音是噪音，仿佛就是交響樂，讓我在黑夜中向福州一點一點地靠近?？粗巴夂魢[而過的黑暗和燈火，我想起了河田鎮(zhèn)，那里沒有鐵路，甚至連電燈也沒有，人們用的都是煤油燈。如果到了福州，我就可以在姑姑家里，過一段有電燈的生活，這種簡單淳樸的幻想其實不止一次出現(xiàn)在我腦海。

火車上有賣飯的，比路邊飯店要貴，那么一點飯、一點菜就要兩毛錢。我肚子其實有點餓了，但我不想花錢。我發(fā)現(xiàn)列車上有開水供應(yīng)，但是我沒有帶口缸，毫無辦法，只能一路上忍著饑渴。我想到福州找到姑姑之后就好了。火車車廂里人不是很多，松松散散地坐著，有的人在睡覺，也有人在輕聲說話。我坐在靠窗的位子，車窗開著，迎面而來的風(fēng)吹著我的頭發(fā)，也吹著我的臉，風(fēng)中似乎有些細(xì)沙，打在我臉上，微微地疼，不過這種微疼有種莫名其妙的快感。

我旁邊坐著一個穿白襯衣的中年男人，記得他五大三粗，臉上布滿了坑坑洼洼的麻子。他一直在抽煙，上火車后就沒有停過。我被他的煙熏得頭暈眼花，又不敢對他說什么。我看車廂里還有不少空位，就找了位子坐下來，心里舒了口氣，終于離開那個煙鬼了。不一會兒，一個年輕女列車員走過來問我原來坐哪里，我如實回答。她冷冷地對我說，回到你的座位上去，下一站有人上來坐這個位置。我只好灰溜溜地回到了煙鬼的旁邊。我在煙鬼的濃重熏染下，昏昏睡去。

這一覺睡得好沉，我醒來時，天已經(jīng)亮了，火車也已經(jīng)進入福州站了。

我懷著忐忑不安和興奮的心情，斜挎著書包，下了火車。

我隨著人流，走了出去，站在福州火車站外面的廣場上，注視著這個陌生的城市，心里突然有了恐懼，這個福建最大的城市張開了大口，仿佛要把我吞噬。我兩腿發(fā)軟，不知所措。在忐忑不安之中，我想起了姑姑。要是找到姑姑，一切問題都會迎刃而解。我突然記起了一件事情，我出來時，將姑姑來信的信封放在書包里的，信封上有姑姑的地址，只要有地址，就一定能夠找到她?？墒牵以跁锓瓉矸?，怎么也找不到那個黃色的牛皮紙信封。我腦袋“嗡”地一聲，懵了。沒有她的地址，我該如何找到她。

我記得姑姑說過，她是火車站的搬運工人，我姑父是火車站的會計。我就去問那些鐵路上的人，希望他們告訴我姑姑的消息，可是，他們根本就不知道我姑姑是誰，也不可能讓我找到姑姑，其實，她是在南平火車站，我記成福州火車站了。我明顯犯了個極大的錯誤，這個錯誤讓我在接下來的日子遭受了種種不堪，也算是一個教訓(xùn)。

我漫無目的地在街上行走。

街上的自行車真多呀，人們騎著自行車像一群群游動的魚，讓我眼花繚亂。自行車的鈴聲清脆響亮，多么悅耳呀，我從來沒有見到過這么多的自行車。那是一九七四年，故鄉(xiāng)河田鎮(zhèn)有自行車的人極少，我只看見過公社里的那幾個人，神氣活現(xiàn)地騎著自行車。我想，這些騎自行車的人，不都是公社干部吧？

走著走著，我看到一個學(xué)校，校名是“福州鐵路小學(xué)”，我突然想起了表哥鄭文海，他說過自己在鐵路上的小學(xué)讀書，如果能夠找到他，該有多好。我走到門衛(wèi)室，看門的是一個老頭，坐在那里抽煙。見到我，他有了精神，聲音洪亮地問我，你找誰。我囁嚅道，請問你們學(xué)校有個叫鄭文海的學(xué)生嗎？老頭說，哪個年級哪個班的？我說，他比我大一歲，是四年級吧，他的眼睛大大的，個子比我高出一個頭。老頭說，你從哪里來的？我臉紅耳赤地說，從很遠(yuǎn)的地方來的，鄭文海是我表哥，如果找不到他，就找不到姑姑，那我就沒有地方住了。老頭審視了我一會兒，也許是同情可憐巴巴的我，就說，我去問問。他跑進學(xué)校里，過了好大一會兒才出來，對我說，我們學(xué)校沒有這個叫鄭文海的人。

我只好沮喪地離開。

天空中的太陽炙烤著這個我心目中除了北京上海的唯一的大城市，也炙烤著瘦弱矮小的我。

我不知道該往何處去。

我在這個城市里游蕩，像一只無家可歸的野狗，心里充滿了憂傷的情緒，迷惘的目光不停地打量著這個城市，同時也感受著城市的味道，那區(qū)別于河田鎮(zhèn)的城市風(fēng)情，寬闊的車水馬龍的大街，林立的樓房，連城市人的臉也和我們河田鎮(zhèn)的人不一樣，顯得白凈細(xì)膩，而不是粗糙黝黑。這些對我的心靈是一種震撼，當(dāng)時我就產(chǎn)生過這樣的想法，為什么人與人的生活會有如此天壤之別，人與人之間真的沒有公平可言。

天漸漸地暗了下來，內(nèi)心的恐懼感加重了，夜色會不會將我吞進去，尸骨全無？此時，我真正地恐慌起來，在這個城市里，我就像一縷無聲無息的輕風(fēng)，沒有人會注意到我，也沒有人會關(guān)心我。我該到哪里去落腳，誰又會收留我呢？迷茫中，我來到五四路一家旅館的門口。記得爺爺活著時對我說過，出門在外，要住客店，我想這旅館就是客店吧，晚上應(yīng)該住在這里。

我走進旅館，看到柜臺后面一個穿白襯衫的姑娘在織毛衣。我說，我要住店。姑娘頭也不抬，邊織毛衣邊說，介紹信。我根本就不知道住旅館要介紹信，而且我根本就沒有什么介紹信，頓時呆若木雞。姑娘又說了聲，介紹信。我無言以對。姑娘停下了手中的活計，站起來，發(fā)現(xiàn)我是個孩子，而且是個鄉(xiāng)下孩子。她的目光溫柔起來，說，小朋友，你從哪里來？我說我來福州找姑姑，沒有找到，現(xiàn)在不知怎么辦。姑娘動了惻隱之心，就讓我住了下來，她說她破例違反規(guī)定讓我住宿的，還叮囑我不要告訴別人我沒有介紹信。我特別感激她，我記得她那雙水靈靈的大眼睛，從那以后，我只要看見大眼睛的姑娘，心里總會覺得溫暖。

旅館蠻整潔的，就是一個房間里擺了四張小床，顯得有些狹窄。我住的這個房間除了我之外，還住著一個人，那是個臉部蒼白的中年人，總是不停地咳嗽，我記得他咳嗽時太陽穴上暴出蚯蚓絲似的血管，我總擔(dān)心那血管會突然爆裂。他不和我說話，只是用無神的目光瞟瞟我。我對陌生人十分提防，也不和他說話，晚上也不敢合眼，生怕這個人會在我睡著時將我裝進麻袋帶走。其實我的擔(dān)心是多余的，兩天之后，他走了。大眼睛姑娘告訴我，那人是來福州看病的。我問她是什么病，她沒有回答我。

在那個旅館住了幾天，我的錢也花完了，只好離開。那幾天，我一直在找我姑姑，卻怎么也找不到，好像這個世界根本就沒有姑姑這個人。如果我姑姑在福州，我要是找到了她，那該有多好。我喜歡這個到處都是榕樹的城市，可它沒有我落腳的地方，我的家不在這里。這些日子，每天晚上，我都會特別想家，想祖母王太陽慈愛的眼神，想她喊我一聲小心肝。既然我在福州找不到姑姑，只好回家了，可是，歸心似箭的我已經(jīng)身無分文，怎么回家是擺在我面前最大的難題。

在火車站，我跟在一個身材高大的男人后面，趁檢票員沒注意，溜了進去，混上了福州開往廈門的列車。當(dāng)時我特別佩服自己的機靈，還有些小得意，以為上了車就沒事了。車開動的時候，我聽著火車的轟鳴聲，心里樂開了花。沒想到，列車開出去半小時左右，就聽到列車員說，大家把火車票拿好，馬上查票了。我沒有火車票，怎么辦？我想到了廁所。于是，我躲進了廁所里，反鎖上了門。

我躲在廁所里，忐忑不安。

過了好大一會兒，我聽到門外有個女人說，廁所里面有人嗎？

我不敢吭聲，渾身瑟瑟發(fā)抖。我越是害怕，事情就越麻煩。果然，外面的人發(fā)現(xiàn)里面反鎖了，就用鑰匙打開了廁所門。我看到一個肥胖的女列車員兇神惡煞地站在我面前。她質(zhì)問我，你明明在里面，為什么不說話，你躲在廁所里干什么，是不是想逃票？見躲不過去，我只好說實話，并且央求她放我一馬，讓我在永安下車。她陰沉著臉，把我?guī)У搅瞬蛙?，找了個位子，讓我坐著別動。然后，她就走了。餐車?yán)锞臀乙粋€人，我也不敢亂跑，規(guī)規(guī)矩矩地坐著，心里卻很不是滋味。

列車將要?？吭谝粋€小站時，走過來一個瘦高個兒列車員，冰冷著臉。他對我說，你就是那個逃票的家伙。我想大事不好，果不其然，他伸出手，一把將我拎起來，拽到車門前。列車停穩(wěn)后，他打開了門，對我說，下車吧，以后坐火車要記得買票。

就這樣，我被扔在了那個四等小站，現(xiàn)在連站名都記不起來了，但是我還記得當(dāng)時落寞無助的心情。走出車站，我問一個路人，如果走路去長汀，要從哪里走。那人怪怪地看著我，好久才說出一句話，從這里走路到長汀，恐怕一個月都走不到。我咬了咬牙說，哪怕走兩個月，也要走回去。那人說，你就沿著公路一直往西走，也許哪天就走到了。說完，他頭也不回走了，可能在他眼里，我是個腦子有病的孩子。不管怎么樣，我還是開始了我的長征，這一路上的酸甜苦辣在多年之后，我講給女兒李小壞聽，她聽完后問我，爸爸，你騙人的吧，八歲就經(jīng)歷了那么多。我理解她的疑惑，現(xiàn)在八歲的孩子根本不會相信我那一年夏天發(fā)生的事情。

我在路邊的小樹林子里，撿了根木棍。趕路時手上有根棍子，可以防蛇，也可以防狗，也可以當(dāng)手杖，這是死去的爺爺和我說的話。我拿著那根棍子，沿著通向西北方向的公路行走。剛開始行走時，蠻有精神的，走了幾個小時之后，就頹了，在公路旁邊的草地上，躺下就不想起來了。心里有個聲音在說，你這樣拖拖拉拉地走，走到明年也到不了長汀。這話讓我心驚肉跳，只好爬起來，繼續(xù)往前走。

看到有村落，饑腸轆轆的我就看到了希望。我跑到人家家門口，討點東西吃，總是會有好心的人，給我一碗粥或一點干飯，讓我填充肚子。肚子里有東西了，才能繼續(xù)往前走。有時，實在餓急了，就會偷偷跑到地瓜田里，挖幾個地瓜，放在書包里慢慢吃?？柿司秃群永锘蛘咚晾锏乃，F(xiàn)在想起來不可思議，喝了那么多不干不凈的生水，一路上竟然沒有鬧肚子。天黑了，就找個可以遮風(fēng)避雨的地方睡覺，睡醒后繼續(xù)出發(fā)。走了幾天后，竟然走出了興頭，覺得這種行走的生活也蠻好的，心情也變得無憂無慮了。

“樂極生悲”這個詞用在我接下來的遭遇上，簡直太貼切了。

要飯需要臉皮厚，一個人在饑餓難忍之際，是不會顧及什么臉面的。要飯的經(jīng)歷一直提醒我，要做一個自食其力的人，不是因為臉面，而是因為不愿再承受屈辱。我在一個很小的、只有十幾戶人家的小山村里，碰到了一條惡狗。那條惡狗被一個十幾歲的少年牽著，當(dāng)我走進小村，企圖要點飯吃之際，那個少年發(fā)現(xiàn)了我。他大聲朝我咆哮，你是干什么的？我說，肚子太餓了，要點飯吃。少年憤怒地說，我最討厭要飯的叫花子了，快走開。他那么兇狠的樣子，令我膽怯。我轉(zhuǎn)過身就走，沒想到，少年放開了惡狗，它朝我飛快地追趕過來。我沒命地奔跑，連手中的棍子也扔掉了，終究沒有跑得過惡狗，惡狗在我的小腿狠狠地咬了一口，而且咬住不松口。我第一次體會到狗牙刺破皮肉和撕咬的疼痛，我撕心裂肺地吼叫起來。要不是一個老婦人出來讓少年拉回了狗，也許我會被惡狗咬死。狗松開嘴巴后，我不顧一切地向前狂奔，直到來到公路上。

我驚魂未定地坐在公路邊，看著淌著黑血的腿肚子，心里悲傷極了，之前無憂無慮的心情變得沉重。我見過叔叔被狗咬之后，祖母王太陽用黃泥巴在傷口上滾動，說是可以把傷口上的狗毛卷掉，就不會感染了。我一直對鄉(xiāng)村里的土方法半信半疑，可是自己被狗咬之后，在這種極端無助的情況下，還是想到了這個土方法。在離公路很遠(yuǎn)的地方，我找到了一條小河，在河邊挖了一團黏黏的黃泥巴，一遍遍地在傷口上滾動。我并沒有在光滑的黃泥巴表面上看到狗毛，不過感覺到疼痛感減弱了些，也可能是心理作用，黃泥巴就是安慰劑。

那個晚上，我在一間破廟里過夜。廟里不知道供奉的是什么神或佛，那些泥塑的菩薩或神都被搗碎了，有的只剩下下半身，有的只是一攤泥土。我躺在泥土筑起的神壇上，白天里的驚嚇和勞累，讓我很快就呼呼入睡。我夢見自己變成了一條惡狗，到處咬人，還咬住我弟弟不松口。很多人在說，阿閩得了狂犬病，變成瘋狗了，不得了了哇。我父親拿起鋤頭，朝我頭上砸了下來。我在驚叫聲中清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己在破廟里，沒有變成瘋狗，心里才稍微平靜了些。傷口還是火燒火燎地痛，破敗的小廟，里里外外一片漆黑，我心里還是產(chǎn)生了恐懼的情緒，生怕有什么東西在黑暗中撲向我。那個時候，我是多么渴望天明呀，光明可以驅(qū)散一切。

我這一生得感謝地瓜，小時候?qū)⒌毓蠝?dāng)奶喝，那些饑餓的春天里，地瓜干煮的稀粥讓我不至于餓死，而在我的那次長征中，地瓜讓我有力氣往前行走，盡管前路迢迢。我不敢再去村莊里要飯了，被狗咬過后，我有了教訓(xùn)，好在我們福建到處都種有地瓜，挖兩根地瓜就可以讓我度過漫長的一天。也好在是夏天，如果在凜冬，我早就凍死在路邊了。

我拖著被狗咬傷的腿，一步一步地前行，從早晨到黑夜。我的目的地就是生我養(yǎng)我的河田鎮(zhèn)，只有回到家，我才能結(jié)束這次旅程。又走了三天，我終于支撐不住了，因為狗咬的傷口沒有經(jīng)過藥物的處理，已經(jīng)發(fā)炎了，整個小腿腫了起來，傷口還化膿了。我覺得身體一陣陣發(fā)冷，口干舌燥，渾身無力，像棉花一樣。我倒在了公路旁邊的草叢里。我看到一條大蛇朝我游過來，蛇頭高高地?fù)P起，吐著血紅的信子。我無法動彈，只好閉上了眼睛，等待命運的裁決。

我醒過來后，發(fā)現(xiàn)躺在吉普車的后座上。

是一個叫林天才的獄警救了我，如果沒有他，我就死在那草叢里了。林天才開著吉普車，路過時發(fā)現(xiàn)了草叢中的我。他把我抱上了車，擰開軍用水壺的蓋子，給我喂水。我喝了幾口水后，就醒過來了，我看到的是一張微笑的瘦削的臉，印象深刻到一生都無法抹去。他的眼睛小小的，深陷在眼窩里，臉上沒有肉，顴骨突出，下巴尖尖的，雖然長得不算英俊，他的笑容卻可以融化人心。他穿著白色的警服，沒有戴大蓋帽。我緊張地說，你，你是來抓我的？他輕聲說，別說話，吃點東西吧。他從放在副駕駛上的包里拿出一塊面包遞給我，我接過面包，狼吞虎咽地吃起來。他說，慢慢吃，別急。我能不急嗎，我有多少天沒有吃米面了，那是我人生中第一次吃面包，許多年后回想起來，還是那么香甜，后來吃再好的面包都沒有那么美味。

吃完東西，我恢復(fù)了點精神，但還是瑟瑟發(fā)抖。林天才看了看我的小腿，摸了摸我的額頭，說，孩子，你發(fā)燒了，我要帶你去醫(yī)院。他把毛巾用冷水弄濕，敷在我的額頭上，讓我自己捂著，然后開著車朝前駛?cè)?。他帶我到一個縣城的醫(yī)院里，處理了傷口，然后打吊瓶退燒，還開了一些外敷內(nèi)服的消炎藥。他守著我，和我說話，問清楚了我的情況，沒有責(zé)備我，也沒有表揚我，只是嘆了一口氣。我燒退了之后，他帶我去吃了一頓好吃的，在縣城招待所住了一晚，翌日一早，帶著我趕往三明市。我沒有問他去三明干什么，也沒有問他具體的身份，多年后才知道他是位獄警。

到了三明，天已經(jīng)黑了，我們找了招待所住下來。隨便吃了點東西后，他就睡了，讓我也睡。其實我睡不著，我心里一直嘀咕，我和他非親非故，他為什么要對我這么好，而我該怎么報答他的救命之恩。又一個清晨，林天才把我送到了長途汽車站，買了一張三明到長汀的汽車票。送我上長途班車時，他說要執(zhí)行任務(wù)，不能送我回家。我對他的感激之情根本就無法用語言表達，流下了淚水。他拿出個本子，讓我留下了家庭住址和我的名字，然后就讓我上了車。他還特地交代司機，路上要照顧好我，到了河田鎮(zhèn)要讓我下車，否則把我拉到縣城里，我又找不到家了。

林天才是我人生中的第一位救命恩人，上世紀(jì)九十年代末期，年邁的他根據(jù)我當(dāng)年留給他的地址，找到了河田鎮(zhèn)，他心里一直記著那個八歲的孩子，想知道我到底怎么樣了。我父母親接待了他，他聽說我成為了一個作家，十分高興。父親接通了我的電話，當(dāng)我聽到他滿口閩南語普通話時，眼睛濕了，內(nèi)心波濤洶涌，我以為他早忘記了當(dāng)初那個懵懵懂懂的孩子。這個時候，我才知道他退休后，回泉州生活了。在此之前，我根本就不清楚他的工作單位，也沒能和他聯(lián)系上，多少次，我想獲得他的消息，都無法實現(xiàn)，但心中永遠(yuǎn)記掛著這個叫林天才的人。我讓父母親和弟弟陪他在長汀多住幾天，到處去走走。他那次長汀之行沒有留下遺憾，因為知道了我的情況，他心中的一塊石頭也落了地。而我獲得了他的消息，也十分感慨，此生對他無以為報，只能保持一顆悲憫之心，力所能及地幫助一些需要幫助的人，也許這是對他最好的報答。

長途班車在夜色中駛進河田汽車站，停穩(wěn)后，司機就對我說，孩子，河田鎮(zhèn)到了，你可以下車了。我斜挎著書包下了車，熟悉的空氣將我包裹，我聞到了河田鎮(zhèn)特有的氣息，心里十分激動，我終于回來了。我走出汽車站，一路走回去，特別是在鎮(zhèn)街上行走的過程中，人們看到我，神色怪異，指指點點，竊竊私語。我覺得很奇怪，我不就離開河田鎮(zhèn)二十幾天時間嘛，有什么大驚小怪的。我根本就不曉得，整個河田鎮(zhèn)的人，都知道我這個調(diào)皮的孩子已經(jīng)死了二十多天了，他們見到我，就像見到了鬼。

我進入那幢老屋時，大家都在廳堂里吃晚飯。

第一個看見我的是我弟弟，他大聲說，阿閩回來了。大家都呆住了，眼睜睜地看著我。我站在那里，不知所措，我想，迎接我的一定是父親的怒罵和暴揍。就在我等待父親暴怒之際，我親愛的祖母王太陽放下碗筷，站起身，朝我撲過來，雙手抓住我的胳臂，使勁地掐了掐，顫聲說，疼不疼。我說，奶奶，你把我掐疼了。祖母王太陽頓時流下了淚水，一把將我攬在懷里，不停地喊我小心肝。我突然覺得，能夠做她的小心肝是多么幸福的事情。我也想哭，可是眼睛里流不出淚水。

大家都圍攏過來，祖母王太陽放開了我，對大家說，阿閩沒有死，他還活著，他真的沒有死，他是個大活人。我還是害怕父親發(fā)脾氣，不敢看他的臉。他走到我面前，摸了摸我的頭說，回來就好，回來就好。他轉(zhuǎn)過頭，對驚得目瞪口呆的母親說，去給阿閩煮三個荷包蛋。母親抹了抹眼睛往廚房走去。他們都問我到底去了哪里，我就一五一十地告訴他們。叔叔聽得心驚肉跳，指著我的鼻子說，只有你膽子大，下次再不能這樣了，否則死在外面都沒有人知道。說完，他叫上堂叔阿柄，拿起鋤頭，打著手電，匆匆忙忙地走了。我說，他們干什么去。他們都不說。后來我才知道，親人以為我死了，在爺爺?shù)膲災(zāi)惯吷辖o我建了個小墳?zāi)?，叔叔和堂叔見我活著回來，連夜上山把我的墳?zāi)古俚袅?。他們半夜才回來，母親給他們每人煮了三個荷包蛋，荷包蛋染上紅鞠，這是客家人去邪的一種方式，吃了染紅的荷包蛋后，就百邪不侵了。

那是發(fā)生在一九七四年夏天的事情，那次離家出走，是我最初的一次人生旅途的預(yù)演，從那以后，我的目光總是穿越層層疊疊的山巒，心像只蒼鷹，飛過萬水千山，永不止息地翱翔。可以說，這次離家出走注定了我這一生的坎坷和坦途、歡欣與悲傷。長路迢迢，無論如何，也得走下去。