小說的節(jié)奏與策略

李 壯

王蘇辛

李德南

李 璐

編者按：

青年作家崔君的中篇新作《有山有谷》讀來口感豐富，涉及了小說創(chuàng)作中的不少典型問題。四位青年批評家從中讀到了不同的風(fēng)景，從各自的角度探究了作者講述故事的策略——如何控制節(jié)奏，將情節(jié)線索埋伏在細節(jié)之中，又如何在淺與深、舊與新、偶然與必然等悖論中讓小說充滿張力。

“霧”，或反故事的故事

李 壯

讀完崔君的《有山有谷》，我并沒有馬上動手寫這篇評論，而是讓這篇小說在我腦子里游游蕩蕩晃了好幾天。這篇小說里面的某些氣味讓我覺得，自己需要反復(fù)思量一下。本來也正在新冠病毒感染后的康復(fù)期，都說會有“腦霧”，琢磨起事情來不甚分明。待把這篇小說存在腦子里翻覆掂量幾遍，更堪稱“有山有谷，山谷有霧”了：倒不是白茫茫大地真干凈，而是白茫茫之下，似又有些不平坦不尋常的東西在，只是不容易指認得出。

我想這“霧感”大概從一開始的直覺上就有了：就直觀的閱讀感受而言，《有山有谷》似乎呈現(xiàn)出一種很奇怪(也很有趣)的狀態(tài)，它既挑戰(zhàn)讀者的耐心，又不挑戰(zhàn)讀者的耐心。

先說“不挑戰(zhàn)耐心”。當(dāng)我們面對一篇小說談起“耐心”，多數(shù)時候是在討論，它有沒有及時呈現(xiàn)出抓住讀者的點，有沒有迅速散發(fā)出可親近、具有召喚性的氣味?！队猩接泄取吩谶@一點上是做得很好的。崔君為故事配置的“氛圍組”可謂到位，她一早就營造好了具有鮮明時空類型標(biāo)識的經(jīng)驗環(huán)境。此中經(jīng)過了充分審美轉(zhuǎn)化的感受性氛圍，有辨識度且富于彈性，因此并不需要閱讀者費很大力氣去專門“鼓起耐心”，就能自然而然地認出并進入小說的背景世界。

這種“感受性氛圍”的營造，主要涉及兩個方面，一是“年代感”，二是“地域類型感”?！澳甏小笔侵福≌f通篇洋溢著某種“舊生活”的氣息，例如專門寫到破舊的公共班車(還特意提到主人公“習(xí)慣坐在后排那個海綿鉆出來的座位上”)，描述與班車有關(guān)的閑人(某種意義上這就近似于“老人”或“熟人社會的舊人”)生活狀態(tài)，凝視已經(jīng)退出當(dāng)下時代生活的老物件(世紀(jì)初的圍巾、加縫隔斷的腰包，甚至實體紙幣等)?！暗赜蝾愋透小眲t是指，小說著意制造出生動且切近的小鎮(zhèn)質(zhì)感，這方面可分析的細節(jié)頗多，在此僅舉開頭一例：相宜理發(fā)店里的布置在故事開始之初就當(dāng)頭砸來一種邊遠的“世界感”和塵土味兒的當(dāng)?shù)匦?，“小桌上有兩張帶木框的相片，一張是張國榮蹲在地上看人打牌，另一張是理發(fā)店老板與一位本地登上《星光大道》舞臺的小明星的合影”。具體生活空間的功能混搭，更折射出串了味兒的半吊子現(xiàn)代性景觀(“老板的親戚在店一角搭了隔板，開小窗口賣烤肉火燒，玻璃向內(nèi)開了一道縫兒。熱烘烘的空氣里滿是豬肉蔥花和老抽的蒸汽味”)。在時空感受上，這些無疑都是“貼地”乃至“貼肉”的——充滿懷舊溫度的親切感盈溢在小說的細節(jié)中，在知覺經(jīng)驗層面，《有山有谷》堪稱順滑無障礙。

然而，在故事情節(jié)推進上，《有山有谷》卻頗為挑戰(zhàn)閱讀者的耐心。按理說，小說的故事本身是完整且有戲劇張力的：兩條最重要的線索，一是主人公小珍丈夫的死亡懸案，二是老鄰居松莉的自殺瀕死。兩場死亡，因為雙方各自的隱秘創(chuàng)傷而發(fā)生類比性的關(guān)聯(lián)，故而得以在同一個故事中獲得表述。但崔君有意識地將兩個故事切碎含混了來講。這種含混，一方面體現(xiàn)在主動打亂故事(兩起核心事件)的線性時間順序，并在其中大量插入人物的當(dāng)下生活書寫以及過往經(jīng)驗閃回；另一方面體現(xiàn)在，對本可濃墨重彩做番文章的懸疑元素(例如小珍丈夫事件中的“性少數(shù)”伏筆和極富想象力的兇器“冰錐”，以及松莉故事里的民間宗教色彩)，小說作了刻意淡化。因此，小說的故事需要被不斷地重整和拼湊，才能夠以富于邏輯性的方式呈現(xiàn)出一個大概來——不花點力氣，只怕還理不明白。

這樣的處理方式，是借助了特定的敘事技巧和小說策略，去增加故事的理解阻力、延宕敘事的推進過程?？v向挖掘由此變成了橫向流溢，“推進”變成了“鋪展”，“矢量”變成了“標(biāo)量”(只有大小，沒有方向)?！队猩接泄取匪坪醣还室庵谱鞒闪艘粋€“反故事的故事”：因果被遮掩起來，讓位于無判斷無傾向的庸常生活世界，“結(jié)局”和“真相”一類在傳統(tǒng)故事里十分關(guān)鍵的要素，在此倒變得不甚重要了。這當(dāng)然不僅僅是技術(shù)或形式問題，我想，大概也關(guān)乎著這個故事背后的精神困境主題：邊遠停滯的小鎮(zhèn)生活和小人物命運，原本就充滿了“方向喪失”和“意義缺席”，原本就很“霧”。這種遲滯感，這種含混和延宕，因而既是形式，也是內(nèi)容本身。

這種處理方式，在現(xiàn)代主義以來的小說(尤其是短篇小說)創(chuàng)作譜系中具有典型性。某種意義上，這種寫法也的確觸及時代精神的許多內(nèi)核。只不過，作為形式技巧的“含混”(或“混揉”)，該要如何才能被消化于問題意識和精神立場的更大也更內(nèi)在的完整性、統(tǒng)一性？這是現(xiàn)代小說寫作者要面對的頑固難題，也尤其考驗著作家下筆的控制力，考驗著作者是否能真正地“想透徹”“想清楚”。以《有山有谷》為例，我個人會覺得，作者想要塞入的信息和主題，是不是有些太多太雜了？以至于其中有些能量發(fā)生了不受控的偏折、分解，反而破壞了文本內(nèi)在的統(tǒng)一性與平衡感。這倒不僅是針對《有山有谷》一篇提出的商榷，而是關(guān)乎一代際、一群體、一路徑的普遍征候。相較于對“策略”和“形式風(fēng)格”的闡釋及贊許，我們對其作為“征候”一面的分析思考，似乎還顯得很不夠。

“絲絲縷縷的紋理”

王蘇辛

在箱型結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化小區(qū)生活久了的人，看見崔君在《有山有谷》所呈現(xiàn)的小鎮(zhèn)半開放型生活，大概會心下一動。但很快隨著小說中小珍和松莉生活的展開，閱讀者也意識到——這不是一篇關(guān)于“鄰人的光”的故事。小城女子小珍是一個公交車售票員，鄰居松莉是個年長她很多的女性，她一直在與生活中的諸多痛苦(心理和生理)搏斗，也一定程度參與了小珍的成長，甚至偶爾還會找一些方式小小地折騰一下小珍。而小珍自己生活中巨大的黑洞時而閃現(xiàn)，攪擾一下她平靜的生活。只是，作者并沒有興趣把她們各自的生活軌道與巨大災(zāi)難以大開大合的面貌呈現(xiàn)出來，而是從日常出發(fā)，慢悠悠，甚至像很偶然地帶出來。

小說第一節(jié)，小珍去打耳洞，松莉問她“疼嗎”。后面又寫道，小珍面對突然歸來的松莉，想要問候，又擔(dān)心自己唐突，直到松莉問出更冒犯的“你日子好過嗎？”而兩個問句之間，是小珍生活中的溫暖敘事——打扮自己，并在過程中發(fā)現(xiàn)“自己身體諸多的不對稱”，而這安頓了她，倘若“連自己都是這么復(fù)雜的，還有什么可以牢牢控制、永久不變呢”。這樣一種特殊的努力，猶如一種釋放，汩汩冒著熱氣。所以，當(dāng)小珍坦然回答“好過”“我都享受起當(dāng)寡婦的日子了”時，閱讀者會自覺相信小珍的話并不只是一種應(yīng)酬。而司機老林回擊指小珍為“小寡婦”的乘客時，那種近乎勇猛的保護，仿佛也佐證了小珍的生活確實是“好過”的。如此比較，似乎小珍可能是松莉生活中的一抹微光。尤其隨著后續(xù)故事的展開，松莉始終以她的方式注視著小珍的成長。教小珍玩“一山一谷”的游戲時，小珍發(fā)現(xiàn)松莉的手很不一樣，“指節(jié)纖細，手指伸直，指尖是往上翹起的，指甲是一個個飽滿的長橢圓形”，她給小珍做著示范，“中指和無名指分開，這是谷。中指與無名指并攏，小指與無名指分開，食指與中指分開，這是山”。而游戲似乎也像暗號那樣，成為小珍和松莉之間一條“絲絲縷縷的紋理”，成為她們生活中一束并不耀眼的光。

只是，精彩的紋理多了，以至于那些關(guān)鍵性的敘事，也告別了它們的戲劇性，而是像紋理那樣涌現(xiàn)。比如松莉是突然歸來的，比如神秘的民間宗教。還有小珍曾經(jīng)被婆婆“托孤”，而她按部就班的生活隨著死去的丈夫小和宣告終結(jié)，以為“自己不會像別的女人那樣活得循規(guī)蹈矩了”。這些情節(jié)，像暗紋那樣參與到兩個女人現(xiàn)在的生活和關(guān)系之中。她們像對方生活的觀察者，卻又以看似不易察覺的方式發(fā)表著對此的判斷。結(jié)合小鎮(zhèn)的現(xiàn)實環(huán)境，她們幾乎是兩個一模一樣的異類。而松莉更像是接著一場又一場悲慘的情節(jié)一路向下生活，甚至小珍，似乎也在這種觀察之中，對松莉一步步加深理解，乃至連她曾對自己做過的惡劣的事情也一并理解了。

那些生活中的道具，養(yǎng)豬場也好，“冰”也好，各種村莊里的植物也好，都像對這種敘事的填充。這些道具稀釋著破碎生活中一切可能的哀怨，將之轉(zhuǎn)化為一種直面生活的正面的能量，不是簡單的積極陽光，而是對事實的服從。小說值得肯定的一點是，作者始終在力圖呈現(xiàn)現(xiàn)實，呈現(xiàn)事實的力量。即使事實是殘酷的。因此，松莉的悲慘遭際，不討喜的性格，也因為小珍對她基于事實的理解，沒有淪為一個糟糕的形象、一個糟糕的鄰人，沒有淪為社交網(wǎng)絡(luò)上許多人曾控訴的生活中慣會折騰別人的人。甚至不僅如此，松莉還成為一個敏感銳利，有些魅力的角色。小珍的理解，更像對松莉心理的補全。兩個人的獨特友誼就以這樣常常并不那么親切的方式親密地延展著。

《有山有谷》中有頗多機警又準(zhǔn)確的概括，有效地將行動的現(xiàn)實和精神的現(xiàn)實巧妙融合在一起。兩萬六千字的篇幅展現(xiàn)的人物是多樣的，每一個都有其形象。他們交疊在一起，顯得小說像沒有張開?？墒窃S多殘酷的生活景象，倘若不是以這樣“絲絲縷縷的紋理”來展現(xiàn)，其準(zhǔn)確性又能如何圓融地抵達閱讀者的內(nèi)心呢？畢竟大開大合的故事總還是顯得很可疑，更何況一個人的生活背后都是一個家庭和許多家庭成員的生活。作者深諳這一點，也未曾試圖把任何一個人拎出來做表達。以至于這篇小說需要細細品咂才可感受到其中況味。閱讀者很尊敬作者在敘述上的正面強攻，沒有在題材的難度上退縮，也沒有試圖繞開任何一個關(guān)鍵的情節(jié)。這或許就是這篇小說的表達盡管比較樸素，卻依然顯得很厚重的原因，這背后是故事本身的難度，是題材賦予的要求。

從舊世界到新世界

李德南

讀崔君《有山有谷》的沿途，順手在紙上寫下了一些字句。其中一句，是“從舊世界到新世界”，或可視為《有山有谷》的寫作主題?！队猩接泄取分袑懙洁l(xiāng)鎮(zhèn)的變化，那是一個由舊而新的過程，新舊雜糅在許多層面都是常態(tài)。在鎮(zhèn)上的相宜理發(fā)店，我們能看到這個“年輕人喜歡的地方”同時放著《故事會》和時尚雜志，相框里則既有張國榮的照片，也有理發(fā)店老板與一位本地登上《星光大道》舞臺的小明星的合影。鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界受著別的世界的感召，比如城市，還有以城市為核心的現(xiàn)代文明和生活方式的感召。感召之外，還有塑造。塑造也是多個層面的。

小珍是《有山有谷》中很重要的人物，生活在鎮(zhèn)上，內(nèi)心卻向往城市，向往別的世界。小說中寫到，小珍的丈夫小和曾帶她到北京玩，“他知道城市里所有的程序，坐地鐵、購物、預(yù)訂房間，他都熟悉。他應(yīng)該待在城市的，小珍不無遺憾地假設(shè)。她也一下喜歡上了城市，自由、夢幻”。小珍假設(shè)小和應(yīng)該生活在城市，其實也是或更是在假設(shè)她應(yīng)該生活在城市。對于城市，她是向往的，是熱愛的。她雖然生活在鎮(zhèn)上，但實際上是按照對城市生活的美好想象來經(jīng)營她眼下的生活。相應(yīng)地，她領(lǐng)受著理想和現(xiàn)實之間的沖突，領(lǐng)受著理想和現(xiàn)實的落差所導(dǎo)致的不安與焦灼。她需要拿著針管給豬注射藥物，但是這針管讓她想到的卻是歐洲銀質(zhì)餐具，后者所表征的生活才是她渴望過的。

崔君筆下那個新舊雜糅的世界涉及很多層面：物質(zhì)，精神，文化和社交媒介……透過這些層面，我們可以看到如今的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和多年前的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有很大的變化。她所描繪的這個變化著的世界，有民間宗教，有傳銷，有詐騙，有短視頻等新媒介對日常生活的介入和對人之觀念與情感的塑造。與這一切相關(guān)的重點所在，則是處于新舊變化中人們所普遍存在的焦慮——無意義的焦慮，理想無從實現(xiàn)的焦慮，現(xiàn)實過于貧瘠所導(dǎo)致的焦慮……種種焦慮有著相似的根源與結(jié)構(gòu)，卻又在每個人身上有不同的表現(xiàn)。比如李顏亮那個暴躁的、折磨家里所有人的父親，在婚姻、工作、情感等方面都失意的小珍，煩躁不安、無法掌握個人命運甚至無法控制自己的小和，焦灼得難以活下去而飛蛾撲火般“相信”各種民間宗教的松莉，從小就敏感多思、有理想?yún)s難以實現(xiàn)的李顏亮……

當(dāng)崔君對這一切展開書寫時，她所采用的是類似工筆畫的方式。她用心地觀察當(dāng)下的世界，步步為營地構(gòu)筑現(xiàn)實和虛構(gòu)處于自洽狀態(tài)的文學(xué)世界。她有足夠的耐心，也花費了很多的功夫。作家的主體性決定了這一切，在寫作過程中，她又盡可能地隱匿個人的主體性。展現(xiàn)，而非講述，成為《有山有谷》最為重要的呈現(xiàn)方式。這樣處理的好處是，作品寫得足夠扎實，那是一個自足的世界。與此同時，故事的推進又略顯緩慢——它要求讀者也有足夠的耐心，要逐字逐句地閱讀，甚至需要閱讀兩遍以上，才能體會到作者在寫作上的用心，才能真正理解這個世界本身的意味。

在閱讀《有山有谷》之前，我曾約崔君寫一篇隨筆，希望她談?wù)剬Τ鞘形膶W(xué)的理解還有她的城市文學(xué)觀。崔君寫成的文章題為《此城與彼鄉(xiāng)》。在這篇隨筆中，她同時談到她對鄉(xiāng)村和城市的觀察與理解。她留意到，鄉(xiāng)村在不斷變化，“路燈、WiFi、馬桶、淋浴，這些以前屬于城市的生活方式也在進入鄉(xiāng)村。不僅如此，農(nóng)具民居、婚戀觀念、家庭關(guān)系、民風(fēng)民俗都在隨著時代發(fā)展在演變……城市的變化更是肉眼可見。大都市如同一只只鋼鐵水泥制成的巨獸，產(chǎn)生同時也消耗巨大的能量。城市已經(jīng)是當(dāng)今世界上最重要的人文景觀。在這個空間里，各色各樣的人聚聚散散，多種多樣的觀念、意識、利益、力量、欲望互相沖撞，每一天都催生新的事物和問題。”這樣的世界，讓人們感到陌生，也給書寫提供了再現(xiàn)與想象的新空間?！队猩接泄取返臅鴮懀卮硕归_。世界在不斷變化，屬于崔君，或者說，屬于所有寫作者的道路是漫長的。

高明的編結(jié)術(shù)與波瀾不驚的敘事

李 璐

《有山有谷》一開頭，是松莉去理發(fā)店打耳洞，這家店是鄰居小珍推薦的。打耳洞的間隙，松莉注意到店的一角賣烤火燒，還研究了一下旁邊女孩祛斑的情況……如此輕松的場景，會讓讀者放松神經(jīng)，以為將讀到的，是個彌散著食物香氣的日常生活的小說，卻沒想到，這日常的表相下潛伏著重重殺機——兩萬六千字的小說，于打耳洞的情節(jié)之后，接著介紹小珍是個售票員，她與司機老林融洽的同事關(guān)系，她與松莉初遇，兩家的相處，以及松莉外出六年后重返舊居……大概過了三千多字，然后在松莉和小珍的閑聊中，忽然讓松莉說了一句：“你有沒有聽說過，沒有耳洞的話，到了那邊會變成個葫蘆頭？”這里的“那邊”，指死后的陰間。讀者讀到這里大概會突然一凜，意識到松莉的打耳洞可能不那么簡單。但狡猾的作者在這里輕點了一下，又悄然滑開。之后兩千字，續(xù)寫老林離職、小珍看黃雀叼簽算卦，然后才寫到救護車，服農(nóng)藥自殺的松莉被送往醫(yī)院。

這是以管窺豹的一個例子。它同時顯現(xiàn)出崔君高明的結(jié)構(gòu)小說的方式(我稱其為“編結(jié)術(shù)”)，以及一種波瀾不驚的敘事調(diào)子。

看過全篇會發(fā)現(xiàn)，《有山有谷》內(nèi)部是個復(fù)雜的世界。圍繞著主要人物小珍、松莉，以及她們身邊親近的人，有繁多事件，涉及兩起自殺，時間跨度幾乎有三四十年，這么復(fù)雜的時空綜合體，該從哪里下筆，要截取哪些片段，敘述的先后順序是什么？

《有山有谷》做出了優(yōu)秀的示例。作者采取了一種密密縫織的敘述方式，小說的進行就像細細地做一件編結(jié)的活兒，在起針之初，以及跟隨針腳的過程中，讀者完全無法預(yù)測作者將用哪些針法，之后將看到織物的哪一個局部。編結(jié)中，作者依局部事件的發(fā)展邏輯先交代到某個地步，然后回針拎起另一根線頭，讓另一片織造區(qū)域顯明。整個小說版圖上，一片片區(qū)域次第亮起，以一種拼合的方式，漸漸讓整匹錦緞顯形。而讀者也是慢慢地、一寸寸在大腦中完成人物及其相互關(guān)系的組裝，最終形成對“有山有谷”整個世界的印象。

這種精致的編結(jié)方式，必然要求不同時段間的靈活轉(zhuǎn)換。《有山有谷》在這點上做得很自然，崔君大膽地有意不給出時間的鮮明標(biāo)識，譬如，用“那天早晨”四個字，便直接接入小珍丈夫小和死亡的當(dāng)天。小說中，一段段人物、事件，仰賴讀者在閱讀中自行辨認其時空，然后讓它們在時間軸上各安其位。這挑戰(zhàn)著讀者的拼圖能力，同時，點連成線、線鋪成面的過程，也讓讀者充分調(diào)動起邏輯和感受能力，從而獲得極大滿足。崔君高明的編結(jié)術(shù)，使全篇敘事線索靈動又清晰，而一片片區(qū)域遞相明亮，也漸漸逼近小說想表達的中心——兩個(兩代)女人及其周圍人的命運。

開頭的打耳洞，原來是松莉提前半年為自殺做的準(zhǔn)備。小說的敘事，便這樣在貌似日常的氛圍中，以一種波瀾不驚的態(tài)度，把觸目驚心的情節(jié)推到讀者眼前。還有小和慘烈的自殺，也自始至終冷靜地交代基本事實和情境。人物的絕望、對生的放棄在“日常生活流”中隱現(xiàn)，仿佛它們稀松平常，僅在發(fā)生的當(dāng)下難免引人注意，但很快，她(他)周圍的人就開始思量如何解決這一問題、繼續(xù)之后的生活了。

有個細節(jié)，松莉是被醫(yī)院趕回家的，死亡隨時可能降臨。于是，她家靠近窗戶的地方，便堆著緊急買來的十幾棵白菜，木桿上掛著凍豬肉。這是親戚們第一時間準(zhǔn)備的，因為：“豬肉片燉白菜，冬天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)喪禮都有這道菜?！弊髡咻p描淡寫的一句，便將生死大事化為波瀾不驚的日常：病人還活著，但最先準(zhǔn)備的，不是活著的病人想吃的東西，是她死后別人將吃的東西。這就將對人的生命漠視的一種狀態(tài)，寫得十分鮮明。

波瀾不驚的敘事調(diào)子凸顯了人世冷漠，同時，它是人物深受打擊后生活態(tài)度的顯現(xiàn)。是對諸種打擊逆來順受，并努力將其化為日常的人們，使一切事物浸染上波瀾不驚的色彩。小說中，松莉的兒子李顏亮初中便領(lǐng)悟了這點：“他掌握了承受挫敗的秘密，今后，他不會抱怨吃苦，因為那是神的獎賞?！?/p>

在松莉生命的最后階段，她與小珍卻是真正走近了。垂死的松莉一語道破天機地點出小和死于自殺，并揭開原因：“他不想結(jié)婚。他不喜歡女人?！毙≌溆纱双@得精神解脫。松莉問起小和自殺的兇器，小珍袒露：是屋檐下結(jié)的冰凌。她回憶將那根冰一塊一塊化開——最后兩塊，放進了飯盒中溫?zé)岬亩够ɡ?。致死的兇器在“溫?zé)岬亩够ā敝邢?，慘怛之事又一次化入日常。

此時，讀者以為情節(jié)已達高潮，小說卻又照亮了暗夜中的一角綺羅：松莉托小珍送棉被給躲高利貸的李顏亮。小珍偶然發(fā)現(xiàn)隱匿于歲月中的愛戀。我想象著那個畫面：小珍抱著一床“綠色綢質(zhì)的被面，有蛇的靈動與光澤，針腳均勻”的嶄新被子，在寒夜中懷著激動的熱力走著——一片嚴(yán)寒中的艷麗！我想，崔君密密縫出這兩個(兩代)具體而微、內(nèi)涵豐富的女性形象，直接指向了生活本身的令人窒息之處，耐人尋思。