寫在紙片上的字

武 歆

無論是歪在沙發(fā)上還是躺在床上，只要看書時就會在旁邊放幾張紙。紙張大小不一，都是隨手抓來的：有的是光滑潔白的打印紙；有的是從筆記本撕下來，因為用力過猛，帶著鋸齒般的邊緣，紙張因此變得皺皺巴巴；甚至還有兒子上小學時的算術(shù)作業(yè)本……讀書時只要有了感想，就會隨手寫在紙片上，字跡異常潦草，因為中學時學過速記，好多字別人看不懂，只有我自己明白。這些亂糟糟的紙片，有的整理后變成隨筆發(fā)表，有的會成為構(gòu)思小說時的精神觸動，還有在寫評論文章時適時引用。前不久搬家，整理書籍資料裝箱時，在一個袋子里發(fā)現(xiàn)不少的雜亂字條，這些“寫在紙片上的字”，應該給個好聽的規(guī)范的名字——“閱讀筆記”。就是在這樣“不正經(jīng)”的狀態(tài)下，那些聲名顯赫的作家從我的紙片上跳躍起來，與我對話、與我對視，全然不計較他們曾經(jīng)棲息在我的紙片上，曾經(jīng)有過那樣糟糕的“生存狀態(tài)”，而這一刻我又是多么得意。

這是閱讀的快樂。那就讓我們一起認識一下我紙片上的“朋友”。

一

任何一位作家，都會遇到一些無奈的事情，譬如你花大力氣寫出的作品，未必能給你帶來崇高的聲譽。美國作家赫爾曼·沃克就遇上了這樣的問題。沃克兩部真實反映第二次世界大戰(zhàn)歷史史實、規(guī)模宏大的著述《戰(zhàn)爭風云》和《戰(zhàn)爭與回憶》問世后，盡管人們給予過充分肯定，但相比較他的《凱因號兵變記》來說，其影響力稍差一些。當英國評論家康諾利對此問題征求沃克本人看法時，沃克只是搖頭嘆息，表示無可奈何。

寫于1951年，后來獲得普利策獎的小說《凱因號兵變記》，被認為是沃克最優(yōu)秀的作品，有人把這部小說與梅勒的《裸者與死者》和瓊斯的《從這里到永恒》相提并論。

《凱因號兵變記》的敘事非常簡單，寫了一個在船員看來就是一個“瘋子船長”的故事：在一條航行的船上，一個知識分子型的軍官（被有些評論家隱含為作者本人），不斷主張要免去“瘋子船長”的職務，可是對于同船的其他軍官來說，這件事看上去像是一個游戲——可以不滿意，可以牢騷滿腹，但絕不能采取行動。就當船上所有人（包括讀者在內(nèi)）都認為誰也無法改變一個“瘋子”擔任船長這個事實時，卻突然發(fā)生改變，之前默不作聲的大副，認真考慮了那個知識分子軍官的意見。在一次暴風雨中，當船長顯示出不稱職和歇斯底里表現(xiàn)時，大副把指揮權(quán)奪了過來。這是一場兵變！但在后來的軍事法庭上，兵變者被宣判無罪。

應當承認，這是一部“智力型”小說，是一部充滿多重隱含意味的小說，意義在于無論兵變勝利者還是失敗者，都沒有取得真正意義上的勝利。如此看來，故事真的很簡單，但只要認真思考，就會覺得非常精彩——把不負責任的知識分子和與保護自己生活方式的職業(yè)軍人之間的隔閡以及陌生感，表現(xiàn)得辛辣、準確而又真實。

《凱因號兵變記》使沃克贏得了自己在文壇上的地位，但苛刻的批評家們在贊譽他的同時，卻又絲毫不留情面地指出了沃克的弱點——在刻畫人物形象和創(chuàng)造獨特風格上，缺乏應有的深度。對評論家們的評判，沃克就像作品中那個沉默不語的大副，但始終沒有像大副一樣“揭竿而起”——沃克不承認這些指責，更不承認自己的作品沒有風格，但他沒有站出來進行反擊。

也就是在如此郁悶的情況下，為了證明自己，后來沃克寫出了描寫文人淫亂生活的《揚布勒特·霍克》，盡管此部小說還是被認為沒有獨特的風格、是一部充滿著“嚴重嫁接”的小說，但換一種角度思考，“嚴重嫁接”不也算是另一種意義上的獨特風格嗎？

無論當年評論界怎樣“貶低”沃克，他的《凱因號兵變記》都無可爭議地進入20世紀小說佳作的行列。

二

奠定一個作家地位的大多是鴻篇巨制，譬如普魯斯特的《追憶似水年華》。但對托·斯·艾略特來說卻完全相反，使他馳名世界的，是在他433行詩集中僅占17頁的詩歌《荒原》，并由此詩獲得了1948年的諾貝爾文學獎。

出生于美國而后取得英國國籍的艾略特，有著一雙陰霾的眼睛和尖尖的鼻子。從容貌上看，他似乎缺少勞倫斯的憂郁和霍普金斯的散淡。假如僅從外表上判定艾略特適合做商人的話，那是絕對的錯誤——《荒原》便是他作為偉大作家的最好明證。

《荒原》的出現(xiàn)，是20世紀文學史上的一個奇跡，是被認作20世紀最偉大的詩作之一。及至今日，它仍被認為是現(xiàn)代英語詩歌意蘊的重要來源?？梢哉f，這首詩從此改變了世人對現(xiàn)代詩歌和現(xiàn)代詩人的認定。

《荒原》發(fā)表于1922年，恰恰在這一年，因為第一次世界大戰(zhàn)而被壓抑的現(xiàn)代派詩歌的情緒，通過《荒原》突破了，從此變得一瀉千里，并為今后的詩歌發(fā)展奠定了方向。像所有偉大作品一樣，《荒原》誕生初期也曾遭到評論界的貶損，認為它朦朧晦澀、枯燥乏味，現(xiàn)在想來這正是艾略特的獨特——與以前傳統(tǒng)的聲音、語調(diào)乃至韻律，有著截然不同的詩歌去向。百年之后重新欣賞這首詩，依舊能夠發(fā)現(xiàn)如立體繪畫一樣的詩風、出人意料的文字，將它與喬伊斯的小說、畢加索的繪畫和斯特拉文斯基的音樂一同欣賞，可以稱得上是“一樣的輝煌”。

與《荒原》的輝煌相反，甚至與他的容貌相反，艾略特是一個拘謹保守、不喜張揚的溫和之人，甚至羞澀地不敢直接面對公眾，不敢表達自己的真實想法。他把生命的激情完全注入詩歌中，注入“荒原”中。他是一個戴著面具的詩人，他隱藏在嘲諷的偽裝下，不是用詩表達情感，而是詭異地用詩來逃避情感。就像龐德把他比喻為“老負鼠”一樣，是一個稍見動靜，立即就會逃竄的機警的小動物。

面對“詩中”的和“生活中”的怪異的艾略特，我真的迷惑了，哪種狀態(tài)才是那位真正的詩人形象？艾略特構(gòu)造了一座非同尋常的建筑，他把不同的聲音、風格還有其他諸多元素，完美地接連起來——而真正的艾略特，就存在于他自己構(gòu)造的建筑之中，并正在揚揚自得。

艾略特在“荒原”中捉弄了作為讀者的我，但被他“捉弄”又那樣美妙。

三

應該說，有著一頭稀疏而又雜亂頭發(fā)的威廉·?？思{，是20世紀現(xiàn)代文學史上最豐產(chǎn)的作家之一，同時也稱得上是一位文學巨匠。他用使人困惑迷亂、錯愕不解的文字，為英語文學的光耀涂抹了濃重的一筆。

認識?？思{，幾乎所有的中外讀者都是從讀他的《喧嘩與騷動》這部小說開始的。我承認，這部小說我沒有看完，拿起來，放下；放下，再拿起來。從沙發(fā)邊到床頭，又到書桌旁。盡管這部小說“損失”了我許多紙片，但我始終沒有遺棄它，我內(nèi)心感到一種驚訝，人們?yōu)槭裁茨軌蚩朔菢拥睦щy——凝重的語言、冗長的句子、頻繁的重復與修正以及對物體無窮無盡的詳細描述——去執(zhí)著地親近它？那份閱讀的耐心來自何處？

走近，不，應該用“參悟”這樣的字眼來讀?？思{。法國評論家勒克萊齊奧形容說，要了解?？思{，不僅要熟讀他書中的每一個章節(jié)、每一個文字，還要在某種程度上達到“中毒”的癥狀才行。

?？思{的文字，的確能使人“中毒”。首先，他的文字充滿著神秘，無論是對人物形象的塑造，還是對讀者的感官刺激，譬如對氣味、聲音等的描述，盡管語句循環(huán)往復、節(jié)奏緩慢，但卻仿佛蘊含著某種神秘意義的禱文一樣，受到誘惑，使人如醉如狂。

除了《喧嘩與騷動》，他的《圣殿》和《八月之光》，同樣能使人感受到福克納的創(chuàng)作魅力。

《圣殿》是一部恐怖小說，講述美國南部的骯臟、腐朽和絕望。小說中的人物動作和語言沒有邏輯可言，似在夢境一般。作品中，描寫一個少女坐在棉花殼和玉米棒子堆中，一些薄薄的灰塵穿過一條狹窄的陽光灑落下來，人的身上莫名地冒著青煙，老鼠與人對視著、尖叫，人被老鼠侵襲……奇怪的是，所有的恐怖描寫并沒有讓人感到福克納在故意制造氛圍，相反感到自然和貼切。

《八月之光》則是一部徹底打亂敘述順序的小說。這部小說的語言帶給人的暴力感，有著賞心悅目般的震撼。有一種一旦中斷閱讀，閱讀者的神經(jīng)就會斷裂的感覺。多少年之后，我已經(jīng)忘記了這部書所講述的故事，但“在劃破的衣服下面，淤積的黑色血液從他的大腿根和腰部像呼出的氣息般洶涌泄出，像騰空升起的火箭所散發(fā)的火花似的從他蒼白的軀體向外噴射，他仿佛隨著黑色的沖擊波一起上升，永遠進入了他們的記憶”的情節(jié)，卻永遠嵌入了我的記憶中。

福克納小說的迷人之處，除了他的創(chuàng)作技巧和才華之外，更主要的是在于語言和情感間絕對一致，兩者互為依托、彼此融合。另外，他的卓越還在于，無論你與他生活年代相隔多么遙遠，文化背景多么不同，當你靜心讀他的文字時，你會驀然覺得這些文字似乎是他專為你準備的。

?？思{有一句頗為諷刺性的名言：你往酒里放一只蟑螂，得到的是一只金龜子；你往酒里泡個南方佬，得到的可是位紳士。

當我在北方深夜突然念出這句話時，假如健在，今年應該125歲的威廉·?？思{會向我微笑嗎？