以文學(xué)重建故鄉(xiāng)
——新南方作家訪談·陳繼明

陳繼明 高 旭

鄉(xiāng)愁是最早的文學(xué)想象

高 旭：陳老師好，非常開心跟您做這一次的對談。之前讀過您的一篇文章，題目很有意思，叫《從走西口到下南洋》，我想我們先從這里開始聊。從陸地到海洋，盡管書寫的空間一直在變，但我感覺其中關(guān)于漂泊的鄉(xiāng)愁一直都在，能談一談您的經(jīng)驗(yàn)嗎？

陳繼明：漂泊或者遷徙可能是我最早的文學(xué)感受。我的故鄉(xiāng)在甘肅甘谷縣的一個山區(qū)，因?yàn)樘幵诮z綢之路的一條便道上，自古以來就有著“走西口”的習(xí)慣。村莊里常有人走出去再回來，其中最主要的一個去向是新疆。從寶雞、天水到蘭州，經(jīng)河西走廊抵達(dá)新疆地區(qū)。

高 旭：新疆這個目的地有點(diǎn)出乎我的意料，我以為會去沿海地區(qū)，或者近處的西安等地。

陳繼明：新疆雖然遠(yuǎn)，但那邊有平原，可以種植棉花等農(nóng)作物，而且大多數(shù)人在新疆都有親戚朋友等社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，謀生手段比較多。去了之后，多半的人不會回來，在新疆有可能也會再形成一個聚居地。比如我老家那個村莊叫陳莊，在新疆也會慢慢形成一個叫陳莊的村子。朝西走，在心理上會有點(diǎn)優(yōu)勢；如果往東走呢，則會有點(diǎn)懼怕感。

高 旭：類似有一點(diǎn)闖入者的感覺？《平安批》里下南洋，好像也是優(yōu)先去有社會關(guān)系網(wǎng)的地方。

陳繼明：這一點(diǎn)跟潮汕是差不多的。我從小就聽了很多村里人去新疆的故事，這樣的故事就特別能激發(fā)我的想象。我會有意無意想象這伙人到了新疆是怎樣開始生活的呢？新的陳莊和老的陳莊之間有怎樣的血肉聯(lián)系？加上我本人12歲從甘肅到寧夏，又有了一些關(guān)于離開故鄉(xiāng)的深刻體驗(yàn)，所以在寫作之初，特別容易從這里開始。

高 旭：我覺得無論是《七步鎮(zhèn)》里東聲的地理故鄉(xiāng)海棠村，還是《平安批》里鄭夢梅的銀溪村，都有一種隱喻的家園意味。

陳繼明：其實(shí)《七步鎮(zhèn)》我最早是想寫一個家族故事的，尤其在20世紀(jì)80年代國內(nèi)盛行家族小說的那一段時間里。后來真正動筆寫《七步鎮(zhèn)》，我想著不如寫小一點(diǎn)的故事，在寫作上來一點(diǎn)變化。尤其是長篇小說文體方面的變化，不再貪大，不再貪全，命題小一些，開掘深一些。我把原來設(shè)想的家族小說中的一部分抽出來，舍棄了家族小說常見的鋪排，而以一個人物串聯(lián)。

高 旭：《七步鎮(zhèn)》不是那種典型的家族小說敘事，但我發(fā)現(xiàn)《平安批》里有很多對傳統(tǒng)家族和倫理觀念的塑造，您在創(chuàng)作的時候是不是調(diào)用了在《七步鎮(zhèn)》里舍棄的那些故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)？

陳繼明：對。《平安批》里溪前和溪后兩個村子（家庭），借用了我自己家族的情況。里面弟兄倆的基本關(guān)系，實(shí)際上就是《七步鎮(zhèn)》里抽掉的部分。關(guān)于故鄉(xiāng)的經(jīng)驗(yàn)，使我在寫作《平安批》時獲得了自信。

地方性首先是一個技術(shù)問題

高 旭：從《七步鎮(zhèn)》到《平安批》，您的寫作由故鄉(xiāng)甘肅天水到廣東潮汕，其中既有地理空間的變化，也面臨了寫作經(jīng)驗(yàn)的變化。您覺得潮汕地區(qū)的特殊性在哪里？

陳繼明：潮汕大多數(shù)是本地人，連出租車司機(jī)都是本地人。外地人很少，也待不住。外地人遇到的首先是語言上的隔閡。傳統(tǒng)的潮汕社會是一個盤根錯節(jié)的世界，這一點(diǎn)和珠海很不一樣。珠海的外地人多，而且每個省的都有，珠海稱得上是一個多元社會，寫作環(huán)境也更多元。潮汕實(shí)際上和我老家有點(diǎn)像，是一個熟人世界，傳統(tǒng)的東西被較為完整地保留了下來。

高 旭：近兩年流行的“新南方寫作”，將文學(xué)版圖拓展到廣東、廣西、福建、海南、港澳，甚至東南亞等地，強(qiáng)調(diào)地方性對文學(xué)空間的整體建構(gòu)。也有評論家將《平安批》列為“新南方寫作”的實(shí)踐范本之一。您是怎樣理解“新南方”的？

陳繼明：我認(rèn)為這個概念的提出還是很有價值的。“新南方”提供了一種更理性、更現(xiàn)代、更誠實(shí)地看待文學(xué)的眼光。但不一定生活在“新南方”的人就能天然地創(chuàng)作出具有新南方氣質(zhì)的作品，這意味著作家們要完成自身的革命，就是要用一種新的現(xiàn)代化的眼光重新看待我們的生活。據(jù)我觀察，南方很多作家的文學(xué)觀念還是北方農(nóng)業(yè)文明的那種觀念，尤其缺少一種責(zé)任感。我覺得首先作家自己要思考和改變，要清洗和整理自己的創(chuàng)作理念，用新的眼光、新的理念重塑中國故事，尤其是南方故事。比如深圳這個城市存在了許多年，但深圳并沒有出現(xiàn)真正意義上的城市文學(xué)，寫深圳的故事大部分也還是以農(nóng)業(yè)眼光在看待城市。從這一意義上說，“新南方寫作”還只是一個倡導(dǎo)和開始。

高 旭：其實(shí)我覺得“新南方”可能不僅是地理策略的定位，還要關(guān)注到更廣闊地域下的復(fù)雜的人與人、人與環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)。在寫《平安批》的時候，您是怎么處理地方性的呢？換句話說，作為一個西北作家，您怎么面對潮汕的地方經(jīng)驗(yàn)？

陳繼明：對我來說地方性是技術(shù)問題。寫作的時候，我并沒有刻意考慮過潮汕的特殊性，當(dāng)然寫完之后可能又變成別的什么?？傮w上我還是認(rèn)為潮汕是一個樣本，是看中國人、看中國文化的一個重要的樣本。

高 旭：就是您說的“跳出潮汕看潮汕”。

陳繼明：在潮汕調(diào)研的時候我發(fā)現(xiàn)，潮汕保留下來的那些傳統(tǒng)的東西在中國社會其他地區(qū)也有，比如甘肅。越是稍微封閉的地方，它的狀況越相似。但潮汕地區(qū)有些情況可能會更明顯，比如家族的兄弟族親之間的關(guān)系，一個人出去掙了錢，要把其他兄弟帶出去，那種相互照顧呼應(yīng)的感覺更極致。這也是生活教育的結(jié)果。所以在《平安批》里，我講的還是中國人求生的故事，它實(shí)際上就是中國這塊土地的故事。土地是一個潛在的角色。

傳統(tǒng)知識分子是具有兩面性的

高 旭：《平安批》里的鄭夢梅這個形象很生動，在他的身上既有傳統(tǒng)的家國情懷、道義擔(dān)當(dāng)?shù)?，也有商人的狡黠和機(jī)敏。他一方面接受了傳統(tǒng)的教育，另一方面又受到了西方文化的沖擊。在一個轉(zhuǎn)型期的中國，鄭夢梅這樣的知識分子體現(xiàn)了一種新舊沖突的張力，類似胡適在1922年的日記里形容的“半新半舊的過渡學(xué)者”。

陳繼明：我覺得傳統(tǒng)的中國知識分子是有兩面性的。一般的中國知識分子，也還是一個求生的故事：十年讀書，學(xué)而優(yōu)則仕，為家族爭光。基本的價值取向還是這樣。傳統(tǒng)知識分子身上樸素的美德，比如仁義、德行會自然地繼承下來，當(dāng)然農(nóng)業(yè)社會長期留下來的狡詐和機(jī)會主義也有。

高 旭：在鄭夢梅生活的那個年代，戰(zhàn)爭和動亂可能會掩蓋一些傳統(tǒng)知識分子身上的缺點(diǎn)，畢竟是“救亡大于啟蒙”的時期。《平安批》里設(shè)置了兩個外國人，喬治和董姑娘，借助他們的眼睛來看待中國傳統(tǒng)文化。這一視角很有意思，不僅有中國人如何接受西方，還有西方人如何審視中國。我之前讀過一本《番鬼在中國》 （The Fan-Qui's Visit to the Celestial Empire）的書，講了一個叫唐寧的英國醫(yī)生在廣州的見聞，可以看出那一時期外國人眼中的古老中國是什么樣子的，這其實(shí)也映射了現(xiàn)代化進(jìn)程中如何審視自身的傳統(tǒng)的問題。

陳繼明：用喬治和董姑娘這兩個人物，比如喬治和鄭夢梅、陳光遠(yuǎn)三人在船上的談話，以及董姑娘在《依蕓家的番批》的序里寫的“中華文明的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，在這里都更為突出”，是想借他們的口承擔(dān)看中國的任務(wù)。當(dāng)然了，傳統(tǒng)中國的東西也都是兩面性的，這一點(diǎn)我在小說里也提到了，其實(shí)還是我前面說的生存問題。下南洋賺了錢，榮歸故里衣錦還鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)起大厝，這是一個傳統(tǒng)。這樣的虛榮，像一面鏡子，照出了中國社會的很多東西。

高 旭：所以《平安批》里的乃鏗就特別具有先鋒性，在那個時代，她要把房產(chǎn)和田地賣了拿來辦紡織廠和興女學(xué)。

陳繼明：她代表了一種新的人物，也側(cè)面證明了潮汕是一個復(fù)雜的地方。

高 旭：我想到您在《0.25秒的靜止》里寫的哲學(xué)教授安南，也是一個復(fù)雜的知識分子形象，這本書里面的批判性就直接和辛辣得多。相對來說，《平安批》里的反思和批判都比較溫和。

陳繼明：我寫《平安批》的時候，是有一種委婉的批判在里面。在我的寫作史上，我第一次變得不忍心批評他們。我所寫的故事，無時無刻不和一塊土地、一個民族、一個國家緊密相連。但我的意圖是清楚的，我寫人的性格、人的表現(xiàn)，就是在寫背后的東西，只不過沒有那么明確直白而已。也有一部分，借著喬治和董姑娘之口說出來了。在《0.25秒的靜止》里的批判，放到《平安批》里把它說透就不對了。我曾經(jīng)試過，后來修改的時候把相當(dāng)一部分比較明確的東西刪掉了。我還是想讓《平安批》呈現(xiàn)出溫和里帶著一點(diǎn)淡淡的批判。不容易看見、不容易看透的批判是有的。

高 旭：這就是作家的不忍之心了。我想接著談這本《0.25秒的靜止》。這本小說是您2022年上半年出版的新作，但我注意到初稿的寫作時間是1997年，能談?wù)劚澈蟮墓适聠幔?/p>

陳繼明：小說來源于1997年一個荒誕的想法，開始動筆后寫了一兩萬字就擱置了。到了2000年，傳說中的世界末日，在那之前又寫了一遍，終于寫完了。當(dāng)時已經(jīng)有雜志要刊發(fā)，我覺得寫得不好又要了回來，又放了接近10年。2011年修改，2022年最終定稿了，相當(dāng)于是完全重寫的。

高 旭：我覺得這本小說雖然靈感起源于20多年前，但當(dāng)下讀來仍然很新穎，尤其是那些關(guān)于災(zāi)難的心理活動描述，這兩個月讀來更是深有體會。看似是科幻主題，其實(shí)包含了深刻的現(xiàn)實(shí)隱喻。

陳繼明：修改的時候也參照了當(dāng)下的感受。

高 旭：最后談?wù)勀蟮膭?chuàng)作計(jì)劃吧。

陳繼明：最近在寫一篇關(guān)于敦煌的長篇小說，故事發(fā)生在唐代。

高 旭：我感覺您的寫作從海上絲綢之路又返回了陸上絲綢之路，有一種冥冥之中的呼應(yīng)和契合。期待您的長篇小說！