現(xiàn)實書寫·浪漫抒唱·心靈探秘
——張聞天小說創(chuàng)作新論

董卉川 王云洪 李其澍

無產(chǎn)階級革命家、政治家張聞天的小說創(chuàng)作主要集中在1923年至1925年間，1925年6月在上海加入中國共產(chǎn)黨時，創(chuàng)作了他最后一篇小說《飄零的黃葉——長虹給他母親的一封信》，從此走上了職業(yè)革命家的道路。學(xué)界關(guān)于張聞天小說創(chuàng)作的研究多集中于《旅途》，探討其對革命戀愛主題的書寫，關(guān)注他的文學(xué)思想、譯介活動。研究者或是認(rèn)為張聞天的小說有著鮮明的現(xiàn)實主義特色，或是關(guān)注《旅途》中表現(xiàn)出的浪漫精神，缺乏對張聞天文學(xué)創(chuàng)作多樣風(fēng)格的深入闡發(fā)。因此，重讀張聞天的小說，梳理其創(chuàng)作特色，就顯得尤為必要。

新文化運動前后，西方的各種思想與理論涌入國內(nèi)，張聞天對此明確指出：“現(xiàn)在我們大家曉得，切實的文化運動，不是男女戀愛底問題，不是女子剪發(fā)或衣服底問題，是切切實實有系統(tǒng)的介紹西洋學(xué)說”[1]。張聞天譯介了大量國外學(xué)說，成果豐碩，受到了西方文藝思想的熏陶與洗禮，加之他既是文學(xué)研究會成員，又與創(chuàng)造社成員交好，因此他的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出一種現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義相互雜糅的特質(zhì)，既有對悲慘現(xiàn)實的真實刻畫，亦有對精神困境的深度探秘，以及奔放的浪漫抒情。

一、嚴(yán)肅的現(xiàn)實書寫

張聞天1924年從美國回國后，加入文學(xué)研究會[2]。雖未在正式錄入的名單中，但阿英(1900—1977年，原名錢德富，筆名有阿英等，中國現(xiàn)代文學(xué)家、劇作家、批評家、編譯家。解放戰(zhàn)爭期間先后任華中文協(xié)常委、華東局文委書記、大連市文委書記，解放后任天津市文化局長、天津文聯(lián)主席，兼任《民間文學(xué)》主編。編者注)明確指出張聞天為“小說作者。譯者。文學(xué)研究會干部”[3]。文學(xué)研究會成員共享文學(xué)為人生服務(wù)的信條，認(rèn)為“文學(xué)應(yīng)該反映社會的現(xiàn)象，表現(xiàn)并且討論一些有關(guān)人生的一般的問題”[4]。“為人生”的創(chuàng)作理念也影響了張聞天，他以嚴(yán)肅深刻、真實客觀的筆端，描摹現(xiàn)實中的種種問題，如青年男女的自由戀愛問題、封建家庭的專制問題、軍閥混戰(zhàn)下小市民小手工業(yè)者的生存問題等，展現(xiàn)出“為人生”的及物的文學(xué)態(tài)度。

在《飄零的黃葉——長虹給他母親的一封信》中，主人公長虹為了擺脫封建家庭安排的包辦婚姻，而與深愛自己的母親決裂，離開家庭庇佑，陷入了窘迫困頓的生活狀態(tài)?！都瘟杲系耐碚铡访鑼懥朔饨òk婚姻對青年女性蘊卿的摧殘，蘊卿父母雙亡后跟隨哥哥和嫂子生活，他們在明知蘊卿與懋如兩情相悅、私定終身的情況下，強迫蘊卿嫁給一個旅長。一方面，源于他們自私丑惡的人性，將蘊卿當(dāng)作一件可以令其攀附權(quán)貴、謀得利益的工具、商品。另一方面，則是封建專制思想作祟，蘊卿父母身故后，長兄為父、長嫂為母，父母之命、媒妁之言乃天經(jīng)地義，哥哥和嫂子一手包辦蘊卿的婚姻、決定她的未來，完全合乎倫理人常。最為可怖的是，蘊卿周圍的人同樣認(rèn)為由封建家長——兄嫂來安排小妹的婚姻合情合理，認(rèn)為這件婚事十分完美，“小姐福氣真大，放了這樣好的人戶——聽說是一個旅長?！盵5]最終，蘊卿因郁成疾，在病痛中走向死亡。小說由此揭示了自私丑惡的人性以及封建倫理道德共同毀滅了蘊卿的人生，而根深蒂固、頑固不化的封建道德、專制思想扼殺了青年男女的愛情，摧殘了他們的肉體和心靈。

張聞天在作品中表達(dá)了對青年女性的深切關(guān)懷，不僅揭示了傳統(tǒng)的封建倫理道德對女性的摧殘，還反思了自由戀愛的女性是否能夠收獲幸福這一人生哲理問題?！稇賽哿恕贰吨芟壬穬刹孔髌芳此伎己头从沉诉@一問題，張聞天以反諷的筆調(diào)塑造了兩個自私虛偽的知識分子形象——學(xué)生陳光德與教師周先生。他們作為受到過良好現(xiàn)代教育的知識分子，理應(yīng)具有男女平等、尊重女性的現(xiàn)代思想，但其骨子里仍然深深烙印著封建倫理道德，將女性視作男性的玩物和附庸，借著自由戀愛的名頭，試圖欺騙玩弄女性。陳光德總是以一副悲情形象示人，騙取女性的同情，他的口頭禪是：“這樣的人生到底有什么意義倒還不如死了好”[6]，然而他絕不會為失戀而自殺，“我起初以為他真的要去自殺，很是替他擔(dān)心，后來曉得他不過是這樣說說的才放了心”[6]。陳光德的“不幸”博取了王明珠的同情，二人由此相戀，陳光德又去追逐其他女性，令王明珠心灰意冷，最終服毒自盡。周先生更是一個典型的利己主義者，舊文化與新文藝于他而言并無不同，只是一種可以隨時切換、用來包裝自己的工具和外衣。去中學(xué)教學(xué)也只是為了更加便利地找尋一個女學(xué)生來做自己的妻子，“我們相信像周先生那樣鍥而不舍的努力去，將來一定會成功的?！盵7]在周先生不斷努力、不斷成功的道路上，不知將有多少青年女性被欺騙、被損害。張聞天幽默的筆調(diào)之下，寄寓了沉痛的批判。

張聞天以強烈的社會責(zé)任感和歷史使命感去描摹黑暗世相，反思社會問題，對于青年人婚姻問題的同情與照拂，對于底層貧民拮據(jù)無望生活的觀照，都流露出強烈的責(zé)任意識，彰顯出濃厚的人道主義情懷，體現(xiàn)出革命作家赤忱的社會關(guān)懷。

二、高亢的浪漫抒唱

張聞天的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出濃郁的浪漫抒情氣質(zhì)，這與他的知識結(jié)構(gòu)有關(guān)。1920年赴日本學(xué)習(xí)，他深受田漢、鄭伯奇、康白情等人的影響。作為新文學(xué)的重要翻譯家，他譯介的外國著名作家有托爾斯泰、泰戈爾、羅素、王爾德、歌德、安特列夫、倍那文德、鄧南遮、紀(jì)伯倫、柏格森、柯羅連科、房龍等，僅1921—1924年間在《小說月報》《創(chuàng)造周報》《東方雜志》《少年中國》《民國日報》等報刊上發(fā)表的譯著就有五十萬余字。張聞天出版有《笑之研究》《獄中記》《柏格森之變易哲學(xué)》《但底與哥德》《近代文學(xué)》《倍那文德戲曲集》《琪珴康陶》等譯著或?qū)＜?/p>

唐弢指出，張聞天有“斯丹達(dá)爾那樣縱情抒發(fā)的手段，帶點浪漫主義的情調(diào)”[8]。張聞天撰寫的論文《王爾德介紹》《哥德的浮士德》中，就充分流露出這種思想傾向。在《王爾德介紹》這篇論文中，張聞天關(guān)注到王爾德對于靈肉沖突的深入探討，“(王爾德)所描寫的道靈·格萊正是現(xiàn)代人底代表，正是靈肉沖突底自白?！盵9]他贊許王爾德“執(zhí)著自己，把自己底個性充分發(fā)揮。”“起來，變動變動你們底生活吧！”[9]。在《哥德的浮士德》中，他指出歌德是德國浪漫主義的創(chuàng)始者，“執(zhí)著人生，充分地發(fā)展人生”[10]是《浮士德》的核心思想，以此呼吁國人破除“保守的，茍安的”[10]思想。這種思想傾向在張聞天的創(chuàng)作中同樣流露出來。不過，與1920年代諸多作家憂郁惆悵的浪漫感傷風(fēng)格不同，張聞天的浪漫主義是一種高揚生命之力的抒唱。正如他在《生命的跳躍：對于中國現(xiàn)文壇的感想》中所高呼的，“人生的意義旨在發(fā)展人生……在奮斗的中間，在于最大的障礙物戰(zhàn)爭的中間，在為了一種理想或是一種幻想供獻(xiàn)一切的中間，生命才達(dá)到最高潮，人生才有意義！”[11]這種積極的浪漫主義是張聞天小說的底色，強調(diào)張揚生命之力、反抗時代的迫壓、全力發(fā)展人生。

《飄零的黃葉——長虹給他母親的一封信》是一部典型的書信體小說。同時期顧仲起、陳瘦竹、譚正璧等人亦創(chuàng)作了類似的書信體小說，但筆下的“我”多因性格缺陷，最終陷入自怨自艾、悲苦彷徨的精神困境之中?！拔摇薄伴L虹”則以勇氣與決心，以試圖改變世界的堅強力量，向母親宣誓，又是對自我起誓，“將認(rèn)真的要開始做一個無私的光明的找求者了……自己變做光明，照澈這黑暗如漆的世界”[12]。張聞天深知社會的黑暗，但他并不讓主人公沉溺于傷感主義中，而是如浮士德一般不斷奮斗改造社會。張聞天系統(tǒng)譯介了柏格森的學(xué)說，包括《笑之研究》《柏格森之變易哲學(xué)》等，在他的創(chuàng)作中，同樣可以明顯探尋到柏格森思想的印痕。“綿延”是柏格森哲學(xué)思想的核心，柏格森認(rèn)為綿延就是永恒的運動，“如果我們朝另一個方向前進(jìn)，那就會達(dá)到這樣一種綿延，它愈來愈使自己緊張、收縮、強化，它的極端是永恒性。這已不是概念的永恒性(概念的永恒性是一種死板的永恒性)，而是一種生命的永恒性。這是一種活生生的、從而也是運動著的永恒性，我們自己的特殊的綿延將包含在這種永恒性中?！盵13]在柏格森的哲學(xué)思想中，“綿延”即為無限的生命之力、生命沖動，“綿延中的自我，也就是生命的沖動，這種沖動既非精神、也非物質(zhì)，而是比兩者更為本原的一種實在?！盵14]

普通的生命個體“我”，綿延為“光明”，由此形成了一種無法估量的生命之力，以奔涌狂放的激情去“照澈這黑暗如漆的世界”。普通的生命個體“我”，又綿延為“太陽”，“我們的愛是無限的，我愿把它變做偉大的太陽掛在太空中，光照著一切陷在迷途中的青年?！盵15]55小我——“我”，再次綿延升華為大我——“太陽”，以奔涌狂放的激情去“光照著一切陷在迷途中的青年”。張聞天在《飄零的黃葉——長虹給他母親的一封信》和《旅途》中注入了生命激情和力量源泉，體現(xiàn)出一種強烈的異質(zhì)色彩與生命強力，作品中所展現(xiàn)的巨大力量來源于個體——強大、自信的“自我”，這個“自我”就是尼采所說的“超人”。張聞天將“小我”同宇宙中的“光明”“太陽”并置在一起，是自我極度擴(kuò)張、自我極度自信的體現(xiàn)。作為“超人”的“我”的浪漫抒情總是富有生命之力，因此不見絲毫的憂郁感傷。

在《旅途》中，張聞天將自然視為某種神秘的力量、某種精神境界的象征，崇拜她，歌頌她。在張聞天看來，自然之力是一種綿延無窮的偉大力量——“偉大的自然之力”[15]134“自然的偉大的力”[15]156“自然的力、力的自然”[15]143。那種循環(huán)往復(fù)、綿延不息的力量，是人生思想意志的外在行為表現(xiàn)，具有一種綿延性和永恒性，“從這心象的‘綿延創(chuàng)化’推斷生物現(xiàn)象的‘綿延創(chuàng)化’以至于大宇宙全體的綿延創(chuàng)化?！盵16]最終，“小我”將與大自然、“小我”將與大宇宙融為一體，激昂的個人情緒必然需要與之相應(yīng)的外在節(jié)奏進(jìn)行釋放——“他將擴(kuò)大他的胸襟與偉大的宇宙和合為一”[15]132，“他的心情已經(jīng)與藍(lán)天的星光和月光融合而為一了”[15]149?！靶∥摇迸c“大我”的融合同一充滿了生命之力和生命沖動，使人得到“一種堅強的決心，一種不可言說的力”[15]160。因此，這種決心和力量促使了鈞凱的覺醒和重生——投身革命。

張聞天以積極浪漫主義進(jìn)行創(chuàng)作，強調(diào)在張揚生命之力，以奔涌狂放的激情去鼓動青年讀者，不斷奮斗、不斷革命，在反抗社會的迫壓中，在堅強的意志與強力中，充分張揚自我，張揚生命意志，實現(xiàn)生命的價值。

三、深度的心靈探秘

除了描寫人類的現(xiàn)實生存困境外，張聞天還特別注重呈現(xiàn)人類的精神困境。他深入人類的精神世界，挖掘探秘現(xiàn)代人困苦、孤獨的心理狀態(tài)，表現(xiàn)現(xiàn)代社會的疏離，尤其注重探秘解剖人類的夢境世界。通過對精神世界的深度探秘解剖，展現(xiàn)并思考人類的生存困境，并由此呈現(xiàn)出了現(xiàn)代主義文學(xué)的某些特質(zhì)。

在《逃亡者》中，張聞天著重表現(xiàn)了王六母親的精神困境。面對一觸即發(fā)的險峻局勢，王母并不像其他難民那樣畏懼恐慌，她所關(guān)注與叨念的不是現(xiàn)實困境，而是擔(dān)憂自己死在異鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，靈魂無法安適，“我覺得在外面什么都不舒服，什么都不便當(dāng)，到了上海，就是我死了也沒有安葬的地方……只是我恨不能死在自己的家里，在這樣無親無戚的地方。”[17]在《嘉陵江上的晚照》中，張聞天呈現(xiàn)了蘊卿無可告慰的痛苦，“在他的心里只有寂寞與孤獨之感，與由這兩者而發(fā)生的痛苦?！盵5]哥嫂只是把她當(dāng)作滿足自我野心的犧牲品，周圍人認(rèn)為她能嫁給旅長簡直是天大的福氣，愛人懋如在得知她是“放了人戶”的女孩子后，對她的愛大打折扣，最終離她遠(yuǎn)去。蘊卿的痛苦不僅來源于愛情、親情的消逝，更源于自身的孤獨寂寞。這種孤寂不只是情感苦悶的表征，更是人類精神困境的生動寫照。不被人理解的悲哀，帶來了綿長的痛苦。

對人類精神困境的探索和挖掘，在《惡夢》中達(dá)到了新的高度。這部作品全篇盡是主人公的夢境和心靈狀態(tài)，故事情節(jié)被心靈剖析所消解。在夢中，他先是到了一個完全陌生的地方，不知道回家的路，也沒有人認(rèn)識他、搭理他，他感到無窮的寂寞與抑郁，甚至是異常的顫抖，只想回到家中。但那個家也不是他的家，只是他的寓所，再次暗示和印證了他的孤獨。后來“他”被一個人帶到一所學(xué)校干起了書記員的工作，雖不情愿但十分勤懇。很多年過去了，他卻被大家以莫須有的罪名和莫名其妙的理由——“老年人自然要偷東西”[18]趕出學(xué)校。他在學(xué)校同樣是無比孤獨，人們跟他說的話只有“快寫”“明天要用”等，從早到晚機(jī)械地重復(fù)著工作。直到有人喊他有掛號信需要簽收時，他才從夢中醒來。現(xiàn)實比夢境中還要可怖，他收到的掛號信是父親寄來的，卻不知如何給父親回信，他覺得自己是一個“孤零的流浪者”[18]，實在沒有能向父親訴說的事情，一封信也沒有回過。無論在現(xiàn)實還是虛幻中，他都是一個孤獨的人，他的人生苦痛與物質(zhì)無關(guān)，而與精神相連，精神困境造就了他的惡夢。作為一個被排除在世界之外的寂寞者，他在夢中也不得沉穩(wěn)的安眠?！稅簤簟氛宫F(xiàn)了張聞天自我的超現(xiàn)實、超理性的夢幻世界和無意識世界，“純粹的精神學(xué)自發(fā)現(xiàn)象……不得由理智進(jìn)行任何監(jiān)督”[19]，作品著重描寫“他”的惡夢，是對非客觀、非理性世界的無意識反映，展現(xiàn)出了超現(xiàn)實主義文學(xué)的特征。在夢中，他對自我、對前路的探尋，與他人以及現(xiàn)實中父親的隔膜與對立，呈現(xiàn)出存在主義文學(xué)的特質(zhì)。

在《飄零的黃葉——長虹給他母親的一封信》中，長虹深陷于自我的精神困境之中，文中反復(fù)提及的“自傲”“孤高”，恰恰是造成長虹現(xiàn)實困境的重要緣由，“孤高”與“自傲”甚至使他陷入了兩次自殺的境地。長虹始終沒有屈服于自我的精神困境，而是戰(zhàn)勝了它，實現(xiàn)了重生，飄零的黃葉落入泥土中，化作大地堅實的養(yǎng)分滋養(yǎng)萬物。結(jié)合張聞天的現(xiàn)實身份和此部小說的創(chuàng)作時間及背景，可以推斷長虹的重生即為投身革命。張聞天在中國現(xiàn)代長篇小說的草創(chuàng)期，貢獻(xiàn)了《旅途》，引起了當(dāng)時文壇的注意?！奥猛竟灿腥?，所敘述的事實是很可感人的，所用的敘寫的方法也很好?！瓘埪勌炀倪@部創(chuàng)作至少是一部使我們注意的‘小說’?！盵20]《旅途》最早開啟了“革命+戀愛”小說的創(chuàng)作模式①?！堵猛尽返闹魅斯踱x凱最終戰(zhàn)勝了自我的精神困境，實現(xiàn)了與長虹一樣的新生。鈞凱工作優(yōu)渥，技術(shù)過硬，又得到了赴美工作的機(jī)會，在國內(nèi)也沒有封建家庭的羈絆，在中國與美國都有真心喜歡他的女子，愿與其長相廝守。鈞凱卻一直在逃避生活、逃避自己、逃避感情。無論是工作、生活還是戀愛，他都陷入了深深的精神困境之中——孤寂、疲倦、頹喪、悲哀、迷茫，“我不曉得我將來會變成怎樣。我不敢預(yù)約我的將來……我不曉得——我不曉得我將來會變成怎樣……并且?guī)е环N深遠(yuǎn)的悲哀，他的眼睛茫然地望著前面……感覺到一種悲哀的情調(diào)……可是我現(xiàn)在已經(jīng)疲倦了，或者我已經(jīng)‘頹喪’了。”[15]30-31疲憊感和悲哀情調(diào)正是現(xiàn)代主義情緒的典型寫照?，敻袢R的鼓舞、克拉的溫暖、蘊青的深情，尤其是瑪格萊和克拉的死亡，促使逃避一切的鈞凱重生，戰(zhàn)勝了自我的精神困境，毅然投身革命，加入“大中華獨立黨”，棄文從武，最后戰(zhàn)死沙場。

張聞天試圖通過對人類苦痛靈魂的描繪，呈現(xiàn)個人在現(xiàn)代社會的困境，展現(xiàn)出深邃的視野與洞察的眼光，透視與剖析復(fù)雜的社會關(guān)系與社會現(xiàn)狀，思考造成這種苦痛靈魂的社會根源與社會問題所在。不管是煉獄后的升騰還是掙扎后悲劇壯美的毀滅，在此過程中人的精神力量的迸發(fā)，心靈世界的幽深繁復(fù)，都激蕩著人性的光芒，彰顯出人的尊嚴(yán)以及人的精神高度。

四、結(jié)語

張聞天才華豐沛，思想包容，視野開闊，三次留學(xué)的經(jīng)歷、大量翻譯的實踐、不同文學(xué)流派的滋養(yǎng)，使他的作品表現(xiàn)出雜糅與交融的品相，也帶來了多種可能。他的小說創(chuàng)作表現(xiàn)出現(xiàn)實主義、浪漫主義和現(xiàn)代主義相互雜糅的特質(zhì)，既有對悲慘現(xiàn)實的深度描摹，亦有浪漫的熱烈抒唱，同時還有對人類精神困境的細(xì)致探尋。張聞天在小說中對于社會、人性與生命的思考，至今仍閃爍著智性的光芒。小說的特質(zhì)與其革命家的身份之間形成了一種強烈的反差和張力，若非選擇了職業(yè)革命而放棄了文學(xué)創(chuàng)作，張聞天或許能取得更耀目的成就。正如茅盾評價的，“張聞天同志不是因為后來走上職業(yè)革命家的道路……他可能在中國新文學(xué)運動的歷史上占一席之地，充分發(fā)揮出他在文學(xué)上的才華?！盵21]重新梳理考察張聞天的小說創(chuàng)作，全面呈現(xiàn)作品的多元質(zhì)素，發(fā)掘被遮蔽、被遺忘的面向，有助于推進(jìn)張聞天研究的深化，更新學(xué)界已有的認(rèn)知。

注 釋：

①參見程中原《張聞天傳》(當(dāng)代中國出版社1993年出版)，王衛(wèi)平、王曉晨《究竟誰是“革命+戀愛”小說的始作俑者？——兼談張聞天〈旅途〉的意義和地位》(《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第9期)。