歷史學(xué)存在的價(jià)值是求真
——《歷史學(xué)十二講》淺談

張夢(mèng)歡

安托萬(wàn)·普羅斯特(以下簡(jiǎn)稱(chēng)普羅斯特)，1933年生于法國(guó)汝拉，畢業(yè)于巴黎高等師范學(xué)院，是巴黎第一大學(xué)的歷史學(xué)教授，專(zhuān)攻二十世紀(jì)法國(guó)社會(huì)史，著有《法國(guó)的教學(xué)(1800—1967)》《一戰(zhàn)老兵(1914—1940)》《歷史學(xué)十二講》等專(zhuān)著。其中，《歷史學(xué)十二講》是一本對(duì)歷史學(xué)科進(jìn)行批判、反思的書(shū)，書(shū)中的反思源于普羅斯特在索邦大學(xué)給本科生上的一門(mén)歷史認(rèn)識(shí)論課程。該書(shū)除十二講的課程講義外，設(shè)有導(dǎo)論、結(jié)語(yǔ)及兩篇附錄，結(jié)構(gòu)完整清晰，內(nèi)容充實(shí)詳細(xì)，在學(xué)界獲得好評(píng)。

普羅斯特在導(dǎo)論中開(kāi)宗明義地解釋了寫(xiě)此書(shū)的原因：“本書(shū)的目的是要通過(guò)種種方法使學(xué)生用批判的眼光來(lái)看待人們自稱(chēng)在研究歷史時(shí)的所作所為?！盵1]1作者通過(guò)整理課堂講義而成的《歷史學(xué)十二講》即是對(duì)歷史學(xué)方法論上謙遜的反思，并用這種反思向讀者介紹歷史學(xué)。此書(shū)對(duì)筆者了解西方史學(xué)理論有一定的助益，使筆者更深刻地領(lǐng)會(huì)到：歷史學(xué)存在的首要價(jià)值是求真。本文現(xiàn)對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行論述，期望求教于方家。

一、歷史學(xué)要從問(wèn)題出發(fā)，沒(méi)有問(wèn)題就沒(méi)有事實(shí)

歷史學(xué)研究以問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)，歷史學(xué)家所提出的問(wèn)題受到個(gè)人興趣的影響，在研究中應(yīng)盡量保持理性客觀的學(xué)術(shù)態(tài)度。

(一)歷史學(xué)以問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)

法國(guó)實(shí)證主義史學(xué)代表人物夏爾·瑟諾博司強(qiáng)調(diào)，歷史學(xué)方法的出發(fā)點(diǎn)是直接觀察記錄下的資料，由資料出發(fā)經(jīng)過(guò)一系列的推理回到需要認(rèn)識(shí)的過(guò)去的事實(shí)。然而，普羅斯特不這么認(rèn)為，他提出：“歷史學(xué)實(shí)際上無(wú)法以事實(shí)為起點(diǎn)：沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有預(yù)設(shè)，也就沒(méi)有事實(shí)?！盵1]74也就是說(shuō)，歷史學(xué)研究必須以問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)。即使有時(shí)候問(wèn)題是隱含的，但歷史學(xué)家心中必然存在問(wèn)題并且在提出時(shí)已經(jīng)想到可以解決這一問(wèn)題的史料；有時(shí)問(wèn)題是模糊的，但只有在研究過(guò)程中逐漸清晰起來(lái)，才能找到答案。法國(guó)歷史學(xué)家拉孔布指出，假設(shè)顯然是需要去證明的，盡管沒(méi)那么明顯，但同樣確鑿無(wú)疑的是，在觀察之前，需要有假設(shè)這一觀念。嚴(yán)耕望認(rèn)為“研究歷史，首要的是選擇問(wèn)題”[2]47。在構(gòu)建歷史的過(guò)程中，問(wèn)題具有決定性的地位。是問(wèn)題而不是其他構(gòu)建起歷史學(xué)的對(duì)象，史學(xué)研究離不開(kāi)問(wèn)題意識(shí)。

歷史學(xué)家在提出一個(gè)問(wèn)題時(shí)，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的史料和資料已經(jīng)有了一個(gè)初步的想法，因此若沒(méi)有資料，問(wèn)題無(wú)法研究，然而不提出問(wèn)題則更不會(huì)有資料。過(guò)去留下的痕跡，若沒(méi)有歷史學(xué)家去挖掘和利用，那痕跡只能是痕跡，而無(wú)法成為“歷史事實(shí)”，只有到了有人帶著問(wèn)題找到并思索這些痕跡時(shí)，痕跡才成為證據(jù)。因此，問(wèn)題優(yōu)先于資料[1]82。這意味著：第一，對(duì)于某一特定資料我們無(wú)法做出一勞永逸的解讀，因?yàn)樘岢鰡?wèn)題的方向不同，對(duì)同一資料的處理辦法也不會(huì)相同；第二，問(wèn)題、資料和處理資料的方法三者密不可分，問(wèn)題的更新推動(dòng)資料和方法的更新，正是學(xué)者不斷提出新的問(wèn)題，根據(jù)問(wèn)題的需要選擇資料進(jìn)行研究，為回應(yīng)新的調(diào)查，資料和方法才越來(lái)越豐富。

(二)歷史學(xué)家所提問(wèn)題受其個(gè)人興趣影響

在所有腦力活動(dòng)中，個(gè)人本身都在起著作用。如果一項(xiàng)研究對(duì)個(gè)人來(lái)講毫無(wú)意義，他就不會(huì)長(zhǎng)年累月地研究下去。沒(méi)有激情很難成為一位優(yōu)秀的學(xué)者，沒(méi)有對(duì)歷史的好奇心，歷史學(xué)家就難以提出問(wèn)題，更不會(huì)付出畢生精力去尋求真相。

歷史學(xué)家所提出的問(wèn)題與其自身存在內(nèi)在的聯(lián)系，因此要有自覺(jué)，要保持頭腦清醒。一方面，研究者想要對(duì)研究對(duì)象有更深刻更內(nèi)在的認(rèn)識(shí)，主動(dòng)加入這一群體從內(nèi)部來(lái)了解其運(yùn)行機(jī)制，或假設(shè)自己身處研究對(duì)象的位置上，必能更迅速、更深入地理解其對(duì)象；另一方面，研究者很可能會(huì)不自覺(jué)地陷入其研究對(duì)象那一方，在激情辯護(hù)中喪失理性客觀。

在涉及這一困境時(shí)，公眾常把原因歸結(jié)于這些研究者沒(méi)有保持“距離”，認(rèn)為應(yīng)當(dāng)在歷史冷卻下來(lái)后再去研究它。這種認(rèn)識(shí)其實(shí)是粗淺的，先不論近現(xiàn)代史，即使專(zhuān)攻古代史的學(xué)者，盡管研究對(duì)象的時(shí)間距離已十分遙遠(yuǎn)，有時(shí)也不免在其研究中傾注當(dāng)代的問(wèn)題。因此，問(wèn)題的關(guān)鍵是：歷史學(xué)家有沒(méi)有認(rèn)識(shí)到他所提出的問(wèn)題是鑲嵌于其自身所處社會(huì)環(huán)境及時(shí)代的個(gè)人意識(shí)中。“歷史學(xué)當(dāng)然需要‘距離’。但是距離并非自動(dòng)地來(lái)自時(shí)間的流逝，要有距離，光等待是不夠的?！盵1]96中國(guó)古代各個(gè)朝代的慣例，都是前朝滅亡后，新朝著手為前朝修史，無(wú)論是正史還是私家史籍，都會(huì)盡快編撰，以記錄史實(shí)，總結(jié)前朝興亡得失，不會(huì)等待五十載或一個(gè)世紀(jì)的。因此，歷史學(xué)并不是必須先有時(shí)間差，恰恰是歷史學(xué)創(chuàng)造了距離。必須把過(guò)去的做成歷史學(xué)，才能創(chuàng)造距離。歷史研究者保持理性客觀，在任何時(shí)代的研究中都應(yīng)盡量澄清個(gè)人因素的影響。

歷史學(xué)家在著史的時(shí)候也是在自我創(chuàng)造。在寫(xiě)作過(guò)程中，研究對(duì)象與作者越來(lái)越密切，著作幾乎無(wú)可避免地要沾染作者的情感和其所處時(shí)代的氣息。如陳寅恪在晚年灌注心血所作的《柳如是別傳》，寫(xiě)作柳如是的過(guò)程即是其自我塑造的過(guò)程。柳如是“春日釀成秋日雨”當(dāng)與陳寅恪“蚤為今日讖”的寄身世之感相似，均帶有悲涼的痛感。陳寅恪在《柳如是別傳》中處處流露出濃烈的感懷傷世之情，在柳如是身上寄寓自身感憤忍痛的內(nèi)心世界[3]383。陳寅恪不僅僅限于宿命之嘆，其研究“紅妝”之身世與著作意在闡發(fā)歷史未發(fā)之覆，至交吳宓記下陳氏研究“錢(qián)柳因緣”這段歷史的真實(shí)意圖為“蓋藉此以察出當(dāng)時(shí)政治(夷夏)、道德(氣節(jié))之真實(shí)情況，蓋有深素存焉”[3]314。作為歷史學(xué)家，陳寅恪一直堅(jiān)守對(duì)已被湮沒(méi)的歷史場(chǎng)景的再現(xiàn)，不斷在歷史廢墟中艱難地挖掘真相。他曾多次對(duì)其女兒表示，偽假的東西不會(huì)長(zhǎng)久，真實(shí)的東西永遠(yuǎn)真實(shí)。其晚年嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地反復(fù)增刪改訂自己的著作，正是渴望能留下一份真實(shí)的歷史。

歷史學(xué)家澄清其個(gè)人因素，恰恰正是為了達(dá)到更佳的合理性[1]100。因此，歷史學(xué)家提出的問(wèn)題正位于最主觀與最客觀這兩個(gè)極端之間，它深深地受到提問(wèn)者個(gè)性因素的影響，與可以解決這一問(wèn)題的資料相結(jié)合。歷史學(xué)的莊嚴(yán)正在于此。譬如陳寅恪的生命氣質(zhì)偏于憂郁、感傷，柳如是成為其晚年宣泄悲壯情懷的合適載體，足見(jiàn)個(gè)人遭遇與個(gè)人氣質(zhì)可以左右歷史學(xué)家選題時(shí)的潛意識(shí)。在寫(xiě)作《柳如是別傳》過(guò)程中，陳寅恪重考據(jù)，重材料分析，于平常與細(xì)微之處探尋歷史的一般規(guī)律，始終保持清醒理智。歷史學(xué)家提出的問(wèn)題必然帶有主觀性，他只有通過(guò)一定程序的嚴(yán)密方法提交歷史學(xué)的證據(jù)，才能得到真實(shí)性的結(jié)論。

二、仍要回到考證法來(lái)確定事實(shí)

歷史學(xué)家所提問(wèn)題難免帶有主觀性，因此在找尋事實(shí)的過(guò)程中要運(yùn)用考證法，遵循考證規(guī)則是歷史學(xué)家的職業(yè)信念。

(一)考證法

由于受個(gè)性的影響，歷史學(xué)家所提的問(wèn)題必然帶有主觀性，故而其工作方法中的準(zhǔn)則就顯得極為重要。歷史學(xué)中事實(shí)是堅(jiān)實(shí)的要素，不容辯駁。“在歷史學(xué)中對(duì)事實(shí)的關(guān)心，就是關(guān)心對(duì)證據(jù)的掌控，而這離不開(kāi)注釋……這正是歷史學(xué)家這份職業(yè)的共同準(zhǔn)則?！盵1]54-55有一分材料說(shuō)一分話，每一句話都要有證據(jù)，引用史料時(shí)要注明史料的出處，要有引文，等等，這是歷史學(xué)家的職業(yè)守則。嚴(yán)耕望先生認(rèn)為，“一個(gè)謹(jǐn)慎的史學(xué)家寫(xiě)專(zhuān)門(mén)論著時(shí)要勤于檢書(shū)，凡說(shuō)一句話，沒(méi)有把握，就得去查，不可信口開(kāi)河。”[2]10歷史學(xué)的首要價(jià)值便是求真，而真相必須建立在考證基礎(chǔ)上才具有客觀性。如王家范先生所言，“史家歷來(lái)崇尚史料的淹博、識(shí)斷和精審，不以孤證立論，切忌胸臆武斷，貴在反復(fù)參證互通，求真剔偽?！盵4]412史學(xué)家第一步須把握史料，讓歷史事實(shí)說(shuō)話。

鄧廣銘先生在考證宋太祖太宗皇位授受這一問(wèn)題時(shí)，將眾多史料進(jìn)行歸納分類(lèi)以辨析宋太宗即位“燭影斧聲”之說(shuō)。“燭影斧聲”一說(shuō)初見(jiàn)于文瑩《續(xù)湘山野錄》，李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》對(duì)于太宗即位一事亦引用《續(xù)湘山野錄》文字，沒(méi)有其他史料相互印證，屬于孤證。鄧先生從《宋史》及《長(zhǎng)編》中輯錄出太宗多養(yǎng)力士、招納亡命、收受賂遺及私結(jié)禁近軍校等不法事跡，暴露其蓄意謀取皇位并非一朝一夕，而就其他事實(shí)及太宗即位之后的舉措可知，太宗篡奪皇位屬實(shí)，但太祖之崩卻不是“燭影斧聲”所致。鄧先生參照《涑水記聞》《宋紀(jì)受終考》及《宋史》等進(jìn)行推理論證，證明太宗皇位的確出于逆取，然而其所用手段還未慘毒到燭下弄斧，至于究竟使用何種手法置太祖于死地，因年代過(guò)久，實(shí)證早已泯滅，故無(wú)法做出明確判斷[5]。沒(méi)有證據(jù)，便沒(méi)有論斷，歷史學(xué)的根基即在于此。

客觀真相基于事實(shí)之上，這一觀念是構(gòu)成歷史學(xué)的第一要素?！皻v史學(xué)這個(gè)行當(dāng)?shù)母诖颂帲簾o(wú)證據(jù)，便無(wú)論斷，這也就是說(shuō)，無(wú)事實(shí)，便無(wú)歷史學(xué)?！盵1]56那么，應(yīng)如何來(lái)確定確鑿的事實(shí)？要遵循怎樣的程序？

仍要回到考證法來(lái)確定事實(shí)?！八嘘P(guān)于歷史學(xué)認(rèn)識(shí)論的著作都會(huì)提到考證法有多重要，這是一個(gè)確鑿無(wú)誤的標(biāo)識(shí)：核心問(wèn)題就在這里。”[1]65沒(méi)有考證，就沒(méi)有歷史學(xué)。考證的基礎(chǔ)是資料?！皻v史研究者從來(lái)不能無(wú)拘無(wú)束，歷史是歷史學(xué)家的暴君，它自覺(jué)或不自覺(jué)地嚴(yán)禁史學(xué)家了解任何它沒(méi)有透露的東西。”[6]64某段歷史由于資料的欠缺難免會(huì)顯得蒼白無(wú)力，如文獻(xiàn)上沒(méi)有詳細(xì)記載墨洛溫王朝時(shí)期的物價(jià)，因此現(xiàn)代人無(wú)法列出當(dāng)時(shí)的價(jià)格統(tǒng)計(jì)表。歷史學(xué)的研究對(duì)象是過(guò)去的事實(shí)，只能從資料中通過(guò)間接的推理認(rèn)識(shí)過(guò)去。考證法建立在資料之上，包括實(shí)物資料和文字資料等。在所有情況下，歷史學(xué)家都是研究資料，以重建歷史，對(duì)這種研究進(jìn)行控制的考證法的準(zhǔn)則是真正的根基。歷史事實(shí)是以資料為起點(diǎn)，遵循考證準(zhǔn)則構(gòu)建出來(lái)的結(jié)果。

考證必須有方法?！霸谀撤N意義上，考證就是歷史學(xué)本身，隨著歷史學(xué)研究的深入、拓展，考證也愈發(fā)精嚴(yán)?！盵1]57只有把有待考證的資料與人們對(duì)于這一主題及其相關(guān)時(shí)代、地區(qū)的全部已有知識(shí)加以比照，才能求得真相。瑟諾博司將考證分為外證和內(nèi)證：外證指的是對(duì)資料的紙張、墨水、字跡及蓋在上面的印章等進(jìn)行證明；內(nèi)證指的是文本內(nèi)容的真實(shí)性。外證法需了解古文字學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)、印章學(xué)等知識(shí)，比如可以根據(jù)一件碑刻上所刻文字的寫(xiě)法，來(lái)大致判斷其篆刻時(shí)期；有些朝代對(duì)官員頭銜的使用字?jǐn)?shù)有要求，可根據(jù)其所列頭街不同的字?jǐn)?shù)判斷寫(xiě)作時(shí)代；再如不同時(shí)代印泥的刻法也不一致，秦和漢武帝以前印泥上劃一個(gè)十字以隔成四塊，而漢武帝以后的印泥則基本不用田字格了。外證有時(shí)可以幫助研究者確定資料真?zhèn)渭捌涑?。?nèi)證考察文本與其他資料的認(rèn)識(shí)是否吻合，通過(guò)比較對(duì)照才能驗(yàn)證資料是否真實(shí)。

在考證中要區(qū)分有意證詞和無(wú)意證詞。對(duì)于有意為之的資料要進(jìn)行更嚴(yán)格的真實(shí)性考證和準(zhǔn)確性考證，會(huì)不會(huì)美化自己，會(huì)不會(huì)有意無(wú)意歪曲事實(shí)，有沒(méi)有受到個(gè)人偏見(jiàn)的影響？譬如研究民國(guó)時(shí)期的一些名人日記或回憶錄等材料，就要考慮其寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、個(gè)人立場(chǎng)等因素。事實(shí)上，見(jiàn)證者由于存在自身偏見(jiàn)、記憶失誤或迫于權(quán)勢(shì)而隱瞞真相等局限，歷史學(xué)家有必要在考證時(shí)帶有批判思維，考辨資料的真實(shí)性、完整性。

考證應(yīng)從概念出發(fā)?！案拍畹淖兓艽螅覀冄壑忻髅靼装椎母拍钔亲钗ｋU(xiǎn)的。”[1]61首先要關(guān)注的是詞語(yǔ)的意思，必須先將一個(gè)詞語(yǔ)的概念界定清楚，它的內(nèi)涵和外延是什么，在不同的著作中同一個(gè)詞語(yǔ)的概念往往并不具有同樣的含義。因此，在德國(guó)歷史學(xué)著作中整個(gè)第一章都用來(lái)論證作者所要使用概念的情況，這并不少見(jiàn)。運(yùn)用概念會(huì)產(chǎn)生風(fēng)險(xiǎn)，但不能不用概念，只有將概念歷史化，才能保持距離，維持考證的客觀性。

(二)考證精神

考證規(guī)則可以訓(xùn)練歷史學(xué)家看待史料的目光?！白袷乜甲C和淵博的規(guī)則，注明參考書(shū)目，這些并不是隨意制定出來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)。職業(yè)歷史學(xué)家和業(yè)余愛(ài)好者、小說(shuō)家的區(qū)別就在這里。”[1]62史學(xué)家必須言之有據(jù)，正是出于實(shí)事求是的信念，他們才不厭其煩地簡(jiǎn)要注明每一條資料的來(lái)源，以備查閱。那些不起眼的注解和冗長(zhǎng)的參考書(shū)目，雖然在一些讀者和出版商那里暫時(shí)得不到理解，但總有一天理性的力量將取得勝利。

王家范先生感嘆，“考據(jù)是很苦的事，是一種特別的工夫，只有耐得住寂寞的人才能做出實(shí)在的成績(jī)。”[4]371遵循考證規(guī)則是一種苦修，是一種后天習(xí)得，而不是自發(fā)產(chǎn)生的，此種態(tài)度正是歷史學(xué)家這份職業(yè)的基本情操。正如瑟諾博司所說(shuō)，考證是一種與天性相反的精神取向，考證讓我們警惕官方權(quán)威帶來(lái)的光環(huán)，不受數(shù)據(jù)的迷惑，不對(duì)口述和攝像盲信?！拜p視考證使人們闡釋歷史的嘗試從一開(kāi)始就帶有極大的缺陷。它不僅使人們忘卻求實(shí)這一史學(xué)基本職能，而且使歷史學(xué)難以不斷更新，無(wú)法取得驚人的發(fā)現(xiàn)……唯有通過(guò)艱苦的資料整理工作，才能有所更新和發(fā)現(xiàn)?！盵6]84由于歷史學(xué)對(duì)無(wú)意識(shí)證據(jù)愈來(lái)愈注重，不再為資料中顯而易見(jiàn)的論斷所限制，因此從史料中挖掘出當(dāng)事人潛意識(shí)存在的真實(shí)內(nèi)容是史學(xué)家應(yīng)有之態(tài)度。在面對(duì)不同的資料時(shí)，都要通過(guò)嚴(yán)密努力地考證來(lái)辨別真?zhèn)危瑥亩未嬲?。考證法是歷史學(xué)唯一的方法。

三、考證過(guò)程中對(duì)原因的尋求需要想象

歷史學(xué)家解釋和理解歷史現(xiàn)象需要尋求原因，而想象是找到歷史事實(shí)原因的唯一途徑。

(一)尋求原因的重要性

在考證中尋求原因具有重要的地位，雖然歷史學(xué)中除了重建因果關(guān)系之外還有其他形式的可理解性，但是尋找研究事件的原因并確定哪些最為重要是歷史學(xué)的重要一環(huán)。

原因可分為目的原因、物質(zhì)原因和偶然原因。目的原因?qū)儆谝鈭D，是經(jīng)過(guò)理性批判過(guò)的行為，即屬于理解；物質(zhì)原因是對(duì)事件或歷史情境做出解釋的客觀環(huán)境；偶然原因是偶發(fā)的，解釋了由物質(zhì)原因引發(fā)的事件何以恰恰在某一時(shí)刻或恰恰以某一形式發(fā)生。將原因分出等級(jí)的做法看似進(jìn)入了推理、論證的智識(shí)領(lǐng)域，向科學(xué)靠攏，然而，由于作為歷史學(xué)對(duì)象的人類(lèi)行為屬于意義領(lǐng)域而不是科學(xué)領(lǐng)域，同時(shí)歷史學(xué)中的原因是無(wú)限復(fù)雜的，“無(wú)盡的復(fù)雜性乃是構(gòu)成歷史學(xué)對(duì)象的一部分?！盵1]176-177因此，歷史無(wú)法完全解釋?zhuān)彩强梢越忉尩?，處于一種中間狀態(tài)。歷史學(xué)者有可能對(duì)于將要發(fā)生的事情做出預(yù)言，但無(wú)法精準(zhǔn)地預(yù)測(cè)。正因如此，如何梳理糾纏成團(tuán)的各色原因的歷史解釋?zhuān)托枰环N特殊的運(yùn)思。

歷史學(xué)家解釋和理解歷史現(xiàn)象有多種可能性，歷史學(xué)從結(jié)果回溯至原因。它是倒推的，倒推給歷史學(xué)中對(duì)原因的追求賦予了一種穩(wěn)定和不可低估的力量，無(wú)論歷史學(xué)家對(duì)結(jié)果做出什么解釋?zhuān)疾荒苊撾x事實(shí)本身。

(二)想象是尋求原因的唯一途徑

在尋求原因時(shí)，人們自覺(jué)或不自覺(jué)地調(diào)動(dòng)想象力。歷史是過(guò)去的事實(shí)，人們無(wú)法直接觸及歷史本身，不得不通過(guò)一定的想象來(lái)尋求原因?！叭绻覀儾幌胂?，過(guò)去的事物是否能以別樣的情形發(fā)生，那我們能夠理解它們何以是如此發(fā)生的么？的確，想象另一種歷史是找到實(shí)際歷史的原因的唯一途徑?！盵1]181

譬如這樣一個(gè)歷史事實(shí)：明朝大清官海瑞的母親在八十大壽時(shí)，并沒(méi)有受到“旌表為節(jié)婦”的榮譽(yù)。這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是比較反常的，黃仁宇寫(xiě)道：“盡管今天已經(jīng)缺乏實(shí)證的材料，但卻有足夠的跡象可以推想”，這種推想表現(xiàn)為以下兩種可能性：寡居的海瑞母親盡管將兒子教導(dǎo)為剛毅清廉的人，但由于她過(guò)強(qiáng)的控制欲使海瑞兩次休妻，此外，她是否需要對(duì)后來(lái)的海瑞第三位夫人之死及三個(gè)兒子的死亡負(fù)一定責(zé)任？故黃仁宇認(rèn)為“由于海太夫人而引起的家庭糾紛，不僅已經(jīng)成為政敵所攻訐的口實(shí)，也已為時(shí)論所不滿”[7]。由這個(gè)例證可以佐證普羅斯特所說(shuō)的一種反事實(shí)的思維方法，“實(shí)際上，所有的歷史學(xué)都是反事實(shí)的。要確定因果關(guān)系，辦法只有一個(gè)，那就是在想象中置身于過(guò)去并考慮、假設(shè)這個(gè)或那個(gè)單獨(dú)列出的因素不一樣了，那么事情的發(fā)展還會(huì)不會(huì)一樣?！盵1]183，顯然，在海瑞母親的例子中，若海太夫人個(gè)性沒(méi)有那么強(qiáng)勢(shì)，在家庭中能夠適當(dāng)寬容，那么當(dāng)時(shí)的輿論應(yīng)當(dāng)不同了。

尋求一個(gè)現(xiàn)象的原因，我們通過(guò)從諸多現(xiàn)象中提出一個(gè)來(lái)，強(qiáng)行讓它消失或改變，想象在這種假設(shè)中會(huì)發(fā)生什么事情。不管研究的歷史學(xué)問(wèn)題是什么，都是用同一種思想方法在運(yùn)作：想要找出實(shí)際上的因果關(guān)系，只有通過(guò)與諸多其他的可能性進(jìn)行比較才能確定。歷史學(xué)家為了解釋過(guò)去實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情，必須運(yùn)思過(guò)去可能會(huì)發(fā)生的事情，想象與過(guò)去事實(shí)不同的另一番景象，讓自己感到歷史事件并沒(méi)有那么穩(wěn)固。

武昌起義的星星之火之所以能夠迅速點(diǎn)燃而成燎原之勢(shì)，與滿清親貴“皇族內(nèi)閣”的出臺(tái)不無(wú)關(guān)系。預(yù)備立憲①曾經(jīng)一度使得立憲派與清政府達(dá)成合作的意向，假若不是載灃攝政后為加強(qiáng)皇族集權(quán)而使?jié)M族王公充斥朝廷，導(dǎo)致滿漢矛盾空前激化，立憲派也不會(huì)對(duì)清廷徹底失望，一致迅速投向革命派的陣營(yíng)。正如李細(xì)珠所言，“當(dāng)清政府不能滿足立憲派的要求時(shí)，當(dāng)立憲派逐漸對(duì)清政府的立憲誠(chéng)意失去信心時(shí)，事物走向了反面；在清政府不可救藥的時(shí)候，立憲派終于棄清廷而投向革命的行列。立憲派泣血以請(qǐng)速開(kāi)國(guó)會(huì)，設(shè)立責(zé)任內(nèi)閣，但清廷卻推出一個(gè)‘皇族內(nèi)閣’，使親貴攬權(quán)?！盵8]皇族內(nèi)閣令立憲派官紳大為絕望，在武昌起義爆發(fā)后，地方大員紛紛起而贊成革命，15省以諮議局為中心先后宣布獨(dú)立，清政府的覆滅才得以如此迅速，中華民國(guó)才能夠順利建立。試想一下，假若清政府能與立憲派官員在權(quán)力分配中達(dá)到某種平衡，事情發(fā)展會(huì)不會(huì)不一樣？

反事實(shí)的構(gòu)建這種方法本身是完全正當(dāng)?shù)?，確定因果關(guān)系的辦法只能是將自己置身于過(guò)去，想象單獨(dú)列出的因素若以別種情形發(fā)生，事件的發(fā)展是否還會(huì)一致。只有將想象中的各種可能性與實(shí)際事件相比較，才能確定因果關(guān)系，在考證過(guò)程中對(duì)原因的考察離不開(kāi)想象的經(jīng)驗(yàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

歷史學(xué)存在的價(jià)值是求真。歷史學(xué)家提出問(wèn)題、運(yùn)用考證方法及借助想象尋求原因，最終目的都是尋求事實(shí)真相。年鑒學(xué)派提出的運(yùn)用社會(huì)學(xué)模式研究歷史具有局限性，適用于中長(zhǎng)時(shí)段，而對(duì)于短時(shí)段(事件)來(lái)說(shuō)則并不適用；微觀史與表象史處理細(xì)微主題，有“碎片化”的風(fēng)險(xiǎn)，其社會(huì)功能明顯成為一個(gè)問(wèn)題；后現(xiàn)代史學(xué)不斷在報(bào)刊、著作中說(shuō)歷史學(xué)中沒(méi)有真相，只有主觀、相對(duì)的解釋?zhuān)J(rèn)定歷史文本是文學(xué)，“看穿一切的懷疑主義不過(guò)是一種時(shí)髦的立場(chǎng)，但在這種立場(chǎng)背后，所有歷史學(xué)家都對(duì)自己的分析之正當(dāng)深信不疑，都相信自己所寫(xiě)的是真相?！盵1]293如果歷史學(xué)不再追求真相，歷史學(xué)在社會(huì)中的力量與重要性將不復(fù)存在；歷史學(xué)家喪失了立足之地；歷史學(xué)科也將失去必要性?！笆穼W(xué)家唯一的目的就是按照事情發(fā)生的本來(lái)面目記述歷史?！盵6]119秉筆直書(shū)是古今中外史家們共同堅(jiān)守的職業(yè)準(zhǔn)則。

歷史學(xué)說(shuō)真話，但它的真相并不是絕對(duì)的。一方面，歷史學(xué)的對(duì)象總是處于周遭環(huán)境中，歷史學(xué)家關(guān)于研究對(duì)象所說(shuō)的話必然帶有時(shí)代氣息；另一方面，研究者在提出問(wèn)題、構(gòu)建其歷史對(duì)象時(shí)免不了受到個(gè)性的影響，這兩個(gè)根本性的原因使得想要并且也趨向于客觀性的歷史學(xué)永遠(yuǎn)也無(wú)法達(dá)到客觀性。因此，“歷史學(xué)的真相是相對(duì)的、局部的”[1]294，如王家范先生所言，史學(xué)無(wú)法直接面對(duì)研究對(duì)象——?dú)v史，脫離不了人的主觀意志，因此史學(xué)很難做到如自然科學(xué)一般“精密”，但追求真相的信念不能放棄，只有意識(shí)到種種限制，或可接近真相[4]373-374。然而，即使永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到真相，也必須永遠(yuǎn)求真。追求真相是歷史學(xué)的首要價(jià)值，追求真相是歷史學(xué)家的天然使命。

歷史學(xué)家通過(guò)何種方法求真？“這就是歷史學(xué)的方法問(wèn)題本身：被證實(shí)了的，就是真的，而方法就是提交證據(jù)的手段?！盵1]322整個(gè)歷史學(xué)的基礎(chǔ)就在于以經(jīng)過(guò)考證的史料確立證據(jù)。歷史學(xué)家提出問(wèn)題，有選擇性地采用資料，用嚴(yán)密的考證法來(lái)確立證據(jù)并將之系統(tǒng)化，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的方法上的錘煉，以求得真相。

注 釋?zhuān)?/p>

①預(yù)備立憲：清政府迫于國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，于1906年宣布為預(yù)備實(shí)行君主立憲所采取的各項(xiàng)措施，亦稱(chēng)“籌備立憲”。內(nèi)容主要涉及三個(gè)方面：一是行政改革，包括官制、司法及教育改革等；二是各省設(shè)諮議局和中央設(shè)資政院；三是推行地方自治。

預(yù)備立憲的措施加劇了中央與地方、滿族與漢族之間的矛盾，使立憲派拋棄清政府轉(zhuǎn)向革命。