類型要素與詩學(xué)范疇的和鳴
——劉詩偉《一生彩排》的文體探索與小說美學(xué)

鄭 琴

在文學(xué)史上，類型小說一直處于一個較為尷尬的地位。類型要素如“愛情”“懸疑”“歷史”“官場”等有著悠久的發(fā)展歷史，且每種類型都自成一派，有自己的受眾。與此同時，類型小說又因為模式化生產(chǎn)飽受詬病，難以找到合適的位置安放自身，在通俗小說、消遣小說等小說文類的邊緣地帶流浪徘徊。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出現(xiàn)后，類型小說因為對網(wǎng)絡(luò)平臺的深度依賴，更有淪為網(wǎng)絡(luò)小說的附庸之險。在網(wǎng)絡(luò)媒介高度發(fā)展的今天，類型文學(xué)既背負著“前見”帶來的重重壓力，也面臨著所有小說當下的共同危機——在信息承載愈加豐富的網(wǎng)絡(luò)媒介沖擊之下，小說不得不與碎片化閱讀搶奪搖擺的讀者，且正在經(jīng)歷失語的危機。這就敦促對類型小說感興趣的作者，既要充分利用其對讀者得天獨厚的吸引力，又要努力尋求類型要素在當下的推陳出新。

《一生彩排》原刊載于《當代·長篇小說選刊》2020年第1期，原刊題名為《每個人的荒島》。將兩個書名進行比較，不難發(fā)現(xiàn)，《一生彩排》與《每個人的荒島》，恰恰是問題的謎面與謎底。通常情況下，反復(fù)彩排都是為了最后的演出順利，但從“荒島”可知，這場彩排最終沒有順利上演。至于是演員中途發(fā)生意外，還是觀眾最終沒有到場，讀者暫時未能得知答案。小說從更名開始，就讓讀者觀察謎語、解讀謎語，讓這場彩排在“延宕”中被賦予了詩意?；蛟S從小說腰封上的文本進一步推測作者的更名之意，“一場年少愛情，一生三樁懸案”，“愛情”與“懸案”，恰巧對應(yīng)了類型小說的兩種要素——“愛情”與“懸疑”。劉詩偉選擇在小說中融合類型要素，究竟是一次別出心裁的文體實驗，還是在讀者危機下的退卻讓步？《一生彩排》究竟是落入類型小說的模式化生產(chǎn)，還是堅守作者的小說理念進行了反類型化的嘗試？如何在適應(yīng)巨變中完成小說風貌的煥新，成為《一生彩排》需要解決的首要問題。

一、“一場愛情”：隱喻機制與意象思維

初看小說，《一生彩排》的敘事似乎借鑒了愛情小說的慣用套路。一個美麗的女子飄然而至，她容貌清麗，德行美好，身邊的追求者絡(luò)繹不絕。在江城大學(xué)求學(xué)期間，劉虹女因?qū)O秋編排的同名話劇《虹女》一炮而紅，成為江城大學(xué)的名人。畢業(yè)后，趙春、錢夏追隨劉虹女來到南平工作，孫秋、李冬則采用迂回戰(zhàn)術(shù)奔赴北原。然而，漲潮的漢江之水殘酷決絕地澆滅了他們熊熊燃燒的愛情火焰。1983 年，南平成為第一樁懸案的發(fā)生地。刑警隊長武永強收到了劉虹女留下的信，劉虹女在信中與眾人道別：“我已隨四月漲潮的漢江而去。這個決定與每個人都有關(guān)，但不與任何具體的個人相關(guān)……請轉(zhuǎn)告趙春、錢夏、孫秋、李冬四位，我愛他們，但請他們也不要搜尋我！此時我感到欣悅。漢江最終通往大海，我在無邊的自然里……”①劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第129、3、255頁。但是，趙錢孫李并未相信虹女已故，在1983年至2017年間，他們都在以自己的方式懷念與找尋劉虹女，即便劉虹女從此杳無音信。那么，是何種力量在支撐著他們進行“無謂”的嘗試？他們對劉虹女的情感，僅僅只是那一筆輕輕帶過的“愛情”嗎？

小說的開頭與結(jié)尾曾反復(fù)出現(xiàn)了同一句話：“一切都在流淌。”《此時·開端》中寫道：“一切都在流淌。這是多年前的說法。后來你追加了一句：未來沒有格式?！雹趧⒃妭ィ骸兑簧逝拧?，作家出版社2023年版，第129、3、255頁?！峨S時·開端》再次重申：“現(xiàn)在是過去和未來之間的疑難。一切都在流淌，人們依然在時間與空間的四維經(jīng)驗里為天地立心。”③劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第129、3、255頁。“一切都在流淌”中“一切”指的是何物？與章節(jié)標題聯(lián)系起來，“一切”若指代的是時間，“流淌”就有些類似柏格森提出的“綿延”。柏格森對時間進行了新的闡釋，在他看來，時間是自由意志的直接語料，也是自我存在的根本形式，理解“綿延”，需要理解自我意識狀態(tài)工作的本質(zhì)，“在我自身之內(nèi)正發(fā)生著一個對于意識狀態(tài)加以組織并使之互相滲透的過程，而這過程就是真正的綿延”④［法］柏格森：《時間與自由意志》，吳士棟譯，商務(wù)印書館2011年版，第80、173-174頁。。但實際情況下，自我總是受到外在要素的干預(yù)，柏格森進一步闡釋了如何回歸“純粹的綿延”：“大部分的時候，我們生活在我們自己之外，幾乎看不到我們自己的任何東西，而只看到自己的鬼影，被純綿延投入空間之無聲無嗅的一種陰影。所以我們的生活不在時間內(nèi)展開，而在空間展開；我們不是為了我們自己而生活，而是為了外界而生活；我們不在思想而在講話；我們不在動作而在被外界‘所動作’。要自由地動作即是要恢復(fù)對于自己的掌握并回到純粹的綿延?！雹荩鄯ǎ莅馗裆骸稌r間與自由意志》，吳士棟譯，商務(wù)印書館2011年版，第80、173-174頁。對趙錢孫李四人來說，回歸“純粹的綿延”的方式就是讓情感始終處于“流淌”之中。滄海桑田，世事變遷，尋找劉虹女是恢復(fù)他們精神生活的方式，是他們在世俗生活中戰(zhàn)勝“他者”的動因。

虹女為何如此重要？換言之，他們的苦心尋覓，僅是出于狹義上的“愛情”嗎？曾慥《類說》記載了彩虹化女的傳說。晚虹化為女子來到世間，在溪邊飲水，恰好撞見明帝。明帝傾心于虹女的美貌，威逼利誘，欲令虹女進宮陪侍。虹女不愿，又化為彩虹離去。虹女的傳說意在諷刺帝王的荒淫無道，虹女也成為容貌美麗、心地善良的女子的象征。傳說的虛構(gòu)屬性已然預(yù)示，虹女只存在于美好的想象之中?！昂纭钡碾[喻并未在這個詩意的典故終結(jié)。小說與“虹”相關(guān)的人或物數(shù)不勝數(shù)：串聯(lián)謎團的劉虹女、身世神秘的小虹女、一晃而過的虹師太、疑點重重的虹的美容機構(gòu)、突然出現(xiàn)的虹墓與虹島等等。這一系列關(guān)于“虹”的隱喻，生成了一個復(fù)合的隱喻機制，使之區(qū)別于一般的隱喻。隱喻是小說常用的寫作手法，作者讓隱喻散落在小說的四處，以期讀者能偶爾采集作者留下的驚喜。但隱喻機制與隱喻不同。從數(shù)量上看，隱喻機制是多個隱喻的組合；從關(guān)系上看，隱喻機制囊括的隱喻之間，存在密切聯(lián)系；在效用上，隱喻機制深層地介入到小說的意義生產(chǎn)，從敘事到思維，全方位影響小說。劉詩偉讓“虹”成為隱喻機制的終極目的，是想用隱晦含蓄的方式去解說趙錢孫李與劉虹女之間的“愛情”。王春林認為，“假若劉虹女可以被看作是抽象意義層面上美的化身，那么我們也就可以說，令人驚嘆不已的美，同樣能夠引領(lǐng)我們前行。這是一種生命美學(xué)的書寫”①王春林：《美與生命美學(xué)的寓言化書寫——關(guān)于劉詩偉長篇小說〈一生彩排〉》，《文藝報》2023年5月5日第8版。。在肉身距離上，完美若虹之人物與我們也許非常遙遠，但在追逐“虹”的過程中，我們也許能有機會接近有“虹”的精神世界。就像趙錢孫李四人，他們的人生道路上有多處軌跡重疊，這些相似之處有劉虹女的影子，但也未與她產(chǎn)生直接的關(guān)聯(lián)：趙春為官多年不忘初心，最后倒在了工作崗位上；錢夏不畏權(quán)貴，帶有俠義色彩；孫秋不求名利，開發(fā)“萬治優(yōu)選法”；李冬孤守南平，守護小虹女的身世之謎……他們既在追逐遠在天邊的彩虹，也握緊了近在眼前的理想信念。隱喻機制讓“愛”的真正含義層層上升，從男女之愛，到理想之愛，再到堅守之愛?！昂纭钡囊幌盗须[喻，最終指向的是一切美好的品質(zhì)，這也是作者在文本之間未曾直接言明的本體。

劉詩偉關(guān)注現(xiàn)代派詩歌，提出現(xiàn)代派詩歌的第三種思維是“意象思維”，在小說中也可以化用“意象思維”。他認為，“它不造意境，它使用有意念的形象演進，它是哲理和情感的產(chǎn)兒；許多人以為它朦朧晦澀，是因為沒有找到意象思維的鑰匙，無以解碼”，“我在寫這個小說（指長篇小說《在時光之外》）時，自覺地運用了我習慣的意象思維。這個小說里有一些意象的‘板塊’，蘊含了我的玄機，只是這個小說一旦成為文本后，所有的解讀都由不得我了”②陳駿濤、劉詩偉：《心靈的驅(qū)遣與訴求——關(guān)于〈在時光之外〉的對話》，《小說評論》2008年第1期。。在《一生彩排》的創(chuàng)作中，劉詩偉沿用了“意象思維”，以隱喻機制完成小說情感的流動。意象思維的目的，始終是與讀者制造有意義的距離。一方面，距離的存在有其必要性。它能扼制作者全盤托出的敘事沖動，留給讀者感受的空間；另一方面，距離的存在需要論證它的合理性。這便對作者的敘事把控能力提出了更高的要求，作者既要能夠隨時調(diào)控小說的節(jié)奏，又需避免高深莫測、故作玄虛的腔調(diào)。劉詩偉將“愛情”與“隱喻”結(jié)合起來，讓隱喻機制解讀愛情，更讓隱喻機制升華愛情。無論在哪個時代，真心實意都難能可貴，但作家需要在藝術(shù)創(chuàng)作中對“愛情”做廣義的解讀。劉詩偉為愛情剝?nèi)チ巳彳浝p綿的外殼，呈現(xiàn)了它堅實豐厚的內(nèi)里，借“愛情”實現(xiàn)了“移情”，讓小說并存真摯的情感與動人的理想。

二、“三樁懸案”：媒介選擇與謎底“延宕”

《一生彩排》由三樁懸案串聯(lián)而成，即1987 年的劉虹女失蹤案、2000 年的小虹女身世案以及2017年的虹墓尋主案。在上卷的結(jié)尾，劉虹女留下道別信后，從小說中抽身而去，先前的追求者不約而同地離開了傷心地，而當年默默無聞、隱身于眾人身后的李冬卻反其道而行之，申請調(diào)往劉虹女曾經(jīng)的工作地。進入南平師范學(xué)校工作后，李冬搬入了劉虹女曾經(jīng)居住過的宿舍。李冬遲來地擁有了體驗劉虹女生活的機會，但他并未將此當做窺探劉虹女過往的渠道。他對了無蹤跡的故人抱持最大的敬意——他細心收藏劉虹女的“遺物”卻從不翻閱，照顧劉虹女年邁的母親、為寬慰老人不斷撒謊圓謊。后來，李冬在宿舍門口撿到一個女嬰，隨之附上的信件，第一句便是“虹女小妹”，說明送養(yǎng)人與劉虹女關(guān)系匪淺。李冬收養(yǎng)了女嬰，給她取名為“劉虹女”。第二件懸案便從趙春、錢夏、孫秋偶遇小虹女開始，趙錢孫李四人因為小虹女重聚，共同探尋小虹女的身世之謎。自此，第一樁懸案與第二樁懸案便緊緊纏繞在一起。劉虹女銷聲匿跡，小虹女的身世或許能幫助大家找到其他重要信息。李冬快眾人一步，最先找到了小虹女的生母。但為了保護小虹女，他最終決定放棄柳清新這條線索，任由時間的塵埃覆蓋在劉虹女的蹤跡之上。行至下卷，虹墓驀然闖入四人的視野中。虹墓以四人的名義所立，四人坦然承認自己對虹女的追思，但接連否認虹墓出自自己之手。未過多久，虹墓又突然被毀，如同當年劉虹女消失時那樣，沒有任何預(yù)兆。錢夏第一個趕到虹墓邊上，得知墳?zāi)怪袃H有一只玻璃瓶。錢夏暗想：“這墓里的玻璃瓶裝著什么呢？是要為我們解開人生之謎，還是又添一樁懸案？”①劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第376頁。在這里，第一樁懸案與第三樁懸案也生成了緊密的關(guān)聯(lián)。玻璃瓶的謎底揭開，瓶中裝的是劉虹女的小像，這張照片裁于當年的合影，趙錢孫李四人的合影皆保存完好，那么劉虹女的去向以及虹墓是由何人所立，其答案已經(jīng)不言自明了。

選擇懸疑要素組織小說是種聰明的做法。顯然，懸疑要素是好看的，也能讓讀者愿意投入時間以獲得解謎的快樂。在小說中添加懸疑要素，也符合網(wǎng)絡(luò)時代的新要求，“網(wǎng)媒來了，傳播快捷了，傳播內(nèi)容豐富了，生活選擇多樣了，閱讀方式也改變了，讀者興趣零碎了，再那么不分輕重地悠著寫或不講‘賣點’地隨便寫，已經(jīng)沒有人悠著看或隨便讀了”②劉詩偉：《好看是小說的首要勝利——由易曉燕長篇小說〈武矣定傳奇〉說開去》,《長江文藝評論》2020年第6期。。網(wǎng)絡(luò)媒介時代下，接收信息的渠道愈來愈廣，讀者接觸信息的方式迅速更迭，這對作者的敘事節(jié)奏提出了很高的要求，作者不能敝帚自珍，要求讀者必須對自己的作品投入充足的耐心。最佳的做法便是在小說的開頭集中展示小說的看點。但更重要的是，讀者帶著滿腔興致走入小說之后，作者應(yīng)怎樣留住讀者？拋出看點以后，怎樣處理好看點？又怎樣交予讀者一個滿意的回答？

細心觀察，每一次的謎語變更都伴隨著媒介的轉(zhuǎn)變。小說中出現(xiàn)的媒介，首先是一條隱藏的敘事線索。20 世紀80 年代，劉虹女的道別只能以信件的形式送達。邁入21 世紀，李冬剛接通電話線，馬上收到了小虹女偶遇錢夏的消息；再過了十余年，孫秋、小虹女接連投入對人工智能產(chǎn)品的開發(fā)，隨后發(fā)現(xiàn)虹女之墓僅有一張故人的小像。媒介的更替讓小說的信息進入了“距離的組織”，誠如韓炳哲所言，“大量的信息本身并不會創(chuàng)造事實，它無法讓光照進黑暗。釋放出的信息越多，世界就會變得越雜亂、越鬼祟。從某個臨界點開始，信息不再能給我們帶來資訊（informativ），而只會讓事物變畸形（deformativ）；交流不再能帶來溝通（kommunikativ），而只是單純的疊加（kumulativ）”③［德］韓炳哲：《在群中：數(shù)字媒體時代的大眾心理學(xué)》，程巍譯，中信出版社2019年版，第87頁。。媒介的堆積會讓信息在無序疊加中陷入混亂，那么作者必須要做到有伏筆必有回應(yīng)。延長回應(yīng)的時間對敘事更是一種挑戰(zhàn)，作者需要有縝密的邏輯，讓線索與答案完美呼應(yīng)。其次，媒介本身極具象征意味。信件、電話與人工智能，都是當下流行的媒介，它可以拉近或是間離人與人之間的距離，從而直接影響個人與集體的現(xiàn)實生活?！靶偶北粫r代的潮水淹沒，隨之而來的便是劉虹女的離去與四人的天各一方；“電話”讓人與人的交際不再局限于特定的時空條件，未過多久，舊友便在南平重聚；人工智能能通過人類設(shè)定的程序自覺服務(wù)于人類，孫秋與小虹女皆把目光投諸人工智能后，虹墓的迷霧也逐漸散去，一切都在說明，劉虹女僅是生活在一個“我們”并不知曉的地方。因此，人工智能技術(shù)象征的是生生不息。最后，劉詩偉以媒介實現(xiàn)謎底“延宕”，將人性世界置于技術(shù)藝術(shù)之上?？梢灶A(yù)想到，在讀者將小說看作是懸疑小說之時，閱讀的時間越長，讀者便越迫切地想知道謎語的答案。小說的真正目的，并不在于成全讀者的解謎體驗。在找不到謎底的時間里，讀者只能將閱讀興趣安放在世俗生活以內(nèi)，作者便將更為動人的故事編織在樸素的生活里。趙錢孫李的友誼便是最好的例證。他們因?qū)⒑缗暮酶邢嘧R，但四人的相知還是出于對彼此品性的欽佩。他們一同陷入監(jiān)房的溝渠，卻并未因為個人工作與前途相互構(gòu)陷。在困境的泥淖中，他們將原則置于生存之前，守住了知識分子的氣節(jié)。這才是四人友誼真正的起點，也是后面幾十年彼此互相扶持的基礎(chǔ)。《一生彩排》讓人沉浸的不僅是作者高超的懸念制造技術(shù)，更是那終始若一的人性之美。

吳投文將《一生彩排》的敘事形式概括為“懸疑氛圍感”，“《一生彩排》以懸案開始、以懸案結(jié)束的敘事形式具有濃烈的懸疑氛圍感，一方面小說中的場景設(shè)置和情節(jié)推進與當代社會生活高度契合，一方面又帶有溢出現(xiàn)實生活的幻美感”①吳投文：《藝術(shù)迷宮里的生命精彩——讀劉詩偉長篇小說〈一生彩排〉》，《文藝報》2023年5月5日第8版。?！皯乙煞諊小边@個詞用得非常巧妙。這三樁案件與其他懸疑小說中的案件截然不同。我們所熟悉的懸疑小說，在內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)這樣的特點：“在內(nèi)容上，懸疑小說一般都是描寫‘正義與邪惡之戰(zhàn)’，它一般與犯罪有關(guān)，牽涉到人性和社會的陰暗面。在情節(jié)上，懸疑小說最為常見的情節(jié)模式為：罪犯犯罪—偵探出現(xiàn)—偵查—破案。懸疑小說之所以受到讀者的歡迎，很大程度上是由于它那讓人欲罷不能的嚴密的科學(xué)邏輯推理?！雹诶钋伲骸缎率兰o中國翻譯文學(xué)研究》，中國社會科學(xué)出版社2013年版，第186頁?！兑簧逝拧分?，既沒有正邪兩方的對立，也沒有出現(xiàn)真正的刑事案件，即對社會、個人的財產(chǎn)與安全造成威脅或存在安全隱患的犯罪行為。這就是小說“懸疑氛圍感”的成因。在任何詞后加上“氛圍感”的修飾，其前置語便添上了一層欲說還休、似有若無的色彩。劉詩偉的寫作興趣并不在頻繁的“設(shè)疑—解謎”的過程中。他有意將懸念滯后，不在懸念的發(fā)生地給出即時的回答。小說以媒介為載體，勾連敘事、組織邏輯、抒發(fā)情感，通過變換媒介，完成話語交換與情感傳遞。如果說“愛情”要素描繪的是自我與美好理想的關(guān)聯(lián)，“懸疑”要素審視的便是自我與厄運困境的關(guān)系。謎底的反復(fù)“延宕”，將一己私欲與品格信仰放在天平之上，讓時間對小說人物進行叩問，也讓小說讀者進入深思。

三、詩性和鳴：類型要素與詩學(xué)范疇的互動可能

在討論劉詩偉對類型要素的借鑒之前，首先需要說明類型小說的誤讀。類型小說的發(fā)展伴隨著絡(luò)繹不絕的爭議，首先表現(xiàn)在類型小說的定義。有研究者認為，“類型小說就是通俗小說，包含紙質(zhì)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)兩種類型”③湯哲聲：《純市場化：中國當下類型小說運營形態(tài)及其批評》，《當代文壇》2023年第5期。。有研究者持相反意見，“將類型文學(xué)等同于通俗文學(xué)、大眾文學(xué)，并不單單是一種事實描述，更是一種隱含價值判斷的修辭模式。這樣的說法顯然無視‘類型’與具有探索性、先鋒性的寫作實踐之間的聯(lián)系（如卡爾維諾、馮內(nèi)古特、品欽、萊辛、阿特伍德之于科幻，法國新小說派之于推理），而只是基于對純文學(xué)影響力式微的焦慮”④徐晨亮：《類型文學(xué)能否助力純文學(xué)“破圈”》，《長江文藝》2022年第1期。。其次，則是對類型小說的評價。部分學(xué)者認為，類型小說以讀者接受為導(dǎo)向，在市場經(jīng)濟的主導(dǎo)下，作者對作品本身的關(guān)注大大降低，這一選擇可謂是本末倒置，讓類型小說與小說經(jīng)典愈來愈遠，“失去了根本，市場運營做得再好，其作品都是短平快的產(chǎn)品，都難說是‘小說’的經(jīng)典”⑤湯哲聲：《純市場化：中國當下類型小說運營形態(tài)及其批評》，《當代文壇》2023年第5期。。也有學(xué)者認為，類型小說有著得天獨厚的親和力，“相比抱持精英姿態(tài)的嚴肅文學(xué)，類型小說擁有接引大眾的低門檻；相比最為新穎因此也缺乏積累的網(wǎng)絡(luò)文藝，類型小說更有能力走向最高處。其實，網(wǎng)絡(luò)類型小說沒有那么低下，始終是高于生活的，長期流行的類型背后都有相應(yīng)的宏大敘事”⑥吉云飛：《類型小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主潮——從中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起源論爭說起》，《南方文壇》2022年第5期。。

學(xué)術(shù)論辯的不斷發(fā)生，恰好證明了類型小說的矛盾特質(zhì)。它雖然因為類型化、商業(yè)化、模式化書寫不斷招致批評，也因藝術(shù)感染力的匱乏不斷遭受學(xué)界的質(zhì)疑，但這并不影響讀者對類型要素的偏愛。得益于高度發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)時代，各類小說榜單層出不窮。微信讀書APP發(fā)布的“TOP200總榜”顯示，馬伯庸《長安的荔枝》居2022年總榜第1位，東野圭吾的小說連續(xù)名列前茅，如《惡意》居2022年第5位，《嫌疑人X 的獻身》居2022年第15位，《解憂雜貨店》居2020年第14位。據(jù)當當網(wǎng)微信公眾號發(fā)布的“當當好書榜·年終榜單”，劉慈欣的《三體》已經(jīng)連續(xù)三年（2020—2022 年）占據(jù)虛構(gòu)類暢銷榜第一位。當當網(wǎng)的“暢銷書榜”以書的銷量為排名依據(jù)，微信讀書的發(fā)行者在“總榜”之下用一行小字作了注釋：“微信讀書用戶最喜愛的書籍”。微信讀書與當當網(wǎng)，分別代表數(shù)字閱讀和紙媒閱讀，這兩種閱讀方式本身處于劇烈的競爭狀態(tài)，但其受眾的閱讀喜好都表現(xiàn)出驚人的一致：當評價標準完全交予讀者之后，讀者在閱讀選擇與閱讀消費上都對類型小說青睞有加。王安憶認為，“類型小說鐘情的題材，往往在日常性之外，傳奇的色彩必不可少”①王安憶：《小說六講》，上海人民出版社2021年版，第80頁。，“類型小說的寫作卻有一種負責精神，就是給出結(jié)局，絕不會使你的閱讀落空，辜負期待——這樣的期待常常為純文學(xué)寫作忽視，覺得太過膚淺”②王安憶：《小說六講》，上海人民出版社2021年版，第80頁。，“類型小說和讀者的關(guān)系要和諧得多，仿佛事前就有約定，然后共同遵守，互相照顧，協(xié)同手腳，走向終局”③王安憶：《小說六講》，上海人民出版社2021年版，第80頁。。上述三點，恰好對應(yīng)了小說傳播接受的三重維度，一是小說的題材選擇，二是作者的創(chuàng)作精神，三是讀者的閱讀期待。懸疑、愛情、歷史等類型要素的存在，讓作者與讀者在無言的“約定”之下形成了默契。讀者可以快速挑選自己喜愛的類型要素，作者負責滿足讀者關(guān)于這一類型的期待，完成類型文學(xué)的制造。這是類型小說的另一大優(yōu)點，讀者和作者的關(guān)系極為密切，二者各司其職，高效互動，完成雙向互選。

接著，我們需要思考效法詩學(xué)范疇的原因。劉詩偉對詩學(xué)范疇的參照，不僅在于讓小說的形式發(fā)生曲折隱晦的變化，更在于傳達對讀者與經(jīng)典二者關(guān)系的思考。需要反思的是，擁有讀者與走向經(jīng)典一定是兩條矛盾的道路嗎？何平認為，“類型小說不是一般意義的通俗小說，它是通俗小說發(fā)展‘非常嚴密的成分的規(guī)則和技術(shù)手段’的階段，也可以說是通俗小說的‘經(jīng)典化’的部分，這考驗著寫作者，也挑剔著讀者。對寫作者而言，既是能力問題，也是耐力問題”④何平：《好的類型小說是真正的國民文學(xué)》，《長江文藝》2022年第1期。。對作者來說，“經(jīng)典化”具有矛盾的美感。第一，“經(jīng)典化”的作品是影響作者走上文學(xué)創(chuàng)作道路的探照燈，它或是激發(fā)了作者的寫作興趣，或是奠定了作者的審美品味，潛移默化地影響了作者的寫作風格。“經(jīng)典化”的理論概念，也是作者寫作的尺度。就如劉詩偉在小說中借用的“隱喻”與“媒介”，前者本身是詩學(xué)的重要范疇，后者則可以直接干預(yù)文本與讀者的關(guān)系。第二，從事文學(xué)創(chuàng)作活動后，“經(jīng)典化”便成為作家心中難熄的執(zhí)念?！敖?jīng)典”的判別標準，并不以個人的肯定、群體的推崇、獎項的評定等要素為單一的評價尺度。“經(jīng)典”與否，是作品質(zhì)量、讀者接受、時代主流等要素相互作用的結(jié)果，其答案的生成過程相當漫長，只能交予時間反復(fù)檢驗。在此之前，作者只能放下功利的追求，一遍遍打磨作品，一次次沉淀自我，在筆墨之間反復(fù)審視自我與作品，再沉默地進行等待。而“進行”也說明了等待沒有明確的時間限度，或許作者終其一生都無法等到確切的答案。第三，“經(jīng)典化”意味著兼具普適性與超越性，作品不能遠離日常的生活，要成為一面現(xiàn)實的鏡子，讀者觀書，實際上也是在攬鏡自照，“假定一部作品屬于經(jīng)典，其表現(xiàn)人性與人生的深刻性便帶有普適性和普世性，因而得以長久映照現(xiàn)實生活；而且，在閱讀中，其藝術(shù)形象不再只是作者起初預(yù)設(shè)的意涵，會讓讀者的感受發(fā)生無限量的化學(xué)反應(yīng)”⑤劉詩偉：《文學(xué)汰存與經(jīng)典裁量》，《長江文藝評論》2022年第4期。。經(jīng)典作品從不灌輸讀者道理，它源于普通的生活，又不完全等同于我們熟悉的生活。它選取的人物、事跡，取材于日常生活，但又多了些審美韻味，讓讀者于現(xiàn)實與虛構(gòu)的碰撞之間生發(fā)獨特的感受。

從讀者的角度來看，“經(jīng)典化”重要的前提是“可讀性”。作品需得在讀者的理解范圍之內(nèi)，給讀者帶來審美感受與思想啟迪。讀者存在多種分類，專業(yè)讀者——特指有文學(xué)閱讀基礎(chǔ)或是文學(xué)研究基礎(chǔ)的這一部分讀者，在整體讀者中畢竟只占有極少比例，文學(xué)若想擁有廣大的讀者基礎(chǔ)，就必須讓自我變得開闊而充實。所謂開闊，就是不能主動選擇孤芳自賞的道路，曲高自然和寡，明珠也會蒙塵。所謂充實，就是不能僅有一個花架子，讀者走進小說來看，得感覺小說由內(nèi)而外都是美的，怡然而來，陶然而去。劉詩偉將其概括為“文學(xué)的基本倫理”，“文學(xué)要從屜子或電腦里拿出去，就得盡可能多地為社會提供積極價值（首先是娛樂和審美價值）”①劉詩偉、冷朝陽：《劉詩偉長篇小說與改革開放40年》，《社會科學(xué)動態(tài)》2019年第5期。?！拔膶W(xué)性”與“經(jīng)典化”其實是張問卷，作者需要直面下列問題：如何讓小說通俗而不媚俗？如何在小說中實現(xiàn)個人風格與時代風貌的交織？如何在文學(xué)創(chuàng)作中以通俗可讀為起點，又時刻緊握走向經(jīng)典的旗幟？

詩學(xué)范疇與類型要素的界限，可以追溯到“純文學(xué)”與“雜文學(xué)”的論爭?！凹兾膶W(xué)”與“雜文學(xué)”的論辯向來有之，一則出于文體觀念的不同，二則出于文學(xué)功能的分歧?！凹兾膶W(xué)”一般被認為是以審美與情感為指向的傳統(tǒng)觀念上的小說、戲劇、詩歌等，有科普知識、道德教化等其他目的或是文體上發(fā)生新變的文學(xué)，被歸入“雜文學(xué)”。詩學(xué)范疇所包含的隱喻、媒介、風格等概念，是單篇作品的組成方式，也是詩學(xué)研究的關(guān)鍵詞，更是“純文學(xué)”確?！拔膶W(xué)性”與“經(jīng)典化”的保障。相比之下，類型要素與之截然不同。無論是“純文學(xué)”與“雜文學(xué)”，還是詩學(xué)范疇與類型要素，都是不同歷史語境催生而來的文學(xué)概念，它們的論爭實際源于觀念上的分別。胡適很早便提出，“我不承認什么‘純文’與‘雜文’。無論什么文（純文與雜文韻文與非韻文）都可分作‘文學(xué)的’與‘非文學(xué)的’兩項”②胡適：《什么是文學(xué)——答錢玄同》，《胡適文存（一）》，外文出版社2013年版，第301、297頁。。胡適同時論述了“文學(xué)的”所需要具備的要素，“文學(xué)有三個要件：第一要明白清楚，第二要有力能動人，第三要美”③胡適：《什么是文學(xué)——答錢玄同》，《胡適文存（一）》，外文出版社2013年版，第301、297頁。。胡適的觀念對于類型要素與詩學(xué)范疇的融合，無疑有啟發(fā)意義。首先，小說需以“美”的方式進行“明白清楚”的闡釋；其次，小說需會把握第二個要件“有力能動人”?！坝辛δ軇尤恕笔恰翱勺x性”與“經(jīng)典化”相通的關(guān)鍵紐帶。類型要素是讀者視角中小說具有“可讀性”的關(guān)鍵標簽，“經(jīng)典化”是詩學(xué)范疇討論的重要命題，也是作者創(chuàng)作的終極追求。情感真摯、別出心裁的小說，既能調(diào)動讀者的情致，也是作者的創(chuàng)作旨歸。同時，它也是劉詩偉的小說實驗可以跨越論爭的原因。歷史語境會孕育不同的審美范式，但文學(xué)的溫度離不開現(xiàn)實關(guān)懷的助燃。作者劉詩偉具有記者、企業(yè)工作者、文學(xué)研究者、文學(xué)編輯等多重身份，他借助自身的獨特視角與深切的人文關(guān)懷，讓類型要素同時具有情感與思想的深度，賦予文字“有力能動人”的有生力量。

最后，在拂去類型小說的誤讀、梳理作家與讀者關(guān)于“經(jīng)典化”的看法、探討類型要素與詩學(xué)范疇的關(guān)系之后，我們能觀察到類型要素與詩學(xué)范疇互動的潛力與意義。兩者的碰撞出自劉詩偉的兩種向往，一是賦予小說“可讀性”，吸引讀者走入小說來；二是讓小說具有“文學(xué)性”，當文字因人性關(guān)懷變得充盈，小說自然能吸收更多養(yǎng)分，在歷史長河中沉淀下來，迎接“經(jīng)典化”的挑戰(zhàn)。與之對應(yīng)，小說也生成了兩種意義。當作者放下高高在上的姿態(tài)，認真思考讀者喜歡什么樣的小說，小說的書寫向度便會變得開闊。同時，作者的文體實驗也能豐富文學(xué)評價的尺度，甚至引導(dǎo)讀者觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變。劉詩偉的《一生彩排》在平衡“經(jīng)典化”與“可讀性”關(guān)系上做出了有價值的嘗試，他用進行時的眼光重新審視文學(xué)，積極擁抱每一個傳遞情感、發(fā)現(xiàn)深度的要素。劉詩偉以詩性寓言包裹現(xiàn)實關(guān)懷，使小說兼具詩性之美與現(xiàn)實指涉的雙重質(zhì)感，以高度的文學(xué)自覺實現(xiàn)了自我風格與時代風貌的交融。

結(jié) 語

無法否認，在成為作家的道路上，前方籠罩著許多的焦慮。一是我們耳熟能詳?shù)摹坝绊懙慕箲]”，在劉詩偉看來，“所有偉大創(chuàng)作都會自覺回應(yīng)過往的文學(xué)——不單是學(xué)習、借鑒與繼承過往的文學(xué)（包括經(jīng)典），更重要的是在學(xué)習、借鑒與繼承的基礎(chǔ)上，讓創(chuàng)作的核心部分規(guī)避過往文學(xué)的形式與內(nèi)容，有所冒犯和揚棄，從而奉出不一樣的新文學(xué)”①劉詩偉：《文學(xué)汰存與經(jīng)典裁量》，《長江文藝評論》2022年第4期。。作家要能及時走出“影響的焦慮”，找到自己的新文學(xué)之路。但作家更要學(xué)會不為批評的“焦慮”所困擾。如果說“影響的焦慮”關(guān)乎作品的獨特性，“批評的焦慮”直接指向小說的“合理性”。如果為了融入“經(jīng)典文學(xué)”“純文學(xué)”的圈子，在批評的壓力之下而拒絕走出安全區(qū)，何嘗不是一種對“純文學(xué)”的極端認知。在這樣的桎梏之下，原本開放的小說文本反而變得封閉。這類小說也走入了一個怪圈，在舉起反對“類型小說”或其他新生要素的口號之后，自我卻被類型化了。相反，類型小說并非沉寂的一潭死水。宋明煒認為，“類型以形式的穩(wěn)定為前提，是維持文化秩序的；任何對類型的反省和質(zhì)疑，即便不到反叛的程度，也已經(jīng)是對秩序的一種懷疑”②宋明煒：《在類型與未知之間——科幻小說及其他形式》，《中國科幻新浪潮：歷史·詩學(xué)·文本》，上海文藝出版社2020年版，第182頁。。類型要素不僅能彼此相融，也能滲入其他類型的小說中。當作者開始融合的嘗試，便已經(jīng)在對類型制造的秩序進行試探與修正。端上桌子的究竟是完美相融的鹽與水，還是貌合神離的油與水，最終還是取決于作者本人的制作手藝。

夏烈認為，“類型小說的游戲規(guī)則是被市場和傳統(tǒng)定型的，但作家的個人才能永遠是創(chuàng)新的大道，并且從無止境”③夏烈：《類型文學(xué)的傳統(tǒng)與個人才能》，《長江文藝》2022年第1期。。選擇有爭議的要素進行創(chuàng)作，需要超乎常人的勇氣，更需要出類拔萃的藝術(shù)創(chuàng)造力。劉詩偉大膽地將類型要素與詩學(xué)范疇融為一爐，這不僅是一種文體實驗，更是一種改變讀者思維與顛覆批評家觀念的野心：“文學(xué)在不斷回應(yīng)生活時，也不斷改變自身和拓展、修正、改變、顛覆讀者的審美取向與眼光，尤其是——必然呼喚和催生文學(xué)汰取與經(jīng)典裁量的新尺度?！雹軇⒃妭ィ骸段膶W(xué)汰存與經(jīng)典裁量》，《長江文藝評論》2022年第4期。劉詩偉的小說實驗破除了對類型要素的偏見，重煥了傳統(tǒng)詩學(xué)范疇的活力，既拓寬了小說的文體邊界，也為小說吸引了更多類型的讀者。劉詩偉以自我藝術(shù)探索的匠心與對時代精神的呼應(yīng)，以對文學(xué)的深切認知與對人生的充分關(guān)懷，使小說熔鑄了他的個人特質(zhì)與文學(xué)信仰，澆筑了“以主體精神觀照生活”，“呈現(xiàn)生活中的經(jīng)典”，“寫當下生活的難度”的小說美學(xué)。⑤劉詩偉、冷朝陽：《劉詩偉長篇小說與改革開放40年》，《社會科學(xué)動態(tài)》2019年第5期。