老舍文學(xué)經(jīng)典重讀與散點(diǎn)透視

王子罕

在老舍的文學(xué)創(chuàng)作中，《駱駝祥子》《月牙兒》《茶館》都是具有經(jīng)典性質(zhì)的代表作。目前，老舍研究成果甚多，認(rèn)識也不斷增殖。但限于傳統(tǒng)和既成的觀念，對于他的諸多作品的闡釋還有進(jìn)一步開拓、創(chuàng)新、發(fā)展的空間。老舍研究既要有宏觀視域的突破，又要注重微觀切入，才能改變已然有些固化的研究狀態(tài)。重新分析、解讀《駱駝祥子》《月牙兒》與《茶館》三部作品，或可提供某種方法論的啟示價值，同時也有益于老舍研究的進(jìn)一步推進(jìn)。

一、《駱駝祥子》中的北京城市地理書寫

城市地理學(xué)，是近些年比較重要的一個概念，它被廣泛運(yùn)用到包括文學(xué)在內(nèi)的各個領(lǐng)域的研究。按照有的學(xué)者的定義，城市地理學(xué)主要研究在不同地理環(huán)境下城市形成發(fā)展、組合分布和空間結(jié)構(gòu)變化規(guī)律，其既是人文地理學(xué)的重要分支，又是城市科學(xué)群的重要組成部分①參見甄峰、徐京天、席廣亮：《近十年來國內(nèi)外城市地理研究進(jìn)展與展望》，《經(jīng)濟(jì)地理》2021年第10期。。那么，老舍在《駱駝祥子》中是如何進(jìn)行城市地理書寫的呢？

《駱駝祥子》里確有一座客觀存在的北京城，不過，與蕭紅的《呼蘭河傳》比，《駱駝祥子》的城市地理書寫方法明顯不同?！恶橊勏樽印窙]有打一開始就俯瞰整座城市，全方位介紹城市的空間布局和各個功能模塊，或是通過展示關(guān)鍵建筑、街道、節(jié)慶和文化去渲染某種氣氛，從而引出后面關(guān)鍵角色的人生體驗。老舍筆下的北京像一套分割成很多卷軸的大畫，又像一件折疊、拼插起來的紙藝，由祥子和小說其他角色們的主觀體驗共同拼接出來。換言之，《駱駝祥子》書寫的北京是個“類整體”，由“祥子的北京”“劉四爺?shù)谋本薄盎㈡さ谋本薄安芟壬谋本薄靶「Ｗ拥谋本钡雀髀啡宋锏膫€人城市生活體驗融合而成。

一般而言，城市和城市人是作為一個有機(jī)整體而存在的，人也是城市風(fēng)景的一部分。然而，《駱駝祥子》里的“北京人”和城市空間卻是相對割裂的。甚至可以說，不同人住著全然不同的北京。北京人是分階層的，文化素養(yǎng)、經(jīng)濟(jì)條件、社會地位存在顯著的差異，住的和去的地方不盡相同，感受到的城市地理空間自然也大相徑庭。就算在同一階層內(nèi)，比如同為車夫，“跑長趟的”“拉零座的”“包月的”和“吃洋飯的”感受到的北京都差得很遠(yuǎn)，仿佛身處平行時空似的。“吃洋飯的”車夫會說外語，穿衣打扮和目標(biāo)客戶就自然瀟灑起來，他們的北京是體面、有腔調(diào)的；“做包月的”每天幾點(diǎn)一線拉車，他們的北京就是從主人宅子到目標(biāo)地點(diǎn)的那幾條馬路，和等候下一程時能看到的周圍景兒；成天悶著頭往前沖的車夫們呢，眼里既然只有終點(diǎn)，兩旁的人和物也就與己無關(guān)，他們的北京就只剩下手中那輛車子那么大的地方了。

人的本領(lǐng)和性格決定了他們能走什么路、擁有怎樣的生活。而當(dāng)我們跟隨祥子走過北京時，看到的城市風(fēng)景，其實就是祥子跌宕起伏的人生。祥子命運(yùn)開闊了，付出有了回報，我們就和他共享更開闊、精彩、冒著煙火氣的北京；祥子的命運(yùn)沉淪了，自甘墮落，我們也就一同忍受那逼仄、空虛、慘絕人寰的北京。

梳理下來，祥子的北京人生可分為四個階段：

第一階段，剛從農(nóng)村來北京，祥子省吃儉用三年，終于買下自己的車，成了獨(dú)立車夫，卻又遭遇戰(zhàn)亂，沒了車子。

第二階段，祥子投奔劉四爺，又開始賃車?yán)?，卻被偵探勒索，再度沒了積蓄。

第三階段，祥子和虎妞結(jié)婚，拿虎妞的錢買了車?yán)?。虎妞死于難產(chǎn)后，祥子又賣了車。本來在曹先生那兒又有了希望，小福子卻自殺了，祥子徹底絕望。

第四階段，祥子墮落了，徹底無車可拉，也不愿再拉車，勉強(qiáng)維生。

讀者透過祥子一雙眼睛，看見了不一樣的北京。第一階段，老舍并沒有過多描述祥子眼中的街景，光講祥子如何努力拉車。這一時期，祥子的人和車都是精神、漂亮的。他專注于省吃儉用買新車的目標(biāo)，大概沒有太多心思去靜靜欣賞這座城市。買了新車，祥子最想拉個體面人到“前門”“東安市場”——這便是此時他心中北京最熱鬧、最體面、最配得上自己車子的地方。至于那些統(tǒng)治勢力涉及的地方“西苑”“長辛店”“西直門外”“齊化門”，祥子“都不太注意”，仿佛是另一片時空的北京，與他無關(guān)。祥子這時候只關(guān)心他的車，車占據(jù)的空間就是他的全部空間，車能去的北京就是他的北京。去不了的地方，躲開便是了。

然而，祥子為了兩塊錢去冒險，顛覆自己的經(jīng)驗和直覺，從西直門出了城，因此丟了車子不說，還被拉去充苦力。祥子尋思逃跑路線的時候，腦海里冒出來一連串地名——他調(diào)動起全部知識，勾勒出了一張大地圖。這是《駱駝祥子》中第一次高密度排布北京的地理名詞，可能也是祥子第一次真正不情愿地把這些“城外”的定位自覺納入自己的世界，算作生路中不可或缺的一部分。祥子失魂落魄地想逃離這“城外”，回到城內(nèi)，這不僅僅是為了重獲自由?！白约褐灰u力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西”①老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第34頁。，正是這對于美好生活的有些不切實際的幻想，讓祥子把一切希望寄托在了北京城和自己的體力之上，他必須回去。這里開始，《駱駝祥子》的北京被分隔為“城內(nèi)”和“城外”，分別象征美好生活和灰暗絕望。到后面，小說也多次使用了這種地理區(qū)位設(shè)定。

祥子丟了車。為了賺錢，他干活更狠了，也放棄了一些先前堅守的原則。第二階段，有三處空間著墨較多：一處是劉四爺?shù)娜撕蛷S車鋪，一處是曹先生的家，另一處是包月車夫的據(jù)點(diǎn)茶館。人和車廠是祥子的一個歸處，他對這里的情感很矛盾，靠著劉四爺?shù)能囘^日子，又不知拿虎妞如何是好。和虎妞不清不白以后，祥子幾乎是逃到曹先生家里。曹宅“是沙漠中的一個小綠洲……祥子恰好來到了這個小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個奇跡”，讓祥子感受到前所未有的安定，但虎妞和經(jīng)濟(jì)壓力又不能讓他完全安心。祥子拉著曹先生在天安門前北長街邊的馬路上摔了跟頭，或許象征著平靜生活的不可持續(xù)性?；㈡ぜ傺b懷孕找上門，他倆一起走過紫禁城前。平日里，祥子因為小心過橋，顧不上看那些美麗的樓臺殿閣，此刻終于有閑看一眼，竟覺得這氣派的景物慘淡又可怕，“連燈光都有點(diǎn)凄涼”①老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第81、134、136、221頁。。這些景物和“懷孕的”虎妞都像一場夢，只有多出來的三十多錢才是真實的。茶館里老頭車夫的慘況也打破了祥子“攢錢買車”的理想，反倒讓他有點(diǎn)聽天由命的意思，想著干脆順了虎妞得了。而孫偵探把祥子的積蓄敲詐了個干凈，終于讓祥子認(rèn)了命。從了虎妞，當(dāng)作一條捷徑，也未嘗不可呀？

第三階段，祥子和虎妞結(jié)婚，搬去外面大院里住。劉四爺卻和虎妞鬧翻，賣掉了車鋪，遠(yuǎn)走高飛。本來，順理成章的嫁妝落了空，祥子的“北京”再度縮小，就只剩下和虎妞朝夕相處的兩間房子了。新房“白得閃眼，貼著幾個血紅的喜字”②老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第81、134、136、221頁。，讓祥子“覺到一種嘲弄，一種白的，渺茫的，悶氣”③老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第81、134、136、221頁。，就像原本擁有的吵鬧嘈雜的世界一下子不見了，整個人被塞進(jìn)一個干干凈凈的罐頭里面，當(dāng)成一只寵物被飼養(yǎng)一般。與其整天面對虎妞，被掏空身子，祥子寧愿出去做苦力拉車，但這不再是追求幸福的必經(jīng)之路，而是消極的逃避和掙扎。這樣一種心態(tài)下，祥子身邊的北京城依舊喧囂、有煙火氣，但就如他去天橋的那段描寫一樣，“天橋的笑聲里已經(jīng)沒了他的份兒”④老舍：《駱駝祥子》，《老舍文集》第3卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第81、134、136、221頁。，快樂又平凡的北京日常，已經(jīng)不再屬于祥子了。他白天用被掏空了的身體忍受酷暑和狂風(fēng)暴雨，晚上就像歸巢的鴿子那樣，終究得回虎妞所在的大雜院。小說這個階段，老舍很少描寫大雜院以外的北京城景，倒寫了不少院子里的破落事兒。北京城里好的部分仿佛都折疊了起來，只剩下兩間壓抑的房子，幽怨的虎妞和逆來順受的小福子。

虎妞死后，祥子又賣了車，更加頹廢且油滑，一天天地混。他縱欲得了性病，徹底沒了正氣，但還總歸算是對人生有點(diǎn)念想，留著二十多塊錢打底兒。這段時間，老舍只是寫祥子麻木的生活，沒有什么地理描寫。直到祥子與劉四爺重逢，回光返照似的涌上來改過自新的勁頭，曹先生也再度收留了他。然而，祥子跳到高處的希望卻被小福子的自殺徹底摧毀了。他再次出了西直門外，去白房子找小福子。這一段的景物描寫，西直門外的樹木、土地、房屋和天空都是灰色的，白房子也只是荒寒西山邊樹林外的幾間矮屋，樹林里就是塊亂墳崗子，埋著小福子。

至此，祥子的心死了。他這次出西直門，其實等于徹底失去了夢想的北京城。在這最后階段，祥子的世界已經(jīng)毀滅了，只剩下他的腸胃，還有城外的白房子。他連一輛車的空間都失去了，徹底變成一具行尸走肉。到了最后一章，朝頂進(jìn)香的那段景物描寫將小說突然切換成了溫暖的色調(diào)。老舍寫人們盡情享受節(jié)慶與暖春，還特意列出了“崇效寺的牡丹、陶然亭的綠葦、天然博物院的桑林和水稻、天壇、孔廟、雍和宮⑤”等一大串佳景去處和美食。甚至連前文的祥子眼中那“荒涼的西山”都成了學(xué)生們的遠(yuǎn)行去處。小說結(jié)尾處這熱熱鬧鬧的北京風(fēng)景，或許是由于老舍已經(jīng)完全舍棄了祥子的主觀視角——喪失信用、打零工維生的祥子已經(jīng)是北京的“局外人”了，他眼中的北京，已經(jīng)不再具有任何的參考價值。

此時，聯(lián)想起柄谷行人的理論，“風(fēng)景”更像是從“自我”這一主體出發(fā)，所感受到的事物。隨著觀景之人心境的改變，“風(fēng)景”也可能會隨之變化，誕生新的風(fēng)景①張明銘：《簡論日本自然主義文學(xué)的確立——以柄谷行人的“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”視角為中心》，《樂山師范學(xué)院學(xué)報》2015年第6期。?！恶橊勏樽印返谋本┚拔镲L(fēng)貌雖然在某種程度上客觀存在，但小說中選用的卻都是和祥子生活重疊的那部分，是有選擇性的展示；環(huán)境氣氛在凄涼和熱鬧中自如轉(zhuǎn)換，雖然大多是從祥子“自我”出發(fā)的主觀感受，于他和無數(shù)與他相似的小人物而言，卻又都是真實的不加掩飾的經(jīng)歷?？偠灾仙嵬ㄟ^兼具“有選擇客觀”和“無選擇主觀”的筆法，完成了他的北京城市地理書寫，創(chuàng)造出了一片時而折疊、時而幻滅的時空。

二、《月牙兒》中的“擬童視角”降格

老舍的《月牙兒》采用第一人稱視角，以“我”為敘事主體進(jìn)行回溯型敘事，講述一個跌落風(fēng)塵的可憐女性入獄前的成長經(jīng)歷。諸多論者已經(jīng)對該小說做過分析，其中不免會涉及敘事視角的轉(zhuǎn)換問題，即它借由兒童視角，或者說“擬童視角”向類成人、成人視角的轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)出黑暗險惡的舊社會在女童到成年女性成長過程中的摧殘作用②參見張愛玲：《現(xiàn)代小說在另一種書寫中——兒童視角運(yùn)用研究》，華東師范大學(xué)2004 年碩士學(xué)位論文；劉麗莉：《〈月牙兒〉敘述視角的轉(zhuǎn)變》，《南通紡織職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報》2006年第1期。。

然而，我認(rèn)為這種說法值得商榷，因為與其說《月牙兒》中的“我”完成了所謂自“兒童視角”到“成人視角”的轉(zhuǎn)換，倒不如說她是一步步陷入了“兒童視角”的降格——女性苦難境遇并沒有讓“我”從兒童心態(tài)過渡到成人心態(tài)，反倒強(qiáng)化了二者之間的分離界限，將她困于愈加迷惘的兒童視角。

《月牙兒》有兩個敘述者，一個是隱含作者，即寫作該書時的作家老舍；另一個是完成了童年到成人狀態(tài)的“我”，即書中的主要自述者女孩。作為隱含作者的男性作家老舍雖然以女性兒童視角開啟“我”的敘述，但他并沒有將主要敘述者“我”完全切入成人視角?！对卵纼骸分械闹T多女童和成年女性的悲劇命運(yùn)，與相對落后的北京傳統(tǒng)倫理價值體系對女性施加的枷鎖和人格物化行徑是分不開的。老舍則用《月牙兒》的“擬童視角降格”敘事暗示了更大的悲劇：在這樣一套僅以肉體為首要女性價值的倫理體系中，苦難并不能讓女性得到任何心靈上的成長，只能以“成人身的兒童心”代代重復(fù)淪為娼妓的命運(yùn)。

現(xiàn)代意義上的“兒童”與“成人”，更多是以某些刻板印象下的區(qū)分特征建構(gòu)出來的二元概念。“兒童”并非是自然狀態(tài)，而是特定社會意識形態(tài)建構(gòu)的一種區(qū)分于“成人”的理想范式，一般包含“純真”“活潑”“有好奇心”“有愛心”等兒童特質(zhì)。隨著年齡增長，特定社會環(huán)境在孩子身上影響日益深入，上述特征普遍會逐漸弱化、消逝?！笆拦省薄胺€(wěn)重”“漠然”“冷酷”等二元對立的“成人特質(zhì)”取而代之，兒童成長為大人，所謂“成人視角”也就隨之生成了?！皟和刭|(zhì)”保留較多的人，會被稱為“有童心”或者是“長不大的老小孩”，代表介于“兒童”和“成人”之間的心境。然而，《月牙兒》的“我”卻屬于更加尷尬和無解的狀態(tài)：“兒童特質(zhì)”沒有隨著身體成熟和涉世漸深而消失，也沒有在污濁世界里頑強(qiáng)地堅守其可貴，而是扭曲成了“可憐之人的可恨之處”。這具體體現(xiàn)在“自我”狀態(tài)的跌墮，以及延續(xù)下來對男性和女性長輩的病態(tài)依存。

“自我”狀態(tài)的跌墮指的是“我”從孩童時只關(guān)心自己感受的思維模式變?yōu)榱朔彩露疾活欁晕腋惺?，只為了生存而行動，變成了徹底的利己主義者。小說之初，爸爸重病死了，“我”的視角卻是“更感覺自己的悲慘，我冷，餓，沒人理我……可是事情并不多，也似乎值不得嚷……我坐在墳頭的旁邊，弄著手里那幾個栗子”①老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。。而在這段時期，旁邊的媽媽正值悲傷的時刻，“我”都在盯著月牙看。這是小孩子無法與大人共情時本能轉(zhuǎn)移注意力的行為。后面，意識到媽媽是為了自己才去接客，“我”卻“恨不得罵媽媽一頓……萬一媽媽叫我去……我可以跑，假如我手中有錢……我慢慢地學(xué)會了恨媽媽”②老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。?！拔摇钡倪@種心態(tài)是相當(dāng)自我的——不是心疼媽媽，而是因為覺得不體面，且唯恐自己也被拉下水。再到后來，“我”放棄自食其力，也開始做皮肉生意以后，心里卻沒有自己的“真實感受”了，全在揣摩各種男人的想法，變著法子想怎么從別人身上榨出錢來。正如四十一節(jié)“我”所說的：“我愛的是我自己，及至我已愛不了自己。”③老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁?！拔摇睆男〉酱?，在應(yīng)對眾人和世界時，都是一種逃避自我真實欲望的態(tài)度。如果說小時候是“不懂事”導(dǎo)致的漠視，那長大以后，這種漠視就連自我都蒙蔽掉了。

小時候，“我”依戀媽媽，尤其當(dāng)父親死后，“我”一切行為的動機(jī)似乎都是維系和媽媽之間的聯(lián)系?？迚炇菫榱藡寢尪皇前职挚薜模拔彝艘磺械目嗵?，連餓也忘了，只要有媽媽這只熱手拉著我就好”④老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。。媽媽改嫁了，“我”有了清醒的意識“我心中明白，媽和我現(xiàn)在是有吃有喝的，都因為有這個爸”⑤老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。，對媽媽的依賴也隨之轉(zhuǎn)移到了男性長輩身上。后來，對媽媽讓自己也出去接客的恐懼，讓“我”開始依賴胖校長，就像這句心理活動“我們娘兒倆就像兩個沒人管的狗”⑥老舍：《月牙兒》，《老舍文集》第8 卷，人民文學(xué)出版社1982 年版，第263-264、269-270、289、266、268、272頁。，反映出“我”潛意識里覺得需要有人來管著自己。學(xué)校要換新校長了，“我”首先想著再去找媽媽，后來去找了兩天工作，無功而返，就斷了自己掙飯吃的念頭，回到依賴強(qiáng)者的老路上來。于是，后面被胖校長侄子誘騙、依賴三教九流的男人，乃至偷盜、入獄。在監(jiān)獄里，“我”徹底成了犧牲所有自由換飯吃的角色，這是一種終極的、病態(tài)的依戀形式——依戀那剝奪自己全部自由的權(quán)力機(jī)構(gòu)。因此，從依戀層面上看，“我”的擬童視角不斷朝著病態(tài)的方向推進(jìn)，卻永遠(yuǎn)無法跨越那道象征著“獨(dú)立”的門檻而轉(zhuǎn)向成人視角。

《月牙兒》中擬童視角的降格，固然絕大程度要?dú)w結(jié)到社會層面造成的現(xiàn)實困境，女性當(dāng)時可能確實找不到能夠糊口的其他工作，也緣于親子繼承價值觀導(dǎo)致的思維定勢——媽媽出賣皮肉求生存，“我”又為何不可呢？我們需要看到，那時的多數(shù)女性是未啟蒙的狀態(tài)，這也使得無數(shù)的“她們”在蒙昧中不可能自發(fā)地完成現(xiàn)代性意義上的兒童至成人的心靈轉(zhuǎn)變，只能將盲從和自我的兒童心態(tài)默默繼承下去，一代代地在男性把女性當(dāng)成所有物的倫理價值體系里惡性循環(huán)。

因此，為了讓女性真正實現(xiàn)“兒童特質(zhì)”到“成人特質(zhì)”的跨越，從而建立起清醒的具有自我價值評判力和實現(xiàn)力的主體，舊有的家庭倫理價值體系就必須在社會層面上加以突破和重構(gòu)，提供獨(dú)立個體得以沖破枷鎖的可行路徑，為實現(xiàn)個體及整體價值的最大化創(chuàng)造更多可能。

三、《茶館》中的王利發(fā)的稱謂分析

老舍《茶館》中的掌柜王利發(fā)是個八面玲瓏的角色，也是裕泰茶館的靈魂。倘若掌柜不能待人接物極盡圓滑周到，甚至于見風(fēng)使舵、委曲求全，裕泰茶館也大概會像它許多同行一樣，早就在清末到抗戰(zhàn)勝利這半個多世紀(jì)的時光里湮滅無蹤了。而當(dāng)我們從語言角度來分析王利發(fā)，尤其重點(diǎn)關(guān)注他對北京三教九流之士的不同稱呼時，就明顯看出，王利發(fā)相當(dāng)懂得“看人下菜碟”——他選擇的人稱稱謂都是相當(dāng)講究的，充分考量了雙方的經(jīng)濟(jì)、權(quán)力身份。語言的流動中，基于人際關(guān)系建構(gòu)的北京也處于流動之中，不斷重塑為新的樣貌。

整部話劇分為三幕，從清末光緒年間（1898 年）到民國北洋軍閥割據(jù)時期（1916 年后），再到抗戰(zhàn)勝利后（1945年后）?？v向來看，這近五十年里北京的社會形態(tài)和經(jīng)濟(jì)狀況都多次經(jīng)歷了大的動蕩，統(tǒng)治權(quán)力更替和階級流動的表現(xiàn)較為明顯。北京人總會分出長幼尊卑，對身份地位高于自己的人、平級的人和明顯低于自己的人，稱呼是有區(qū)別的，相當(dāng)于一套北京話語系統(tǒng)內(nèi)的標(biāo)簽體系，馬虎不得。茶館是魚龍混雜之地，特別在第一幕，茶館生意較興旺的時期，王利發(fā)對茶館里各路人物的稱呼可太有講究了。這既是潛意識上他對自己身份的一種提醒，亦是明面上擺出來的一種讓雙方互相拿捏的潛臺詞。而當(dāng)這些稱謂發(fā)生改變時，也就生出許多耐人尋味的潛文本，暗指王利發(fā)身份的流動，也象征大環(huán)境的流動。

關(guān)于王利發(fā)對各人物的稱呼，可分為兩層去分析處理：第一層是“××爺”“×先生”等身份稱謂的使用；另一層是第二人稱代詞“您”和“你”的選用，是基于第一層之上的附加稱謂。值得注意的是，“您”和“你”的使用方式有著濃重的北方特色，跟說話人和說話對象的身份直接相關(guān)，能直觀體現(xiàn)出說話人對說話對象的尊重，或是隱約的疏離乃至嘲諷意味。

將整部話劇按幕整理，可得以下表格：

第一幕：

表1 老舍《茶館》第一幕王利發(fā)稱謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第360-374頁。

第一幕中出場且和王利發(fā)有互動的角色，可按社會地位分為三檔。第一檔是龐太監(jiān)和秦仲義，前者代表舊封建統(tǒng)治階級，后者代表新興資產(chǎn)階級。對這兩位，王利發(fā)都是以“秦二爺”“總管”“您”來稱呼。秦仲義以高姿態(tài)回稱王利發(fā)“小王”和“你”，龐太監(jiān)則索性完全無視了王利發(fā)，代表二者之間的地位差距之大；第二檔是松二爺、常四爺、二德子等社會地位較普通的平民。王利發(fā)和他們地位基本平級，但還是同樣尊稱他們“爺”“您”，這是老板對顧客的尊重。顧客們沒那么多講究，回稱王利發(fā)“你”；第三檔是身份較低之人，如茶房李三、唐鐵嘴和討飯的鄉(xiāng)婦等。王利發(fā)一般直呼其名，或者暫時敬稱一會兒難纏的唐鐵嘴“先生”，卻在龐太監(jiān)面前改口直呼其名以呵斥。這些人是位卑且有求于王利發(fā)的，便自然以“您”來回稱他。

第二幕：

表2 老舍《茶館》第二幕王利發(fā)稱謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第375-395頁。

隔了十多年，時間由清末進(jìn)入民國軍閥割據(jù)年間。為了在動蕩的世界中繼續(xù)求生，茶館生意做了改良。王利發(fā)依然待人謙遜，但比起第一幕時，社會階層由“封建統(tǒng)治階級≥新興資產(chǎn)階級>平民小商人階級>貧民”降維到了“軍閥及其爪牙>平民百姓≥貧民”，王利發(fā)與眾人的稱謂關(guān)系也隨之“降維”了。這一幕和王利發(fā)有互動的角色分為兩檔比較合適，第一檔是形成權(quán)力威脅的官員、巡警、大兵等人，第二檔則是沒有特權(quán)的平民百姓，包含落魄了的老顧客和更卑微的傭人，等等。

和前一幕對比，第二幕有三處稱謂改變值得注意：第一，唐鐵嘴不再稱王利發(fā)“您”而換成了“你”，跟他發(fā)了偏財因此地位上升有關(guān)系；第二，王利發(fā)對康順子的稱呼在“您”和“你”之間漂移。知道她就是被賣的女孩之前，王利發(fā)稱其為“您”。知道了她的身份，又改稱“你”。知道了康大力也是買來的孩子而不是宮里的特殊人物以后，又從“您”改稱康順子“你”。此處的稱謂漂移，也是王利發(fā)對于康順子潛在的權(quán)力地位所做的謹(jǐn)慎處理，充分體現(xiàn)出他的圓滑和勢利；第三，王利發(fā)不再對茶房李三直呼其名，而是稱他為“三爺”。這或許是王利發(fā)對李三怠惰態(tài)度的嘲諷，或許是另一種象征——社會關(guān)系中的平民百姓與貧民地位愈加近似，先前的雇傭關(guān)系也隨之名存實亡。

第三幕：

表3 老舍《茶館》第三幕王利發(fā)稱謂表①老舍：《茶館》，《老舍文集》第11卷，人民文學(xué)出版社1982年版，第396-423頁。

第三幕的王利發(fā)已經(jīng)年老力衰，即將徹底失去經(jīng)營一輩子的茶館。他已經(jīng)很少再叫人“××爺”，除了許久不見的落魄了的當(dāng)年老大秦仲義，王利發(fā)還是會敬一聲“秦二爺”并以“您”相稱。秦仲義也不再喊他“小王”，而是“王掌柜”。對于常四爺、明師傅等老顧客，王利發(fā)干脆叫“常四哥”“哥們兒”，得到“老朋友”“老哥哥”的回應(yīng)。王利發(fā)也終于和常四爺互相稱“你”了，代表最后疏離感的消散，二人已經(jīng)幾乎沒了地位意識的分別。而對小宋恩子、小吳祥子這樣的無恥之徒，王利發(fā)也只能用“您”這樣的稱謂“捧殺”他們，作為無奈的嘲諷和反抗。

所謂潛文本，是指雖被受眾注意與理解，但并不顯在和直接地參與到構(gòu)筑受眾的態(tài)度、觀念、意識形態(tài)的文本②參見徐翔、鄺明艷：《接受與效果研究中的“潛文本”——文學(xué)理論與傳播研究的交叉視角》，《文藝?yán)碚撗芯俊?010年第1期。。王利發(fā)對周遭人物的稱謂流動可看成是《茶館》的一條暗線，形成了一套潛文本——既暗含著社會變動之下，一個小人物對于社會形態(tài)和權(quán)力關(guān)系流動狀態(tài)的覺察和認(rèn)識，同時也反映了其應(yīng)對變化的心態(tài)和處理方式。比起一般敘事上常用的大量內(nèi)心和景物描寫，在方言和語言習(xí)慣中進(jìn)行小小變動是很高明的技巧，不露雕琢痕跡，卻隱藏千言萬語。

老北京文化積淀深厚，它既延續(xù)繼承了中國傳統(tǒng)文化，又有北京的地域文化特點(diǎn)。它包括講禮、重情、用厚、積善、好施、樂生，即所謂的“溫良恭儉讓”；又有輝煌、壯麗、優(yōu)雅，還有平民生活的質(zhì)樸、自然、知足、常樂，更有一種獨(dú)特的創(chuàng)造力量。對此，林語堂用“老北京的精神”進(jìn)行概括。林語堂說：“什么東西最能體現(xiàn)老北京的精神？是它宏偉、輝煌的宮殿和古老寺廟嗎？是他的大庭院和大公園嗎？還是那些帶著老年人獨(dú)有的莊重天性站立在售貨攤旁的賣花生的長胡子老人？人們不知道。人們也難以用語言去表達(dá)。它是許多世紀(jì)以來形成的不可名狀的魅力?；蛟S有一天，基于零碎的認(rèn)識，人們認(rèn)為那是一種生活方式。那種方式屬于整個世界，千年萬代。它是成熟的，異教的，歡快的，強(qiáng)大的，預(yù)示著對所有價值的重新估價——是出自人類靈魂的一種獨(dú)特創(chuàng)造。”①林語堂：《輝煌的北京》，《林語堂名著全集》第25卷，東北師范大學(xué)出版社1994年版，第11-12頁。在此，林語堂雖沒有直言，但老北京的精神卻是豐富多樣，在輝煌壯麗下自有一種平民生活的溫厚、愜意、自足，還有不斷創(chuàng)造的獨(dú)特性。這對老舍《茶館》王利發(fā)的不同人物稱呼的“?！迸c“變”是有深刻內(nèi)在影響的。還有老北京的民俗文化，對天地充滿敬畏，對人有感恩之心，對事對物抱有同情，對自己也多了些隨遇而安、隨機(jī)應(yīng)變，這就可以理解王利發(fā)在稱謂上的變與不變的關(guān)系。比如，老北京多用敬稱，能用“您”是尊敬與客氣，用“你”是直接了當(dāng)中少了虛套，連對于“兔子”也稱“兔兒爺”，所以，用“爺”較為普遍自然。由此可見，北京民俗文化的“變”與“不變”，以及其間的復(fù)雜性。

從戊戌變法到辛亥革命再到抗戰(zhàn)勝利，這是一個變與不變相交融的時代，變的是動蕩與改朝換代，不變的是人民不屈不撓的斗爭精神與處事泰然的生活態(tài)度，這在老舍《茶館》的敘事與抒情上都有反映，對于王利發(fā)的稱謂也不無影響?？傊?，老舍《茶館》王利發(fā)的稱謂有一種變，里面還有一些不變，但無論變與不變都與歷史文化與現(xiàn)實變革密切相關(guān)，這可能是作家書寫頗具魅力的地方。