“議題牽引”與“向內(nèi)開(kāi)掘”
——論《張醫(yī)生與王醫(yī)生》對(duì)于新世紀(jì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的意義

金 鑫 毛 敏

2021年11月，伊險(xiǎn)峰、楊櫻合著的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》出版。這部囊括了沈陽(yáng)地域史、家族變遷史、行業(yè)發(fā)展史，穿插引入大量社會(huì)學(xué)理論的非虛構(gòu)作品，甫一面世就引起多方關(guān)注?！吨袊?guó)青年報(bào)》刊文，將這部書(shū)視為階層躍升的樣本；《文學(xué)報(bào)》節(jié)選這部書(shū)的片段，稱它以兩位醫(yī)生的個(gè)體成長(zhǎng)和人生境遇，描摹了一個(gè)兼具深度和廣度的當(dāng)代東北；《中華讀書(shū)報(bào)》推薦這本書(shū)，認(rèn)為它呈現(xiàn)了一部豐富的民間社會(huì)史。個(gè)人階層躍升、工人家庭奮斗、70 后成長(zhǎng)史、沈陽(yáng)“去工業(yè)化”陣痛，這樣的題材內(nèi)容，決定了《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的影響力。但在讀者中間，除了對(duì)題材的關(guān)注，更多是關(guān)于這部非虛構(gòu)作品可讀性的爭(zhēng)論，有讀者喜歡，認(rèn)為這部書(shū)信息量大，非常深刻；有讀者不喜歡，認(rèn)為這部書(shū)敘事不連貫，現(xiàn)場(chǎng)感不足。讀者中產(chǎn)生的爭(zhēng)議一定程度上與《張醫(yī)生與王醫(yī)生》“議題牽引”和“向內(nèi)開(kāi)掘”的寫(xiě)作特征有關(guān)?！白h題牽引”打破了非虛構(gòu)作品集中記錄事件、片段式反映現(xiàn)實(shí)的框架模式，也弱化了文本的故事性；“向內(nèi)開(kāi)掘”將非虛構(gòu)寫(xiě)作的內(nèi)容拓展到難以實(shí)證的精神層面，但對(duì)文本的紀(jì)實(shí)色彩造成影響。站在21 世紀(jì)以來(lái)非虛構(gòu)寫(xiě)作發(fā)展的角度看，“議題牽引”與“向內(nèi)開(kāi)掘”雖然引發(fā)爭(zhēng)議，但也是在嘗試解決當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作遇到的某些根本性難題，進(jìn)而拓展非虛構(gòu)寫(xiě)作的表現(xiàn)空間。在一種寫(xiě)作類(lèi)型影響不斷擴(kuò)大，讀者接受習(xí)慣逐步形成的節(jié)點(diǎn)上，這種嘗試稱得上恰逢其時(shí)。

一、非虛構(gòu)寫(xiě)作的現(xiàn)狀：審視《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的重要角度

21世紀(jì)文壇，非虛構(gòu)寫(xiě)作無(wú)疑是最具影響力的文學(xué)現(xiàn)象之一，吸引了眾多的讀者，也引起了批評(píng)界的關(guān)注?！吨袊?guó)作家》的“紀(jì)實(shí)”、《人民文學(xué)》的“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃”、《延安文學(xué)》的“零度寫(xiě)作”、《廈門(mén)文學(xué)》的“非虛構(gòu)空間”……眾多文學(xué)刊物為非虛構(gòu)寫(xiě)作開(kāi)辟了專(zhuān)屬陣地，希望以非虛構(gòu)的方式擺脫文學(xué)創(chuàng)作遭遇的困境，將社會(huì)變革引發(fā)的新現(xiàn)象、新生活以新的方式納入文學(xué)書(shū)寫(xiě)的范圍，拓展文學(xué)空間。誠(chéng)如《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃”開(kāi)辦宗旨所說(shuō)：“以‘吾土吾民’的情懷，以各種非虛構(gòu)的體裁和方式，深度表現(xiàn)社會(huì)生活的各個(gè)領(lǐng)域和層面，表現(xiàn)中國(guó)人在此時(shí)代豐富多樣的經(jīng)驗(yàn)?！雹佟丁叭嗣翊蟮亍ば袆?dòng)者”非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃啟事》，《人民文學(xué)》2010年第11期。

作為中國(guó)文壇最有影響力的刊物，《人民文學(xué)》不僅推動(dòng)了非虛構(gòu)寫(xiě)作的發(fā)展，也影響了非虛構(gòu)寫(xiě)作的審美旨趣?？锇l(fā)表的非虛構(gòu)作品題材類(lèi)型多樣，以指向現(xiàn)實(shí)的作品數(shù)量最多，這無(wú)疑是對(duì)欄目“表現(xiàn)社會(huì)生活”宗旨的踐行。從《梁莊》《梁莊在中國(guó)》到《中國(guó)，少了一味藥》《詞典：南方工業(yè)生活》再到《女工記》《生死十日談》，這些直指現(xiàn)實(shí)的非虛構(gòu)作品無(wú)不顯露出對(duì)真實(shí)性和現(xiàn)場(chǎng)感的強(qiáng)調(diào)，以真實(shí)經(jīng)歷呈現(xiàn)“不可辯駁”的現(xiàn)實(shí)，成了21 世紀(jì)以來(lái)非虛構(gòu)寫(xiě)作最突出的特征。貼近現(xiàn)實(shí)生活的審美旨趣很容易為讀者所接受，也很自然地成為大眾對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。每當(dāng)有直指現(xiàn)實(shí)的作品問(wèn)世，讀者都會(huì)就其是否寫(xiě)出了中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活，是否能令自己產(chǎn)生共鳴發(fā)表見(jiàn)解。觀察讀者評(píng)論的興趣所在可以發(fā)現(xiàn)，作品描繪的經(jīng)驗(yàn)與讀者個(gè)人見(jiàn)聞的重合度已逐漸成為非虛構(gòu)閱讀的焦點(diǎn)。

讀者對(duì)非虛構(gòu)作品“復(fù)制”現(xiàn)實(shí)程度的關(guān)切，與《人民文學(xué)》非虛構(gòu)寫(xiě)作欄目對(duì)真實(shí)性、現(xiàn)場(chǎng)感的強(qiáng)調(diào)也完全吻合。事實(shí)上，在社會(huì)變革加劇的歷史背景下，走進(jìn)時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)、捕捉底層民眾的生活狀態(tài)與精神裂變，搶占比虛構(gòu)文學(xué)更豐富、更精彩的現(xiàn)實(shí)主義素材，也確實(shí)是非虛構(gòu)寫(xiě)作的優(yōu)勢(shì)所在。梁鴻的“中國(guó)梁莊”（《中國(guó)在梁莊》），慕容雪村臥底傳銷(xiāo)組織的奇遇（《中國(guó)，少了一味藥》），喬葉筆下的張莊人和事（《拆樓記》），鄭小瓊的女工群像（《女工記》）……這些作品截取當(dāng)代底層群眾的生活實(shí)況，將“底層”這一龐大復(fù)雜又與虛構(gòu)文學(xué)長(zhǎng)期“失聯(lián)”的書(shū)寫(xiě)對(duì)象重新送回讀者的閱讀視野，揭示社會(huì)變革中隱而不見(jiàn)卻又極其寬廣的橫截面，贏得了很多讀者的青睞。這些作品都將視線聚焦于個(gè)體人物，用以點(diǎn)帶面的方式擁抱現(xiàn)實(shí)主義根基，深入事件，描繪波瀾曲折的故事和性格各異的人物形象，滿足了讀者深度開(kāi)掘社會(huì)問(wèn)題的需求。這種以個(gè)體命運(yùn)折射時(shí)代變遷的寫(xiě)法，與讀者對(duì)非虛構(gòu)作品真實(shí)性和震撼性的贊譽(yù)形成了良性互動(dòng)，共同造就了非虛構(gòu)寫(xiě)作貼近底層生活、以點(diǎn)帶面敘事、情節(jié)曲折復(fù)雜等特征。

但應(yīng)該看到，在“真實(shí)性”“現(xiàn)場(chǎng)感”上與讀者達(dá)成一致，并不能從根本上解決非虛構(gòu)寫(xiě)作內(nèi)在機(jī)制問(wèn)題，對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作的質(zhì)疑和批評(píng)也從未停止。

首先，非虛構(gòu)寫(xiě)作較多地聚焦底層生活，作為作家、知識(shí)分子的寫(xiě)作者經(jīng)常會(huì)與書(shū)寫(xiě)對(duì)象之間形成難以彌合的身份差異，能否平等地審視底層經(jīng)驗(yàn)，是否以知識(shí)分子視角臆想底層生態(tài)等質(zhì)疑始終存在。比如非虛構(gòu)文學(xué)的代表作《拆樓記》，作者喬葉試圖以“我”的視角介入張莊生活，揭露張莊人的拆遷真相，進(jìn)而傳遞出一種被主流話語(yǔ)忽略的邊緣經(jīng)驗(yàn)。但無(wú)論她如何努力，都無(wú)法擺脫鄉(xiāng)村叛逃者的身份，李敬澤在推介《拆樓記》時(shí)，建議與《月牙泉》對(duì)讀，其中的暗示很明顯，兩部作品中姐妹之間的身份差異都是無(wú)法調(diào)和的。喬葉自己也承認(rèn)“我有我的特定身份以及相隨而來(lái)的局限和偏見(jiàn)”①李敬澤：《〈拆樓記〉：令人不適的寫(xiě)作》，《新京報(bào)》2012年7月21日C06版。。有讀者就批評(píng)《拆樓記》中對(duì)鄉(xiāng)農(nóng)故里的體恤與關(guān)切，處處滲透著作者身為城市居民與成功人士的優(yōu)越感，讀起來(lái)覺(jué)得虛情假意。

其次，非虛構(gòu)寫(xiě)作較多運(yùn)用“以點(diǎn)帶面”的寫(xiě)法，作者常常以個(gè)體經(jīng)歷為切口深入社會(huì)，描摹世間百態(tài)。這意味著“作家必須在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)之間尋求穩(wěn)妥的結(jié)合……尋求個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的公共性的書(shū)寫(xiě)”②林秀琴：《“非虛構(gòu)”寫(xiě)作：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的困窘》，《江西社會(huì)科學(xué)》2013年第11期。。但這種寫(xiě)法幾乎只停留在理論上，因?yàn)閭€(gè)體差異永遠(yuǎn)存在，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與集體經(jīng)驗(yàn)之間必然存在無(wú)法彌合的裂隙。過(guò)分追求彌合這一裂隙很容易誘導(dǎo)作者預(yù)先介入事件發(fā)展，預(yù)設(shè)價(jià)值判斷，造成對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的扭曲。這樣的作品看似能自圓其說(shuō)，實(shí)則已陷入“先入為主”的價(jià)值圈套?？贪?、表面化甚至是扭曲的真實(shí)，與非虛構(gòu)寫(xiě)作的初衷是相悖的。

第三，非虛構(gòu)寫(xiě)作往往想兼顧文學(xué)性和社會(huì)性，既要寫(xiě)出繪聲繪色的故事，又要尋求故事反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度和廣度。兩種寫(xiě)作目標(biāo)的雜糅，確實(shí)可以督促非虛構(gòu)寫(xiě)作拓寬現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的邊界，但也容易導(dǎo)致文本內(nèi)部產(chǎn)生矛盾，造成敘事與說(shuō)理相互糾纏，顧此失彼。一些非虛構(gòu)寫(xiě)作者“借助于人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)‘田野考察’的方法，力圖通過(guò)‘客觀敘述’，從不同的側(cè)面向讀者呈現(xiàn)底層生活的真相”③張檸、許姍姍：《當(dāng)代“非虛構(gòu)”敘事作品的文學(xué)意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。，從而在敘事中客觀冷靜地征用理論，揭示社會(huì)生活背后的真相。但這些作品常因呈現(xiàn)出的混雜的文本面貌遭到批評(píng)。比如《中國(guó)在梁莊》就被指文體模糊、不倫不類(lèi)，《中國(guó)，少了一味藥》因突兀插入的征引內(nèi)容引起讀者的不滿。

第四，非虛構(gòu)寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)“復(fù)制現(xiàn)實(shí)”的創(chuàng)作方法，這很容易造成創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)力的衰竭。社會(huì)現(xiàn)實(shí)固然繁雜多變，但僅依靠捕捉現(xiàn)實(shí)素材無(wú)法保證非虛構(gòu)作品能達(dá)到傳統(tǒng)文學(xué)作品所達(dá)到的普適性和思想深度。有批評(píng)的聲音就認(rèn)為，非虛構(gòu)寫(xiě)作如果繼續(xù)沿著“復(fù)制”現(xiàn)實(shí)的道路走下去，很可能“與文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)……回避這個(gè)時(shí)代原本賦予它的反思與反省，以及任何一個(gè)時(shí)代文學(xué)都不應(yīng)該放棄的理想和理性”④張文東：《“非虛構(gòu)”寫(xiě)作：新的文學(xué)可能性？——從〈人民文學(xué)〉的“非虛構(gòu)”說(shuō)起》，《文藝爭(zhēng)鳴》2011年第3期。。

此外，非虛構(gòu)寫(xiě)作對(duì)于主客觀平衡的把握有著更高要求，作者稍有不慎，個(gè)人觀念和情感就會(huì)越界，對(duì)作品的客觀性形成壓制，會(huì)被批評(píng)為矯情、濫情。

上述非虛構(gòu)寫(xiě)作普遍遭遇的爭(zhēng)議，同樣出現(xiàn)在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》身上。這是一部典型的以個(gè)體命運(yùn)折射時(shí)代變遷的非虛構(gòu)作品，張曉剛、王平作為出生在沈陽(yáng)工人家庭的“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”，通過(guò)個(gè)人努力逐步走向?qū)I(yè)精英層，實(shí)現(xiàn)了工人子弟的階層躍升，兩位醫(yī)生的成長(zhǎng)經(jīng)歷折射出在沈陽(yáng)老工業(yè)基地半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代浪潮中工人群體的命運(yùn)起伏?！耙渣c(diǎn)帶面”的寫(xiě)作模式，勢(shì)必遭遇主人公的階層躍升是否具有普遍意義、是否代表一種紀(jì)實(shí)性等非議。而敘事情節(jié)與歷史記錄、社會(huì)學(xué)理論纏繞在一起的寫(xiě)法，反映了作者對(duì)故事性與社會(huì)性統(tǒng)一的追求，卻不免遭到敘事拖沓、故事性差的批評(píng)，被扣上以社會(huì)學(xué)理論粗暴驗(yàn)證復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的帽子。爭(zhēng)議和批評(píng)說(shuō)明，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》未能徹底擺脫21 世紀(jì)以來(lái)非虛構(gòu)寫(xiě)作遇到的問(wèn)題和局限，其中的原因是多方面的，既有作者態(tài)度、能力問(wèn)題，也有讀者閱讀習(xí)慣、批評(píng)者思維慣性等方面的影響。但這不能掩蓋《張醫(yī)生與王醫(yī)生》一書(shū)針對(duì)非虛構(gòu)寫(xiě)作困境所做出的探索，“議題牽引”的文本形式和“向內(nèi)開(kāi)掘”的內(nèi)容指向，帶有明顯的突圍、開(kāi)拓的意味，這無(wú)疑是值得關(guān)注并加以討論的。

二、“議題牽引”：非虛構(gòu)寫(xiě)作的一次突圍嘗試

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的目錄很整飭，每章內(nèi)容似都可以獨(dú)立成篇，這就是該書(shū)以議題牽引最直觀的表現(xiàn)。作者伊險(xiǎn)峰、楊櫻在接受采訪時(shí)明確表示：“我們其實(shí)不覺(jué)得自己在寫(xiě)非虛構(gòu)……相對(duì)精準(zhǔn)的說(shuō)法，就是它是一本以議題推動(dòng)的非虛構(gòu)作品。”①青青子：《相比語(yǔ)言的污染，更可怕的是語(yǔ)言的匱乏》，《新京報(bào)》2021年11月23日C06版。

議題牽引使《張醫(yī)生與王醫(yī)生》產(chǎn)生了不同于其他非虛構(gòu)作品的閱讀效果。兩位醫(yī)生的命運(yùn)，兩個(gè)家庭的際遇，不再是讀者關(guān)注的唯一焦點(diǎn)，書(shū)中諸如東北命運(yùn)的時(shí)代密碼、工人階級(jí)的性格底色等議題，因?yàn)槭菄?guó)內(nèi)有一定影響的公共話題，能夠在更深層牽動(dòng)和引起讀者的注意。穿插于人物命運(yùn)和社會(huì)議題間的社會(huì)學(xué)理論同樣是讀者關(guān)注的對(duì)象，他們對(duì)理論運(yùn)用是否恰當(dāng)，理論引入能否將議題的討論推向更深處都產(chǎn)生了較為濃厚的興趣。有些讀者對(duì)書(shū)中大篇幅征引社會(huì)學(xué)理論表示不滿，認(rèn)為理論的運(yùn)用零散不成體系，缺乏深度，還干擾了敘事的連續(xù)性。也有讀者認(rèn)為理論的引入恰恰是《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的獨(dú)特氣質(zhì)所在，一定程度上彌補(bǔ)了其他非虛構(gòu)作品不夠理性、淵博、沉實(shí)的不足，在追求敘事的客觀、冷靜方面又進(jìn)了一步。

對(duì)于理論運(yùn)用效果的爭(zhēng)論意味著《張醫(yī)生與王醫(yī)生》以議題牽引推動(dòng)文本的嘗試給作品帶來(lái)了新的變化，也使讀者獲得了新的閱讀體驗(yàn)。但這種新是相對(duì)的，它確實(shí)有探索非虛構(gòu)作品普適性社會(huì)學(xué)價(jià)值的一面，但仍沿用了非虛構(gòu)作品最常見(jiàn)的以點(diǎn)帶面的寫(xiě)作方式。有評(píng)論就指出，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》是一部“四不像”的非虛構(gòu)作品②青青子：《相比語(yǔ)言的污染，更可怕的是語(yǔ)言的匱乏》，《新京報(bào)》2021年11月23日C06版。?！八牟幌瘛被蛟S就是尋求非虛構(gòu)寫(xiě)作突圍的代價(jià)，但尋求突圍本身的意義和價(jià)值不容忽視。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》設(shè)置有“兩顯一隱”三條線索，兩條明線，一條記錄兩位醫(yī)生的成長(zhǎng)經(jīng)歷，一條展現(xiàn)推動(dòng)兩位醫(yī)生原生家庭變遷的動(dòng)力。兩條線索既承擔(dān)了敘事功能，又將“工人階級(jí)子弟的成長(zhǎng)”“社會(huì)人”“知識(shí)，尊嚴(yán)和自我”等社會(huì)議題納入對(duì)主人公經(jīng)歷和家庭史的書(shū)寫(xiě)。一條隱線是各章結(jié)尾處的番外，它雖沒(méi)有出現(xiàn)在目錄中，卻是全書(shū)不可或缺的一部分。全書(shū)共二十章，其中十二章附有“番外”，主要用來(lái)填補(bǔ)正文中缺失或展開(kāi)不足的人物命運(yùn)、歷史背景和社會(huì)心理。“番外”是寫(xiě)作者觀點(diǎn)的存放地，為議題的展開(kāi)和辨析注入個(gè)人的理解和思考。比如“廢墟與沈陽(yáng)的去工業(yè)化”，是理解張、王兩家在80年代經(jīng)歷的種種變故的關(guān)鍵所在，“沈陽(yáng)的窮和沮喪”，是探討男性氣概如何消失的繞不開(kāi)的背景。三條線索中，提出、展開(kāi)、分析議題占據(jù)了相當(dāng)大的比重，分量已可與敘事比肩。

由于議題的不斷匯入，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》敘事的連貫性受到了一定的影響，“情節(jié)”這一非虛構(gòu)作品中的核心要素不得不讓位給“議題”。在大致遵循時(shí)間順序的前提下，寫(xiě)作者用不斷涌現(xiàn)的議題牽引著全書(shū)向前發(fā)展，主人公的家庭生活、成長(zhǎng)經(jīng)歷被打散重組，服務(wù)于議題的引出和佐證。因此，在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中，“議題”超越了“敘事”成為文本核心。

“議題牽引”的寫(xiě)作方式在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中搭建起一個(gè)龐大的“問(wèn)題系”，提出命題、驗(yàn)證真?zhèn)?、尋找理?yè)?jù)、建構(gòu)聯(lián)系取代了線性敘事成為全書(shū)的主要推動(dòng)力。從第一部分開(kāi)始，沈陽(yáng)去工業(yè)化的議題就被明確提出，東北地區(qū)的沉浮、發(fā)展成為議題的大背景，工人階級(jí)、單位社會(huì)、生存狀態(tài)、精神面貌、地域性格等小的議題彼此關(guān)聯(lián)穿插在沈陽(yáng)去工業(yè)化的大議題中。這些議題抽象為幾個(gè)詞語(yǔ)，匯集一處，彼此糾纏，都作為影響因素參與到張醫(yī)生和王醫(yī)生的成長(zhǎng)經(jīng)歷中。時(shí)代、地域和觀念如何影響個(gè)人的命運(yùn)這一龐大議題隨之浮出水面。作者伊險(xiǎn)峰、楊櫻以歷史研究的態(tài)度查閱《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，平移戴倫·麥加維針對(duì)工人階級(jí)/藍(lán)領(lǐng)社會(huì)的理論研究，從中外藝術(shù)作品中采集蛛絲馬跡，讓諸多議題或偶然或必然地發(fā)生合理碰撞，進(jìn)而搭建起致密的文本結(jié)構(gòu)，最終使整部作品形成一個(gè)龐大的問(wèn)題網(wǎng)絡(luò)。這種依靠議題牽引的寫(xiě)法，豐富了非虛構(gòu)寫(xiě)作的支點(diǎn)，情節(jié)突轉(zhuǎn)不再是文本推進(jìn)的唯一動(dòng)力，敘事、理論、作者觀點(diǎn)、地方史等諸多要素都得以在文本中實(shí)現(xiàn)兼容，在議題的牽引下展開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)和解說(shuō)。如果說(shuō)在梁鴻和慕容雪村那里，將社會(huì)學(xué)理論納入作品仍是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，稍有不慎就會(huì)有“夾生”之嫌，那么在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》這里，兩個(gè)家族橫跨兩個(gè)世紀(jì)的奮斗史、沈陽(yáng)去工業(yè)化所產(chǎn)生的歷史性震動(dòng)、工人階級(jí)子弟對(duì)自我和尊嚴(yán)的思考、希波克拉底誓言以及陸學(xué)藝的社會(huì)階層理論都恰如其分地找到了容身之所。議題牽引的寫(xiě)法極富彈性，情節(jié)和理論，主體觀點(diǎn)與社會(huì)調(diào)查之間的矛盾得到了一定程度的調(diào)和，理論不僅介入了敘事文本，還有了比較好的融合。在大多數(shù)非虛構(gòu)寫(xiě)作仍將主要精力用于“情節(jié)”的開(kāi)掘時(shí)，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的作者已意識(shí)到過(guò)度依賴情節(jié)對(duì)作品容量的限制，也感受到僅依賴情節(jié)在深度挖掘社會(huì)命題時(shí)的捉襟見(jiàn)肘，他們嘗試用議題牽引的方式破局，這實(shí)為一次大膽且有意義的冒險(xiǎn)。

“議題牽引”不僅擴(kuò)大了非虛構(gòu)作品的信息容量，推動(dòng)了理論與情節(jié)的融合，而且也在一定程度上促進(jìn)了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)上升為公共經(jīng)驗(yàn)。在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》之前，很多非虛構(gòu)作品都為打通個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與底層經(jīng)驗(yàn)之間的壁壘做出了努力。梁鴻的《中國(guó)在梁莊》以知識(shí)分子視角統(tǒng)攝全書(shū)，試圖以權(quán)威姿態(tài)統(tǒng)一文本的聲音，謀求傳達(dá)公共經(jīng)驗(yàn)的合法性。但這種做法遭到很多質(zhì)疑，有批評(píng)者直言作者是以一種高高在上的啟蒙者姿態(tài)俯視鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，最終得出的結(jié)論也僅是流于表面的“真相”，實(shí)際上并未觸及真正的底層生活。鄭小瓊的《女工記》則將女工還原為一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體，最大限度地保持個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的完整性，以個(gè)體經(jīng)驗(yàn)拼湊底層生活的整體面貌。但遺憾的是，她在傳記式的寫(xiě)作中不自覺(jué)地把自己從打工階層中分裂出去，成為一個(gè)獨(dú)立的觀察者和批判者，再一次落入“知識(shí)分子能否真實(shí)有效地為‘沉默的大多數(shù)’代言”①林秀琴：《“非虛構(gòu)”寫(xiě)作：個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)的困窘》，《江西社會(huì)科學(xué)》2013年第11期。的陷阱。

事實(shí)上，一旦寫(xiě)作者將主人公的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)置于文本的核心位置，無(wú)論他以何種姿態(tài)出場(chǎng)，聲音都會(huì)天然地處于不合法的地位。在以往的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，作者的觀點(diǎn)、態(tài)度以及可證明其觀點(diǎn)帶有普適性的理論都是文本的次要部分，它們不僅不能得到與“故事”（即主人公個(gè)體經(jīng)驗(yàn)）同等的重視，甚至?xí)灰暈閯?dòng)搖文本核心的多余成分。這可以說(shuō)從根本上阻斷了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)被驗(yàn)證為公共經(jīng)驗(yàn)的道路。在《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中，議題代替了對(duì)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的敘述占據(jù)了文本的核心位置，作者的觀點(diǎn)與主人公的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)都退居議題背后，共同為議題的提出、分析、作結(jié)服務(wù)。這樣，作者觀點(diǎn)、相關(guān)社會(huì)學(xué)理論就取得了與主人公個(gè)體經(jīng)驗(yàn)同樣的地位。這使得傳遞個(gè)體經(jīng)驗(yàn)以外的觀點(diǎn)、理論在作品中成為可能，而理論和觀念又可以起到彌合個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)間裂隙的作用。這不但為多角度闡釋個(gè)體經(jīng)驗(yàn)擴(kuò)寬了空間，大大增加了非虛構(gòu)寫(xiě)作的豐富度，也在一定程度上規(guī)避了因采訪對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)“不夠典型”而出現(xiàn)的過(guò)度虛構(gòu)問(wèn)題。從這個(gè)角度說(shuō)，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》議題牽引的寫(xiě)法，在文學(xué)與“當(dāng)下”脫節(jié)的歷史時(shí)刻，完成了重新對(duì)接現(xiàn)實(shí)的文學(xué)使命。

在肯定議題牽引的作用和意義的同時(shí)，也應(yīng)該看到情節(jié)弱化確實(shí)導(dǎo)致了《張醫(yī)生與王醫(yī)生》可讀性的下降。我們可以肯定它糾正了非虛構(gòu)寫(xiě)作中存在的過(guò)度商業(yè)化導(dǎo)致的模式化問(wèn)題，卻也不得不面對(duì)傳統(tǒng)讀者流失的風(fēng)險(xiǎn)。議題牽引的方式雖然通過(guò)吸引社科讀物的受眾填補(bǔ)了一部分流失的文學(xué)讀者，卻又在理論運(yùn)用的精深度、匹配度等問(wèn)題上遭到新讀者的質(zhì)疑?？梢?jiàn)，如何靈活駕馭龐大的“問(wèn)題系”，讓“議題”向更深處開(kāi)掘的同時(shí)保持可讀性，仍是《張醫(yī)生與王醫(yī)生》未能解決的問(wèn)題，也是今后非虛構(gòu)寫(xiě)作尋求突圍的一個(gè)重要方向。

三、“向內(nèi)開(kāi)掘”：非虛構(gòu)寫(xiě)作的一次拓土實(shí)驗(yàn)

議題牽引和社會(huì)學(xué)理論的引入，有意無(wú)意間還觸碰到非虛構(gòu)寫(xiě)作的另一困境，即精神層面的言說(shuō)，向內(nèi)開(kāi)掘。從這個(gè)層面上說(shuō)，《張醫(yī)生與王先生》算得上非虛構(gòu)寫(xiě)作的一次拓土實(shí)驗(yàn)。

首先需要明確的是，非虛構(gòu)并非“反虛構(gòu)”，非虛構(gòu)寫(xiě)作的文學(xué)屬性離不開(kāi)適度的聯(lián)想、合理的虛構(gòu)和恰當(dāng)?shù)男揶o。但與其他文學(xué)作品不同的是，“非虛構(gòu)敘事的首要原則永遠(yuǎn)是真實(shí)……必須做到‘真實(shí)’‘客觀’‘公正’‘全面’”①李法寶：《試論虛構(gòu)性敘事與非虛構(gòu)性敘事的差異性》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2007年第3期。，這便為創(chuàng)作中的想象和修辭劃定了邊界。深入人物內(nèi)心的心理描寫(xiě)作為虛構(gòu)作品中上帝視角的產(chǎn)物，帶有相當(dāng)強(qiáng)的臆測(cè)成分，會(huì)對(duì)文本的真實(shí)性構(gòu)成威脅，違背客觀性原則。所以，基于對(duì)真實(shí)性的強(qiáng)調(diào)，非虛構(gòu)寫(xiě)作通常會(huì)避免深度觸及人物的精神世界，控制對(duì)人物思想觀念和內(nèi)心情感的呈現(xiàn)。但完全通過(guò)外部觀察進(jìn)行場(chǎng)景塑造，主要依靠受訪者言說(shuō)推動(dòng)情節(jié)，很容易使作品平面化，成為冰冷的資料記錄，失去文學(xué)應(yīng)有的溫度。而且放棄對(duì)個(gè)體精神世界和心理狀態(tài)的開(kāi)掘，也阻斷了作品對(duì)社會(huì)心理的探究，特定心理因素、精神風(fēng)貌對(duì)社會(huì)行為、個(gè)體命運(yùn)的影響也難以得到展現(xiàn)。這樣塑造的所謂“真相”無(wú)疑是不全面的，甚至流于淺薄。就非虛構(gòu)文學(xué)的讀者而言，如果只能從作品中獲得環(huán)境、人物的介紹，事件的發(fā)生、發(fā)展、結(jié)果和影響，無(wú)法獲得對(duì)心理的感知和精神的理解，那么文學(xué)閱讀就會(huì)淪為信息獲取，難以實(shí)現(xiàn)共情，引發(fā)內(nèi)心的震撼?？梢?jiàn)，無(wú)論是非虛構(gòu)寫(xiě)作還是閱讀，向內(nèi)開(kāi)掘心理和精神因素都是必要的。

回看21世紀(jì)以來(lái)蓬勃發(fā)展的非虛構(gòu)寫(xiě)作，似乎始終未能為心理和精神層面的開(kāi)掘找到合適的書(shū)寫(xiě)方式。多數(shù)作者剖析人物情感和心理狀態(tài)的方式，都是通過(guò)采訪直接獲得受訪者對(duì)特定問(wèn)題、特定事件的反饋，隨后便請(qǐng)出敘述者，捕捉隱藏在當(dāng)事人反饋中的情緒波動(dòng)，解讀情緒背后的心理機(jī)制。但外來(lái)的敘述者的聲音在非虛構(gòu)作品中的地位始終是“可疑”的，它的直接介入，經(jīng)常是以犧牲作品的真實(shí)感和代入感為代價(jià)的。這樣的精神、心理開(kāi)掘?qū)τ诜翘摌?gòu)寫(xiě)作而言總是有種無(wú)可奈何的尷尬意味。也有寫(xiě)作者嘗試?yán)门行匝酃夂蜕鐣?huì)學(xué)理論在故事之外另辟探討心理、精神層面問(wèn)題的空間。但這種寫(xiě)法對(duì)于靠情節(jié)推動(dòng)，以敘事為核心的非虛構(gòu)作品而言，不僅有些生硬，還容易破壞作品的整體性。還有一些寫(xiě)作者，將向內(nèi)開(kāi)掘的任務(wù)直接交給情節(jié)去完成，希望通過(guò)敘事層面的努力賦予情節(jié)一種“不言自明”的力量，使讀者在對(duì)故事的理解中自動(dòng)走向人物的精神和心理。但這種向內(nèi)開(kāi)掘的實(shí)現(xiàn)對(duì)作者的敘事、讀者的閱讀都要求很高，而且對(duì)題材的典型性、普遍性也有諸多的要求和限制。整體來(lái)看，在不破壞真實(shí)性的前提下將筆觸自然延伸至精神、心理層面，是21世紀(jì)以來(lái)非虛構(gòu)寫(xiě)作一直未能徹底解決的難題。

站在向內(nèi)開(kāi)掘的角度審視《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，我們發(fā)現(xiàn)，議題牽引式的結(jié)構(gòu)為寫(xiě)心理、寫(xiě)精神提供了一定的便利。一些蘊(yùn)含在情節(jié)之內(nèi)或懸浮在故事之上的抽象內(nèi)容，通過(guò)議題設(shè)置，很自然地融入文本，獲得了主體地位。

《張醫(yī)生與王醫(yī)生》中，“男性氣概和它的消逝”一章是向內(nèi)開(kāi)掘的一個(gè)顯例。作者從極具地方色彩的口頭禪“你瞅啥”切入，呈現(xiàn)男性氣概對(duì)沈陽(yáng)青年理想人格、心理特征的塑造，再由此生發(fā)開(kāi)去，剖析彌漫在工人階級(jí)中的犬儒主義解構(gòu)話語(yǔ)和波西米亞浪漫氣質(zhì)，最后將鋒芒指向20 世紀(jì)90年代以來(lái)沈陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)萎靡和精神麻木。精神議題貫穿始終，成為行文支柱，占據(jù)了不可撼動(dòng)的主體地位。像張醫(yī)生和王醫(yī)生的童年經(jīng)歷、“大東冰果廠受騙記”、沈陽(yáng)街景以及完全游離在主線之外的黃棉襖大哥的故事，都可視為平行的例證，接受社會(huì)心理相關(guān)概念的檢視。還有霹靂舞和牛仔褲，闡釋了茨岡人的波西米亞風(fēng)如何在中國(guó)東北演變成一種無(wú)法無(wú)天的浪漫；琿春路“金家大冷面”，折射出沈陽(yáng)人對(duì)硬漢氣質(zhì)的推崇以及背后隱藏的源自80年代的工人階級(jí)的集體優(yōu)越感；90年代的社會(huì)失范和價(jià)值觀崩塌則在頻發(fā)的罪案和“東北文藝復(fù)興”中得到印證。

由于作品采用了議題牽引的結(jié)構(gòu)，像“波西米亞”“男性氣概”“娘娘腔”“社會(huì)性沮喪”等明顯觸及社會(huì)心理、精神氣質(zhì)的小議題不僅很好地融入了文本，而且在局部還起到了整合個(gè)人經(jīng)歷、主導(dǎo)行文方向的作用。若將這些抽象的議題刪去，一些情節(jié)就會(huì)減少推力，文獻(xiàn)資料也會(huì)缺少組織，文本很多局部都會(huì)變得松散。毫不夸張地說(shuō)，正是這些對(duì)個(gè)體精神和社會(huì)心理進(jìn)行探索的小議題為龐雜內(nèi)容的徐徐展開(kāi)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

不僅有小的精神性議題穿插，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》整體上也是以精神議題為框架的。全書(shū)記錄了張醫(yī)生和王醫(yī)生數(shù)十年的人生經(jīng)歷與社會(huì)變遷的關(guān)系，背后其實(shí)是他們自我建構(gòu)與調(diào)整自我認(rèn)知的過(guò)程。正如作者伊險(xiǎn)峰所說(shuō)：“如果我們把張醫(yī)生和王醫(yī)生的成長(zhǎng)過(guò)程分解一下，最開(kāi)始的議題其實(shí)是他們的知識(shí)、尊嚴(yán)和自我是怎樣形成的?！雹偾嗲嘧樱骸断啾日Z(yǔ)言的污染，更可怕的是語(yǔ)言的匱乏》，《新京報(bào)》2021年11月23日C06版。作者的說(shuō)法在全書(shū)最后一部分得到了明確印證?？梢?jiàn)兩位醫(yī)生內(nèi)在的心理、精神建構(gòu)從頭到尾都占據(jù)了文本的中心位置，是整部書(shū)的重要線索。也基于此，一些關(guān)乎主人公心理、思想狀態(tài)但與階級(jí)躍升、社會(huì)變遷等現(xiàn)實(shí)事件無(wú)關(guān)的只言片語(yǔ)，諸如二位醫(yī)生關(guān)于過(guò)去老師、同學(xué)的閑聊，對(duì)醫(yī)院同事的品頭論足等，才能很自然地被納入文本。這些只言片語(yǔ)服務(wù)于文本的精神議題，較為直接地傳遞出主人公對(duì)“社會(huì)”的態(tài)度，以及他們骨子里對(duì)工人階級(jí)的身份認(rèn)同。

書(shū)中很多關(guān)乎兩位醫(yī)生人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的重要章節(jié)，作者的處理方式也體現(xiàn)出對(duì)精神、心理層面的探索，往往不是直陳其事，而是詳述二位醫(yī)生對(duì)事件的看法，分析事件對(duì)他們心理的影響，有時(shí)還會(huì)將事件作為主人公性格的佐證，比如對(duì)王平醫(yī)生保送失敗后心理產(chǎn)生的一系列連鎖反應(yīng)的大書(shū)特書(shū)，比如詳細(xì)記述張曉剛醫(yī)生對(duì)成功的理解，以及這種理解對(duì)他個(gè)人事業(yè)、愛(ài)情、生活的影響。記述這些人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)所用的材料常常溢出事件本身，最終落腳于心理和性格。人生節(jié)點(diǎn)處的精神、心理狀態(tài)被部分地展現(xiàn)出來(lái)，無(wú)疑為我們深入了解兩位醫(yī)生，進(jìn)入他們的精神世界打開(kāi)了通道。

議題牽引的結(jié)構(gòu)方式使精神、心理議題得以匯入《張醫(yī)生與王醫(yī)生》文本的核心層，一定程度上解決了非虛構(gòu)寫(xiě)作中精神議題無(wú)處安放或只能與敘事各行其是的問(wèn)題，兩位醫(yī)生的經(jīng)歷、不同階段的精神狀態(tài)、心理機(jī)制，乃至作者對(duì)人物、事件的思考、態(tài)度得以較為完整地展現(xiàn)出來(lái)，三者彼此關(guān)聯(lián)，賦予讀者完整且深入的閱讀體驗(yàn)。

作者的主體性是否影響作品內(nèi)容的真實(shí)性？我們看到的問(wèn)題和答案是否經(jīng)過(guò)作者的主觀預(yù)設(shè)和有意引導(dǎo)？這樣的質(zhì)疑始終困擾著非虛構(gòu)寫(xiě)作，因?yàn)樽髡叩氖澜缬^和價(jià)值觀幾乎必然會(huì)包裹在文字描述中呈現(xiàn)出來(lái)②田香凝、劉沫瀟：《新媒體時(shí)代非虛構(gòu)寫(xiě)作的現(xiàn)狀、問(wèn)題與未來(lái)》，《編輯之友》2019年第8期。。對(duì)此類(lèi)質(zhì)疑的忌憚，使得21 世紀(jì)以來(lái)的非虛構(gòu)寫(xiě)作在揣摩精神世界時(shí)往往自設(shè)禁區(qū)，為非虛構(gòu)劃定了一條無(wú)形的邊界。從這個(gè)角度說(shuō)，《張醫(yī)生與王醫(yī)生》通過(guò)議題設(shè)置和牽引介入社會(huì)心理、精神狀態(tài)，實(shí)際是在觸碰非虛構(gòu)寫(xiě)作的邊界。這種探索為非虛構(gòu)寫(xiě)作審視精神苦難、展現(xiàn)心靈世界打開(kāi)了一條通道，并有可能將非虛構(gòu)寫(xiě)作的社會(huì)意義從“展示現(xiàn)實(shí)”拓展至“透視現(xiàn)實(shí)”甚至“擊穿現(xiàn)實(shí)”。沿著這條道路，未來(lái)的非虛構(gòu)寫(xiě)作將有機(jī)會(huì)展示更全面、深刻的真相，有機(jī)會(huì)由貼近現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作走向貼近心靈的寫(xiě)作，有機(jī)會(huì)不止于捕捉瞬息萬(wàn)變的社會(huì)變遷，更能剖析社會(huì)心理、描繪曲折的精神世界。

當(dāng)然上述的這些效果還只是可能，畢竟《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的嘗試也并不完美，無(wú)法避免自問(wèn)自答再自我驗(yàn)證的質(zhì)疑。因?yàn)槊鎸?duì)張醫(yī)生、王醫(yī)生以及他們背后原生家庭的命運(yùn)時(shí)，我們還是會(huì)對(duì)階級(jí)躍升與社會(huì)環(huán)境、階級(jí)出身、心理狀態(tài)之間的因果關(guān)系甚至影響作用產(chǎn)生質(zhì)疑：具備兩位醫(yī)生的那些條件就能實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍升嗎？還是說(shuō)兩位醫(yī)生只是一個(gè)被精心選取、有意驗(yàn)證的偶然？質(zhì)疑意味著《張醫(yī)生與王醫(yī)生》只是開(kāi)始，非虛構(gòu)寫(xiě)作還需要繼續(xù)探索更為嚴(yán)謹(jǐn)、更具穿透力的書(shū)寫(xiě)模式，來(lái)發(fā)展自身同時(shí)消除讀者、批評(píng)者的質(zhì)疑。