描摹時(shí)代光影，或?qū)懡o世界的書(shū)信
——文珍訪談錄

劉啟民 文 珍

筆者于2023 年6 月對(duì)青年作家文珍進(jìn)行了一次線上訪談。在訪談中，文珍談到了自己的閱讀史，以及作家勾勒時(shí)代生活的寫(xiě)作路徑。以貼近大城市中各色人物心靈世界和捕捉時(shí)代氣息見(jiàn)長(zhǎng)的文珍，這次分享了自己進(jìn)入社會(huì)之中進(jìn)行田野調(diào)查、最終寫(xiě)成小說(shuō)故事的經(jīng)驗(yàn)，在今天這個(gè)時(shí)代，這樣體他人之存在、之狀態(tài)的寫(xiě)作路徑既珍貴又典型，值得更多作家、批評(píng)家們的注意。

一、閱讀史：“我看書(shū)的脈絡(luò)一直都很錯(cuò)雜”

劉啟民：文珍師姐好！很高興有這樣一個(gè)采訪師姐的機(jī)會(huì)。作為略小一些的“小同代人”，我算是一個(gè)跟蹤閱讀師姐小說(shuō)的“粉絲型讀者”，有一些很感興趣的問(wèn)題，想請(qǐng)師姐來(lái)談?wù)劇Ｊ紫认胝?qǐng)師姐細(xì)致一點(diǎn)地分享一下閱讀史。

文珍：我看書(shū)的脈絡(luò)一直都很錯(cuò)雜。如果出門(mén)在外沒(méi)什么選擇，就會(huì)像小時(shí)候一樣，能到手什么書(shū)就看什么書(shū)，比如酒店一樓的藏書(shū)，當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的書(shū)，或者在微信讀書(shū)上隨意瀏覽。我微信讀書(shū)的書(shū)單、家里書(shū)柜最外層，茶幾上和床頭的書(shū)，都會(huì)經(jīng)常更換。閱讀相對(duì)隨機(jī)，其實(shí)是希望從不同的書(shū)里尋找到未知的靈感。現(xiàn)在因?yàn)樵趯?xiě)長(zhǎng)篇，所以也會(huì)有計(jì)劃地列一些書(shū)單，但時(shí)不時(shí)還是會(huì)被偶然得到的其他書(shū)吸引過(guò)去。

我父母都是工科大學(xué)生，所以其實(shí)家里最早除了《紅樓夢(mèng)》和魯迅的《吶喊》《彷徨》以外，文學(xué)類(lèi)藏書(shū)很少。最多給我一點(diǎn)錢(qián)讓我自己去新華書(shū)店挑書(shū)，也給我訂了《小朋友》之類(lèi)的雜志。自己買(mǎi)得起的書(shū)畢竟有限，好在祖父當(dāng)本地中學(xué)校長(zhǎng)以前是語(yǔ)文老師，家里有些古籍，鄰居中也有一個(gè)高中語(yǔ)文老師，給自家女兒買(mǎi)了很多書(shū)，包括全套二十幾本的《奧茲國(guó)歷險(xiǎn)記》，令人非常艷羨。因?yàn)殚L(zhǎng)期處于對(duì)書(shū)的饑渴中，所以從小就養(yǎng)成了能弄到什么書(shū)就看什么書(shū)的習(xí)慣，讀書(shū)興趣比較駁雜也是那時(shí)留下的后遺癥。爺爺是個(gè)舊文人，會(huì)和友人結(jié)成詩(shī)社唱和，受他影響我也很早就對(duì)詩(shī)詞感興趣，初中就會(huì)把“三言二拍”、《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞都抄寫(xiě)下來(lái)，可能也是里面的詩(shī)詞并不太難的緣故；也會(huì)把語(yǔ)文書(shū)后附錄的詩(shī)詞倒背如流。實(shí)在沒(méi)合適的書(shū)，連《科學(xué)哲學(xué)導(dǎo)論》《數(shù)學(xué)花園漫游記》這樣的科普書(shū)也不放過(guò)，小學(xué)高年級(jí)還去爺爺中學(xué)的閱覽室借到過(guò)聞一多的《中國(guó)神話史》，還有《尼爾斯騎鵝歷險(xiǎn)記》和全國(guó)優(yōu)秀中短篇獎(jiǎng)合集，后者相當(dāng)于現(xiàn)在的“魯獎(jiǎng)”，是當(dāng)時(shí)的中短篇最高獎(jiǎng)。還有《當(dāng)代》《佛山文藝》，在書(shū)店里站著翻過(guò)《蘇童文集》，甚至半懂不懂地看了莫言的《豐乳肥臀》，二月河的《雍正王朝》，兒童不宜的部分還蠻多的，也不求甚解地讀完了。初一從高年級(jí)同學(xué)那里弄到過(guò)一本《三國(guó)演義》，看到曹操把呂伯奢一家殺了就棄讀了。這是四大名著里唯一一本沒(méi)有在中學(xué)讀完的書(shū)。初二隨父母從湖南到了深圳，媽媽帶我去深圳市圖書(shū)館，那可比小城的中學(xué)閱覽室大多了，宛如打開(kāi)了阿里巴巴的寶藏大門(mén)。后來(lái)偶爾上學(xué)遲到了，怕老師責(zé)罰，索性就逃學(xué)到圖書(shū)館或書(shū)店去。

除了不適合小孩子的書(shū)，最喜歡的就是葉君健翻譯的《安徒生童話》，覺(jué)得比《格林童話》動(dòng)人。楊靜遠(yuǎn)譯的《永無(wú)島》，任溶溶譯的《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》《豆蔻鎮(zhèn)的強(qiáng)盜與居民們》也都極好。我似乎很早就有偏好民國(guó)語(yǔ)文的傾向了，就覺(jué)得和其他書(shū)面語(yǔ)或口語(yǔ)都不一樣，有一種陌生的新異感，但同時(shí)也很典雅。

當(dāng)然也會(huì)看言情和武俠，小學(xué)看瓊瑤，初中看亦舒、金庸、古龍，高中看張愛(ài)玲也看陳丹燕。讀《連城訣》同時(shí)，也讀據(jù)說(shuō)直接影響了金庸寫(xiě)連載的《基督山伯爵》。我一直相信開(kāi)卷有益，現(xiàn)在那些家長(zhǎng)那么擔(dān)心孩子讀不好的書(shū)，甚至對(duì)世界名著也戴了有色眼鏡去挑里面可能誨淫誨盜的部分，這完全沒(méi)有必要。要相信小孩子的鑒賞力和理解力。光看書(shū)是學(xué)不壞的，出去交不讀書(shū)的壞朋友才可能學(xué)壞。

劉啟民：我一直覺(jué)得你的文字有不著痕跡的古典氣，可能跟你的古典詩(shī)詞閱讀有點(diǎn)關(guān)系。

文珍：大概就是受了爺爺?shù)挠绊?，從小就開(kāi)始背唐詩(shī)宋詞，大學(xué)又迷上了元曲。我到現(xiàn)在還記得一本安徽文藝出版社出版的《婉約詞》，封面上有一個(gè)古裝仕女，里面很多詞我都倒背如流，還會(huì)記在本子上。初二去深圳后，語(yǔ)文老師在課堂上抓過(guò)我看《唐伯虎詩(shī)詞全集》，是我的表妹幫我在她就讀的紅嶺中學(xué)的圖書(shū)館借的港版書(shū)，我自己插班的小破初中根本沒(méi)有圖書(shū)館。那本書(shū)也很“神”的，一本港版書(shū)不知怎么輾轉(zhuǎn)流落到深圳重點(diǎn)中學(xué)的圖書(shū)館，最后又被我讀到。其實(shí)里面很多都是偽作，比如其中一首《菩薩蠻》：“牡丹含露真珠顆，美人折向庭前過(guò)。含笑問(wèn)檀郎，花強(qiáng)妾貌強(qiáng)？檀郎故相惱，須道花枝好。一向發(fā)嬌嗔，碎挼花打人?！边@首艷詞根本就不是唐伯虎寫(xiě)的，卻被當(dāng)時(shí)的我深深記住了，一直到今天。

劉啟民：那西方現(xiàn)代文學(xué)你有接觸嗎？剛剛談到的都是中國(guó)的。

文珍：童話、寓言和《希臘神話與傳說(shuō)》大都是西方的，當(dāng)時(shí)本土童書(shū)還很少。我記得后者是一個(gè)外國(guó)人寫(xiě)的，因?yàn)槭欠斌w字版，所以看得半懂不懂，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)作者是德國(guó)的古斯塔夫·斯威布，那個(gè)版本是人民文學(xué)出版社1959 年版。初中就開(kāi)始大量地看各種探險(xiǎn)故事，馬克·吐溫的《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》，笛福的《魯濱遜漂流記》，等等，還在我爸當(dāng)時(shí)工作的先科激光公司的工人宿舍順手拿過(guò)一本《查來(lái)泰夫人的情人》，也沒(méi)人管我，哈哈。還有兩套書(shū)印象很深刻，一套是“世界科幻小說(shuō)精品叢書(shū)”，總共有十幾本，我最喜歡的是里面的一本《海底樂(lè)園》，詳細(xì)描寫(xiě)了很多海洋生物做的點(diǎn)心和糖果，看得我垂涎三尺。另一套是《哈爾羅杰歷險(xiǎn)記》，也有十幾本，英國(guó)作家威勒德·普賴(lài)斯寫(xiě)的，我記得寫(xiě)到哈爾和羅杰去珠穆朗瑪峰時(shí)遇到神秘的雪人，以及轉(zhuǎn)經(jīng)筒是什么；另一本寫(xiě)到去亞馬遜叢林探險(xiǎn)，夜間出沒(méi)的黑豹從樹(shù)枝間一把薅掉了哈爾的頭發(fā)，作者這么寫(xiě)：“他可不想讓它當(dāng)自己的理發(fā)師。”這些都非常有趣，也可以說(shuō)那就是我們那個(gè)時(shí)代的《哈利·波特》吧。無(wú)論什么時(shí)代，青少年永遠(yuǎn)是鐘愛(ài)冒險(xiǎn)的，我到現(xiàn)在還是非常愿意去各種陌生古怪的地方，好奇心一直相當(dāng)過(guò)剩。

高中開(kāi)始看《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》《紅與黑》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》之類(lèi)的世界名著。大學(xué)之后就看得更多，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間一直在看各種外國(guó)翻譯小說(shuō)，反而中國(guó)的書(shū)看得相對(duì)少了；也開(kāi)始和很多讀書(shū)人一樣，知道挑剔譯本的好壞，比如王道乾老師是我格外喜愛(ài)的法文譯者，他翻譯的無(wú)論是杜拉斯的《情人》還是米歇爾·圖尼埃的《禮拜五——太平洋上的靈簿獄》，都反反復(fù)復(fù)看過(guò)很多遍，有些段落甚至可以背誦。我出第一本書(shū)《十一味愛(ài)》的時(shí)候，有人說(shuō)我的文字有古風(fēng)，也有人說(shuō)帶有一點(diǎn)翻譯腔，這些個(gè)人閱讀史留下的影響，對(duì)于一個(gè)文學(xué)的新手來(lái)說(shuō)大概很難避免。

二、寫(xiě)下時(shí)代：“一定要實(shí)地感受一下那種空氣”

劉啟民：師姐最早是寫(xiě)都市里的愛(ài)情故事的，《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》和《柒》里的小說(shuō)，大都圍繞著這個(gè)主題呈現(xiàn)出城市里各式各樣的愛(ài)情。也有批評(píng)家認(rèn)為，“愛(ài)情”是你探照都市青年精神世界的獨(dú)特抓手。你自己寫(xiě)作愛(ài)情故事的心路歷程是如何的？創(chuàng)作“愛(ài)情”敘事的意義，你又如何考慮，是否有一個(gè)從自發(fā)到自覺(jué)描繪它身上的“社會(huì)性”“時(shí)代性”的過(guò)程？

文珍：其實(shí)我最早想寫(xiě)的也不完全是愛(ài)情故事，還是試圖書(shū)寫(xiě)城市生活中年輕人從滿(mǎn)懷理想到幻滅的過(guò)程。但第一本書(shū)《十一味愛(ài)》的發(fā)布會(huì)，編輯當(dāng)時(shí)問(wèn)我起什么題目，我想了很久，說(shuō)還是叫“年輕的時(shí)候還有什么比愛(ài)更可說(shuō)”吧，也就是說(shuō)，其實(shí)我當(dāng)時(shí)也模模糊糊意識(shí)到愛(ài)情可能是自己書(shū)寫(xiě)這些幻滅故事的最早切入口。但時(shí)隔十多年，對(duì)愛(ài)情和人生的看法已經(jīng)很不一樣了。從我自己身上，就有很明顯的時(shí)代、社會(huì)和個(gè)人的變化。除了對(duì)少作的自我反省，也會(huì)慶幸并不成熟的自己如實(shí)寫(xiě)下了彼時(shí)的體察和認(rèn)知，似乎是一個(gè)未充分熟成的人在作品里留存了青春。

劉啟民：《夜的女采摘員》這本集子跟之前的愛(ài)情寫(xiě)作已經(jīng)不同了，打開(kāi)了一個(gè)幻想類(lèi)的虛構(gòu)世界。我能看到弱者不再自悼而是出現(xiàn)對(duì)同類(lèi)者——人、動(dòng)物、靈——的共情共感；在形式層面，也撐破了原來(lái)的現(xiàn)實(shí)敘事，引入了靈魂、動(dòng)物們的敘述。師姐當(dāng)時(shí)是因?yàn)槭裁礃拥钠鯔C(jī)，轉(zhuǎn)而去書(shū)寫(xiě)鬼魂和動(dòng)物的世界？

文珍：與其說(shuō)我相信鬼魂的存在，毋寧說(shuō)我希望自己盡量不害怕這種存在，能夠坦然面對(duì)黑暗世界的拷問(wèn)。對(duì)動(dòng)物也是如此，不是我想要把動(dòng)物擬人化，而是一直覺(jué)得人也只是動(dòng)物之一，只是更自私自以為是罷了，自詡食物鏈頂端，但真的有權(quán)任意處置這個(gè)星球上其他動(dòng)物的命運(yùn)嗎？在放棄人類(lèi)中心主義之后，我想試著以更低的視角寫(xiě)出人類(lèi)活動(dòng)的荒謬和非理性。

劉啟民：我留意到師姐在采訪時(shí)會(huì)稱(chēng)自己非幻想類(lèi)的寫(xiě)作為現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作，不知你是出于怎樣的考慮？

文珍：其實(shí)現(xiàn)實(shí)主義也是需要想象力的，但帶有更多幻想色彩的故事會(huì)留給想象更多空間。

劉啟民：《找鑰匙》是師姐最新的小說(shuō)集，收錄的是北京城里零余者、邊緣者們的故事，許多篇目，在經(jīng)驗(yàn)的層面都寫(xiě)得很“瓷實(shí)”，師姐仍然還是非常體己地，貼著人物內(nèi)在的感覺(jué)、心理和精神世界來(lái)寫(xiě)，比如《張南山》寫(xiě)快遞小哥，《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》寫(xiě)一位來(lái)北京投奔兒子的老人。一直對(duì)文珍師姐“體他人之世界”的寫(xiě)作追求保有敬意。但也想知道，這種寫(xiě)作會(huì)遇到怎樣的困難？

文珍：最大的困難可能還是一些具體的細(xì)節(jié)若非親歷，需要做更多的田野調(diào)查和盡量調(diào)動(dòng)共情力才能得到。

劉啟民：能分享一些你印象很深的田野調(diào)查的例子嗎？

文珍：比如《張南山》里的快遞員。其實(shí)一開(kāi)始沒(méi)想寫(xiě)這個(gè)題材，但在出版社工作時(shí)偶然聽(tīng)說(shuō)有個(gè)小哥給一位女同事留了紙條，表達(dá)了希望進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的意愿。這件事給我留下了較深的印象，因?yàn)槟莻€(gè)女同事是英國(guó)海歸，可以說(shuō)得上嬌生慣養(yǎng)，平時(shí)連公交車(chē)都不會(huì)坐，她家人本來(lái)住在西城區(qū)，為方便她就近上班，直接在東直門(mén)買(mǎi)了一套400 萬(wàn)的房子全家一起搬來(lái)。當(dāng)然過(guò)了幾年那房子迅速就上了千萬(wàn)了。也就是說(shuō)，這個(gè)女生的生活其實(shí)是和快遞小哥很遙遠(yuǎn)的，只是她從國(guó)外回來(lái)，對(duì)人一律非常禮貌，因此也許給了小哥某種可以交往的幻覺(jué)。一旦起念，我就跟相熟的一位韻達(dá)小哥說(shuō)，我可不可以跟你一起去送快遞。他答應(yīng)了，我就坐他的三輪車(chē)跟著送過(guò)兩三次，每次一個(gè)小時(shí)，去過(guò)均價(jià)13 萬(wàn)一平的小區(qū)，也去過(guò)群租房，親眼看過(guò)他聯(lián)系不上收件人的氣急敗壞。我表弟聽(tīng)說(shuō)我想寫(xiě)快遞員，也給了我一個(gè)順豐小哥的電話，但我沒(méi)加。除了自己去送，后來(lái)就是一直留意報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)各種關(guān)于快遞員的新聞，大概做了好幾年的準(zhǔn)備，才終于動(dòng)筆完成。

另一篇《寄居蟹》是寫(xiě)三和大神的。寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)也有個(gè)緣起，就是在富士康發(fā)生“十五連跳”后的2010 年年底，我有一次回深圳探親，在寶安機(jī)場(chǎng)正好遇到一群關(guān)心工人的朋友要去富士康搞座談，就跟著去了，結(jié)束后在園區(qū)外的街上偶然看到一個(gè)赤裸上身的年輕男孩，拿著一把很長(zhǎng)的西瓜刀四處敲打，所有攤販都嚇得面無(wú)人色。因?yàn)橐恢睙o(wú)法忘記這一幕，后來(lái)就把它寫(xiě)進(jìn)了《寄居蟹》這篇小說(shuō)的結(jié)尾。為了寫(xiě)這篇小說(shuō)，我也去過(guò)好幾次三和市場(chǎng)。第一次坐地鐵過(guò)去沒(méi)有找到，很多地鐵里出來(lái)的人都不知道三和是什么東西，很奇怪，在高德地圖上也找不到。第二次一出地鐵站就打了一輛摩的，摩的師傅還以為我是去找工作的，對(duì)我說(shuō)你沒(méi)問(wèn)題，肯定能找到。

到人才市場(chǎng)以后，因?yàn)槭孪茸鲞^(guò)一些功課了，甚至小說(shuō)輪廓都已經(jīng)完成得差不多了，所以我其實(shí)沒(méi)有怎么跟人聊天，就是四處看看，看到想象之外的場(chǎng)景就拍照，也不多，總共就拍了四五十張照片。這種田野調(diào)查方式大概和非虛構(gòu)那種主要以訪談為主的路徑不太一樣。但不同小說(shuō)家的習(xí)慣也是不一樣的，比如土耳其作家帕慕克做田野調(diào)查的方式，就是會(huì)跟太太去一個(gè)地方找人聊天，他說(shuō)前四個(gè)人也許都不搭理他，第五個(gè)人卻可能會(huì)突然滔滔不絕地把所有的都說(shuō)出來(lái)，這樣他就得到了一切他想要的。但我寫(xiě)《寄居蟹》的時(shí)候，其實(shí)三和市場(chǎng)早就有很多記者去明察暗訪過(guò)了，日本NHK 電視臺(tái)都已經(jīng)拍了紀(jì)錄片了。我就本能地覺(jué)得，其實(shí)這邊很多人大概都已經(jīng)對(duì)記者和任何問(wèn)東問(wèn)西的人產(chǎn)生了戒備心，再去問(wèn)可能會(huì)造成當(dāng)事人的困擾，也會(huì)很引人注目，恐怕很難得到我想要的。還不如不動(dòng)聲色地就在人群里當(dāng)一個(gè)隱形的觀察者，一邊驗(yàn)證二手材料的真實(shí)性，一邊校正自己此前不夠準(zhǔn)確的想象。其實(shí)能否采訪到某個(gè)人具體的故事不是最重要的，重要的是一定要實(shí)地感受一下那種空氣、聲音、氛圍，親自嘗掛逼粉的味道，看看有沒(méi)有漲價(jià)，清藍(lán)大水是不是還是兩塊錢(qián)一瓶。

劉啟民：我覺(jué)得還挺神奇的。作家跟記者、跟非虛構(gòu)作者還是非常不一樣。你首先會(huì)有一個(gè)自己的想象，然后你再介入到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，并且，就像師姐說(shuō)的，其實(shí)你是去現(xiàn)場(chǎng)感受一種氣息。

文珍：對(duì)，就是一種氣息、溫度，看一群人站在一起聽(tīng)天由命地等日結(jié)工作的場(chǎng)面，以及聽(tīng)到誘人的機(jī)會(huì)，突然集體向某個(gè)方向移動(dòng)的速度，甚至可以看到每個(gè)人面部很細(xì)微的表情變化。這樣我回去就可以更切身地想象主角的生活，他和他的同類(lèi)的日常狀態(tài)，每個(gè)人之間相似和不同的部分，分別從什么地方來(lái)，又可能各自往什么地方去。

劉啟民：所以我覺(jué)得你不同時(shí)期的小說(shuō)，總是留有所描寫(xiě)的時(shí)代里大量的生活痕跡，像不同時(shí)期的電影和暢銷(xiāo)的小說(shuō)、不同地方的吃食、不同階層性別職業(yè)的人物用的香水之類(lèi)的。生活各個(gè)方面的細(xì)節(jié)都會(huì)留存在小說(shuō)里。有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得你小說(shuō)里有古典文學(xué)里世情小說(shuō)的意味，類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》那種。

文珍：如果用世情小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，我想我以前寫(xiě)得還不夠細(xì)致，之后還可以更精確一些。比如說(shuō)現(xiàn)在要寫(xiě)21 世紀(jì)初的大學(xué)校園生活，就要去重新找到那個(gè)時(shí)候的報(bào)紙雜志，看那個(gè)時(shí)候的廣告和新聞。

物質(zhì)是重要的錨定生活的細(xì)節(jié)。比如說(shuō)，Vera Wong 的婚紗在歐美流行了很多年，但現(xiàn)在已有更高級(jí)的高定了，國(guó)內(nèi)的明星和中產(chǎn)階級(jí)也不再只追捧這個(gè)牌子。還有21世紀(jì)初超市里到處都是的伊卡璐洗發(fā)水，味道很香，但是洗完以后頭發(fā)特別干，現(xiàn)在已經(jīng)不太常見(jiàn)了。六神花露水也是。大眾日用品大抵有一個(gè)由新興到消亡的接受史，包括人們的消費(fèi)偏好也會(huì)隨著生活水平的改變而變遷，從每個(gè)人都在用，若干年后就可能變成時(shí)代的眼淚，也變成經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人的集體記憶。一個(gè)著名的例子是《泰坦尼克號(hào)》電影的結(jié)尾，大船將覆之時(shí)，廚房里大量瓷器從碗柜里傾瀉而下，碎成齏粉，那一幕也許只有幾秒，但卡梅隆為了鏡頭不穿幫，就設(shè)法找到了那個(gè)時(shí)代的若干瓷器并真的讓它們?cè)谂臄z時(shí)粉身碎骨。寫(xiě)小說(shuō)可能成本沒(méi)有那么高，但對(duì)物質(zhì)細(xì)節(jié)的要求是一樣的，必須盡可能真實(shí)。

劉啟民：嗯，我覺(jué)得世情小說(shuō)還有另外一層意蘊(yùn)，就是從整體來(lái)看，你的寫(xiě)作是貼著城市里的世態(tài)和生存寫(xiě)的。那天重讀師姐的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)作品里寫(xiě)到老年人，之前寫(xiě)青年人的愛(ài)情，然后《柒》里面更多地寫(xiě)到中年人，后來(lái)會(huì)慢慢把寫(xiě)作的觸角伸到這個(gè)世界里特別細(xì)微的角落里。你的人物譜系是非常豐富的，在一個(gè)城市空間里面，不管是從年齡、從階層、從職業(yè)來(lái)看都是很豐富的，感覺(jué)快要窮盡城市里的情感樣本。

文珍：光北京城里就有幾千萬(wàn)人，一個(gè)作家肯定是沒(méi)有辦法窮盡城市里的樣本的，我最多只是寫(xiě)到了自己真的看到且有所感的非常有限的一些人。比如為什么會(huì)想到寫(xiě)《安翔路情事》，就是因?yàn)?010年6月有一天我看完演唱會(huì)回家，已經(jīng)晚上11點(diǎn)半了，經(jīng)過(guò)家附近的安翔路時(shí)，發(fā)現(xiàn)小胡還在攤灌餅——所以老胡灌餅是真實(shí)存在的灌餅店，只是小胡并不真的認(rèn)識(shí)小玉——電光火石的那一刻，我又意識(shí)到他第二天五點(diǎn)多六點(diǎn)還要起床，繼續(xù)攤一天餅。而小胡的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是從演唱會(huì)興盡而歸路上的一瞥，這種對(duì)比讓我非常難過(guò)。

我的意思是，自己并不是有意識(shí)地要去窮盡所謂城市里的情感樣本，類(lèi)似一種收集癖，而是真的突然看到了某個(gè)具體的人，如鯁在喉，不寫(xiě)會(huì)死。很多人群，很多階層，很多生活方式是我完全不了解的，平時(shí)生活里既沒(méi)有機(jī)會(huì)看到，事實(shí)上也沒(méi)有時(shí)間和精力去全部了解。作家只能寫(xiě)好自己“真正看到”并且對(duì)自己有所觸動(dòng)的那部分人。

人民性是馬克思主義最鮮明的品格。馬克思、恩格斯共同創(chuàng)立新世界觀思想體系的第一個(gè)成果《神圣家族》首次提出了歷史唯物主義的基本命題：“歷史活動(dòng)是群眾的事業(yè)”[13]P104。以后，這一思想貫穿于馬克思主義的所有論著中。學(xué)習(xí)馬克思主義群眾史觀就要始終把人民立場(chǎng)作為根本立場(chǎng)，把為人民謀幸福作為根本使命，堅(jiān)持全心全意為人民服務(wù)的根本宗旨，貫徹群眾路線，尊重人民主體地位和首創(chuàng)精神，始終保持同人民群眾的血肉聯(lián)系，團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民共同創(chuàng)造歷史偉業(yè)。習(xí)近平同志再三強(qiáng)調(diào)的“以人民為中心”的新發(fā)展理念正是馬克思主義這一思想在當(dāng)今的新境界。

三、多樣的寫(xiě)作：“同樣是寫(xiě)給世界的嚴(yán)肅信札”

劉啟民：除了不斷探索外部世界的小說(shuō)，師姐還以詩(shī)歌、散文的文體保留了自己生命的痕跡。詩(shī)集《鯨魚(yú)破冰》、散文集《風(fēng)日有清歡》里，藏著師姐非常“文青”的生活和精神面貌。這種“自留地”式的私人書(shū)寫(xiě)，對(duì)于師姐來(lái)說(shuō)有什么特殊的意義？

文珍：其實(shí)我覺(jué)得作家不該界限分明地劃為小說(shuō)家、散文家和詩(shī)人，任何文體一旦決心拿出來(lái)示人，也就不僅僅是“自留地”的私人書(shū)寫(xiě)，而和小說(shuō)一樣，同樣是寫(xiě)給這個(gè)世界的嚴(yán)肅的信札，是希望被懂得、孜孜以求喚起更多心靈的共鳴的。一定要說(shuō)分別，只能說(shuō)創(chuàng)作這些作品的狀態(tài)不太一樣。寫(xiě)小說(shuō)需要尋求理性和熱情的平衡，寫(xiě)散文則像是和朋友促膝夜談，相對(duì)更加親近；而詩(shī)歌則更多地來(lái)自所謂“必要的時(shí)刻”，更倚重靈感的勃發(fā)，不想寫(xiě)強(qiáng)寫(xiě)多半不會(huì)有好結(jié)果。

劉啟民：有時(shí)我會(huì)覺(jué)得你的某些短篇很像詩(shī)，其實(shí)是因?yàn)槟愕亩唐恢弊⒅厍榫w體驗(yàn)和氛圍渲染，這在文壇是獨(dú)具一格的。創(chuàng)作中短篇小說(shuō)時(shí)，師姐是否對(duì)小說(shuō)的形式有自覺(jué)的考量？

文珍：我在不同時(shí)期寫(xiě)過(guò)形式截然不同的作品，有偏重書(shū)面語(yǔ)陌生化的，也有相對(duì)口語(yǔ)化的嘗試，其實(shí)不太知道你說(shuō)的注重情緒體驗(yàn)和氛圍是指什么。世界上的優(yōu)秀短篇很多，在我看來(lái)，短篇小說(shuō)因?yàn)槠绦?，本?lái)就有如吉光片羽的詩(shī)的特質(zhì)，但這并不代表它們是只看重形式的短制，相比那些已說(shuō)出來(lái)的部分，更重要的，也許在于那些沒(méi)被真正寫(xiě)出卻得以充分暗示的來(lái)處和去路，主角被光照亮后復(fù)又隱入黑暗的一生。也就是說(shuō)，所有形式都需為具體意義服務(wù)。很難說(shuō)我追求什么，只能說(shuō)語(yǔ)言可以無(wú)限自我繁殖又戛然而止的形式大于內(nèi)容的短篇，不是我想寫(xiě)的。姿態(tài)很酷，很好。和小說(shuō)同理，華麗空洞的詩(shī)我以為也是沒(méi)有意義的。

劉啟民：還有一個(gè)我很感興趣的問(wèn)題。師姐初二之前是在湖南婁底生活吧？

文珍：是的。婁底是一個(gè)新興工業(yè)城市，20世紀(jì)70年代才設(shè)市的。

文珍：我確實(shí)缺乏鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)。除了城市文學(xué)的標(biāo)簽，也有一些評(píng)論者說(shuō)我一直有南方青年的視角，作品也有新僑寓文學(xué)的感覺(jué)。聽(tīng)得多了，我反而會(huì)漸漸生出一點(diǎn)南方的鄉(xiāng)愁，感覺(jué)經(jīng)歷了一個(gè)很漫長(zhǎng)的被北方話語(yǔ)體系規(guī)訓(xùn)的時(shí)期，但最終還是想寫(xiě)出被遮蔽的南方前史，甚至更豐富的南方青年的在京群像。

劉啟民：最后還想問(wèn)問(wèn)，師姐接下來(lái)還有哪方面主題或是形式的作品，會(huì)跟讀者們見(jiàn)面？

文珍：我目前正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)。沒(méi)完成的作品還是不要說(shuō)太多吧。