錢鍾書釋“笑”：從青年到晚年

無論自覺與否，每個(gè)人都依據(jù)其內(nèi)在尺度來體認(rèn)自己活得怎樣。差別僅在體認(rèn)程度：要么“或深或淺”；要么“或明或暗”。

人作為價(jià)值動(dòng)物，又以表情（臉色、眼神）來流露心緒或心境?！靶Α笔潜碚魉w味快樂；“哭”是宣泄內(nèi)心苦痛；“哭笑不得”“啼笑皆非”則標(biāo)識(shí)其心理尷尬，左右為難，里外頓挫。

名門出身、稟賦迥異的錢鍾書19歲考取清華本科后便名滿京華，校長青睞，名師夸耀，其年輕時(shí)的兩篇隨筆《論快樂》《說笑》也寫得才情飛揚(yáng)，宛如陽光燦燦在青春臉龐。錢鍾書晚年撰《管錐編》釋“不褻不笑”也帶“笑”字（時(shí)62—65歲），則與青年時(shí)釋“笑”，同中有異，其味不薄。

乍看這是“朝花夕拾”。細(xì)讀則不盡然，一朵由柔柔的臉部線條描出的青春微笑縱然燦若夏花，闊別卅年后再凝眸，不免染上滄桑。依此再去體悟黑格爾的箴言，說一個(gè)青年人對(duì)某成語的語義解讀即使不錯(cuò)，總不如飽經(jīng)風(fēng)霜者能從中嚼出更廣袤的意味。事情正如此。

青年錢鍾書（以下簡稱“錢”）釋“快樂與笑”，要點(diǎn)有四。

要點(diǎn)一，“快樂”即“快活”，愉悅讓人覺得日子過得飛快，所謂“歡娛嫌夜短”；相反“一到困苦無聊，愈覺得日腳像跛了似的，走得特別慢”，所謂“度日如年”，故錢讀到《西游記》那句話“天上一日，下界一年”，會(huì)感慨這八字其實(shí)折射出某種人類想象：“天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當(dāng)一日過。從此類推，地獄里比人間更痛苦，日子一定愈加難度?！雹?/p>

要點(diǎn)二，人的快樂蘊(yùn)涵精神性即價(jià)值性，以此與“快樂的豬”劃出異質(zhì)邊界。“豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會(huì)容易滿足得像豬，我們是?？匆姷摹！雹诘X堅(jiān)執(zhí)人的快樂不宜單純得像豬一般植根于物欲之滿足，比如“洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快樂，并非全因?yàn)樵柘吹酶蓛簦ㄩ_得好，或者菜合你口味，主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定，要是你精神不痛快，像將離別時(shí)的筵席，隨它怎樣烹調(diào)得好，吃來只是土氣息，泥滋味。那時(shí)刻的靈魂，仿佛害病的眼怕見陽光，撕去皮的傷口怕接觸空氣，雖然空氣和陽光都是好的東西。快樂時(shí)的你，一定心無愧怍”③。

錢說，一俟“發(fā)現(xiàn)了快樂由精神來決定，人類文化又進(jìn)一步。發(fā)現(xiàn)這個(gè)道理，和發(fā)現(xiàn)是非善惡取決于公理而不取決于暴力，一樣重要，公理發(fā)現(xiàn)以后，從此世界上沒有可被武力完全屈服的人。發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制。精神的煉金術(shù)能使肉體痛苦都變成快樂的資料。于是，燒了房子，有慶賀的人，一簞食，一瓢飲，有不改其樂的人；千災(zāi)百毒，有談笑自若的人?！松m不快樂，而仍能樂觀”；或“偏有人能苦中作樂，從病痛里濾出快活來，使健康的消失有種賠償”④。

錢按，“對(duì)于這種人，人生還有什么威脅？這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的大勝利。靈魂可以自主——同時(shí)也許是自欺。能一貫抱這種態(tài)度的人，當(dāng)然是大哲學(xué)家，但是誰知道他不也是個(gè)大傻子？”“是的，這有點(diǎn)矛盾。矛盾是智慧的代價(jià)。這是人生對(duì)于人生觀開的玩笑”⑤。

要點(diǎn)三，著意于“幽默與笑”之關(guān)系，幽默可用笑來表現(xiàn)，然笑未必等同幽默。兩者之差別，是笑純屬個(gè)體即興，不宜被社會(huì)提倡，而幽默似已在被提倡。聽得出此話中有話，錢年輕時(shí)對(duì)林語堂1932年主編《論語》《宇宙風(fēng)》提倡“幽默”頗有異議（時(shí)錢22歲）。其理由是“笑是最流動(dòng)、最迅速的表情，從眼睛泛到口角邊”⑥，此即純屬個(gè)體即興，自由得、無拘無束得像天空之閃電。錢說：“笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變?yōu)橐粋€(gè)固定的、集體的表情。經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。這種機(jī)械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動(dòng)的姿態(tài)。柏格森《笑論》（Le Rire）說，一切可笑都起于靈活的事情變成呆板，生動(dòng)的舉止化作機(jī)械式（Le mécanique sur le vivant）。”⑦

要點(diǎn)四，幽默不宜被提倡為社會(huì)（群體）選項(xiàng)，否則“這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑”⑧。錢這般比較幽默有“真—偽”之別：

一個(gè)真有幽默的人別有會(huì)心，欣然獨(dú)笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。也許要在幾百年后、幾萬里外，才有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間和空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。假如有一大批人，嘻開了嘴、放寬了嗓子，約齊了時(shí)刻，成群結(jié)黨大笑，那只能算下等游藝場里的滑稽大會(huì)串?！哪遣荒艽笈霎a(chǎn)的東西。所以，幽默提倡以后，并不產(chǎn)生幽默家，只添了無數(shù)弄筆墨的小花臉?！』樢彩刮覀冃?，不錯(cuò)！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對(duì)著他笑。小花臉使我們笑，并非因?yàn)樗杏哪?，正因?yàn)槲覀冏约河杏哪?/p>

所以，幽默至多是一種脾氣，絕不能標(biāo)為主張，更不能當(dāng)作職業(yè)。⑨

上述四點(diǎn)所貫穿的釋“笑”青春版之特點(diǎn)，若曰滿是咄咄逼人的才子英氣；那么，《管錐編》釋“笑”之晚年版則如老驥伏櫪，但又巨匠肝膽沛然而未遜歲月，其差別僅在晚年版愈發(fā)沉潛若淵，大凡深讀者皆可從這古雅文言中隱約耳聞某種時(shí)斷時(shí)續(xù)、若有若無、懣雷般的“大音希聲”。若就釋“笑”的意蘊(yùn)而言，晚年版與青年版無疑血脈歸一；但就述學(xué)語式而言，則《管錐編》是將著者早年釋“笑”的青翠嫩芽嫁接到蒼苔斑駁的國故老根上了，反倒長得愈發(fā)氣象蒼郁，橫空蔽地。

首先，針對(duì)青年版釋“笑”本當(dāng)蘊(yùn)涵、有待發(fā)皇的第一懸疑，即人追求有品位的快樂迥異于“快樂的豬”緣由何在？《管錐編》竟將此青春懸疑之芽嫁接到距今近2500年《列子·楊朱篇》的“貴身論”古樹上了。

《列子》借讬楊朱，說了好多上古哲賢對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的終極關(guān)懷，重點(diǎn)有兩。一曰“貴以身為天下”，普天下沒有比鮮活的個(gè)體生命更珍貴了，若“左手?jǐn)執(zhí)煜轮畧D書，右手剄其喉，雖愚夫不為”⑩。二曰人欲活得快樂，除卻“豐屋、美服、厚味、姣色”，還須享有名聲，“令有名則尊榮，亡名則卑辱；尊榮則逸樂，卑辱則憂苦”，但又須有分寸，講究度，切忌走向反面，千萬不宜因“守名而累實(shí)”；“彼曲學(xué)枉道以致富貴，甚至敗名失節(jié)以保首領(lǐng)，皆冥契于不‘累實(shí)之旨，謂為《列子》之教外別傳可矣”11。

但癥結(jié)還在于，當(dāng)錢將“有品位的快樂”這一青春嫩芽嫁接到國故老根上時(shí)，竟刺激《管錐編》對(duì)古老“貴身論”萌生了新見解（宛如嫩芽抽出翠枝）。要害是在錢并不服膺《孟子》所謂“楊朱為我”，以及《淮南子》所謂“全性保真，不以物累形，楊子之所立也”之千古定論；相反，錢認(rèn)為：“身體為‘我之質(zhì)，形骸為‘性之本，然而‘我不限于身體，‘性不盡為形骸”12。既然言及“人所以為人”這一根本，就不必規(guī)避“人是會(huì)害羞的動(dòng)物”這一道德原點(diǎn)。故大凡君子或很想當(dāng)君子的人，“茍疾苦而不至危殆，貧乏而未及凍餒，險(xiǎn)急而尚非朝不保夕，乃至出息不保還息，則所‘全之‘性、所‘為之‘我，必超溢形骸身體，而‘名其首務(wù)也”。誠然，此“‘名非必令聞廣譽(yù)、口碑筆鉞也，即‘人將謂我何而已”13。

這就啟示后學(xué)，能有效區(qū)別“君子—痞子”的道德界限，最重要的一條是在：君子務(wù)必在乎自己在公眾眼中不失人的模樣；痞子則幾不在乎自己在公眾眼中的猴模狗樣。這就跡近流氓的“無家無業(yè)無操守”。簡言之，在錢看來，一個(gè)君子若真“貴身”，除“愛身惜生之外而復(fù)好‘名（approbativeness），此人之大異乎禽獸者也（the differentia of man par excellence）”14。《管錐編》依此在人類“有品位的快樂”與“快樂的豬”之間劃了一道界線。

假定豬自有“豬的快樂”，然豬肯定不像人那般在意“有品位的快樂”，這又為何？這擬是青春版釋“笑”本當(dāng)蘊(yùn)有、亦待發(fā)皇的第二懸疑，《管錐編》同樣將此疑惑之芽嫁接到古籍之樹，讓古賢來回答。其聚焦點(diǎn)，當(dāng)在人類比其他動(dòng)物更珍惜每一個(gè)體生命的存在質(zhì)量，因?yàn)闊釔凵士嗳松檀??！豆苠F編》輯集歷代詩賢在此案留下的金句格言，熟門熟路得如數(shù)家珍：比如《北齊書·恩倖傳》和士開所謂“即是一日快活抵千年”；又如仲長統(tǒng)《昌言·理亂篇》：“夫亂世長而化世短”；再如張華《情詩》：“居歡愒夜促，在戚怨宵長”；劉禹錫《問大鈞賦》：“望所未至，謂予舒舒；欲其久留，謂我瞥如”；王建《將歸故山留別杜侍御》：“沉沉百憂中，一日如一生”；《竹莊詩話》卷一八引許彥國《長夜吟》：“南鄰燈火冷，三起愁夜永；北鄰歌未終，已經(jīng)初日紅。不知晝夜誰主管，一種春宵有長短。”15最極而言之者，莫過于《管錐編》卷五所補(bǔ)訂的《阿離念彌經(jīng)》：“百歲之中，夜臥除五十歲，為嬰兒時(shí)除十歲，病時(shí)除十歲，管憂家事及余事除二十歲。人壽百歲，才得十歲樂耳。”16錢按，“與《列子》語尤類”17。

或許，青春版釋“笑”最亟待《管錐編》發(fā)皇的第三懸疑，是征答“不褻不笑”何謂？而欲探究“不褻不笑”之本意，又須先做如下兩題：第一，為何說“突梯”即“滑稽”？第二，為何說“去級(jí)泯等”之“滑稽”，是旨在消解宗法“名教”對(duì)個(gè)體人格獨(dú)立的心理束縛？

那么，名教之“名”與《管錐編》所強(qiáng)調(diào)、君子“貴身”須在乎的“人將謂我何”之“名”，有區(qū)別么？區(qū)別有三。其一，君子之“名”全系道德主體的自由選擇、自勵(lì)自律；名教之“名”，則是宗法秩序從外部加諸于個(gè)體的“角色”名分。其二，君子之“名”是主體對(duì)自身日常行為的自覺導(dǎo)向，除卻內(nèi)在良知，不順從體外權(quán)威意志來誘迫自我“何者須為”“何者不為”；名教之“名”當(dāng)相反。其三，君子之“名”對(duì)主體身心之價(jià)值召喚，唯求心安，無愧無怍地俯仰天地，坦蕩一生，昭若日月；名教之“名”則是由體制化獎(jiǎng)罰來驅(qū)動(dòng)，無非“買賣”，“學(xué)得文與武，貸于帝王家”這十字，已將名教（“以名為教”）的功利實(shí)質(zhì)說到骨子里了。“名教”方程式即此：你想從現(xiàn)行體制覓得功名利么？你務(wù)必先將“人所以為人”的獨(dú)立、自由、尊嚴(yán)讓渡給體制。如此“以名為教”“教化天下”，何愁天下英士不被體制收羅網(wǎng)中呢？

《管錐編》一針見血：“蓋‘正名乃為政之常事、立法之先務(wù)，特可名非常名耳。名雖虛乎，卻有實(shí)用而著實(shí)效，治國化俗，資以為利。《商君書·算地》：‘夫治國者，能盡地大而致民死者，名與利交至?！鞑倜?。守‘名器，爭‘名義、區(qū)‘名分，設(shè)‘名位，倡‘名節(jié)，一以貫之，曰‘名教而已矣?！?8

亦正緣于名教之“名”植根于“利”（今謂“實(shí)惠”），古賢早已警示“其弊必至于末偽”19（東晉隱士戴逵《放達(dá)為非道論》）?！皞巍奔囱b模作樣：公共場合人模人樣；私下場合雞模狗樣。大凡“名教”教材無不注重“形象設(shè)計(jì)”：比如《禮記·表記》“君子貌足畏也，色足憚也，言足信也”；《王藻》“君子之容舒遲：足容重，手容恭，目容端，口容止，聲容靜，頭容直，氣容肅，立容德，色容莊”；《左傳》襄公三十一年北宮文子論君子云：“有威而可畏謂之威有儀而可象謂之儀。”20

《管錐編》更在意孔子怎樣面對(duì)如上“形象設(shè)計(jì)”：一方面《論語·學(xué)而》記孔子曰：“君子不重則不威”，《堯曰》記孔子曰：“君子正其衣冠，尊其瞻視，儼然人望而畏之”，《述而》獎(jiǎng)孔子之容止，亦曰：“子溫而厲，威而不猛，恭而安”；但另方面，《陽貨》亦記孔子“莞爾而笑”，于子游有“前言戲之耳”之謔；《憲問》復(fù)載人傳公叔文子“不言不笑”，孔子以為疑21。

孔子為何“疑”公叔文子“不笑不言”未必可??？《管錐編》巧妙地讓韓愈來代言。錢認(rèn)為韓愈頗解孔子之旨，韓愈《重答張籍書》云：“昔子夫子猶有所戲；《詩》不云乎：‘善戲謔兮，不為虐兮；《記》云：‘張而不弛，文武不能也。惡害于道哉！”即合并《陽貨》及《淇奧》鄭箋語意耳。錢又引韓愈《答張籍第一書》云：“吾子又譏吾與人人為無實(shí)駁雜之說，此吾所以為戲耳。比之酒色，不有間乎？”22

張籍譏韓愈“為無實(shí)駁雜之說”，無非韓愈作為中唐特立獨(dú)行的詩人暨思想家深嗜傳奇小說，其撰《毛穎傳》亦屬唐傳奇一種，此謂“無實(shí)”；另，唐傳奇就其文體而言分兩類：一曰散文傳奇，二曰詩性傳奇如《長恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》等。一篇之中，雜有詩歌散文諸體，引謂“駁雜”。韓愈予此“無實(shí)駁雜”有深嗜焉，有何可驚詫呢？這比終日沉迷酒色要高雅得多。此即“雅謔非虐”之旨：“謔—虐”之間有差距，何必因噎廢食，將做人之持身謹(jǐn)重，迂腐地曲解成人的日常言行皆須“一本正經(jīng)”得像正襟危坐，永遠(yuǎn)繃緊風(fēng)紀(jì)扣的“標(biāo)準(zhǔn)像”呢？每個(gè)人本應(yīng)有鮮活個(gè)性的生命樣式，為何一納入等級(jí)分明尊卑有序的宗法框架后，皆被鑄壓成不茍言笑的矜莊角色呢？

一味矜莊則近偽?！皞巍敝辽倏裳堇[兩種情境：一是答而丟夫似的“偽君子”樂在其中；二是“偽君子”所主導(dǎo)的虛偽世風(fēng)酷似陰霾會(huì)憋得“真君子”“透不過氣”，于是也就逼得他不時(shí)想“滑稽”一番，此即《管錐編》頗欲箋釋的“不褻不笑”。

《管錐編》引《金瓶梅》第六十七回溫秀才云：“自古言：‘不褻不笑?！卞X按，“不知其‘言何出，亦尚中笑理；古羅馬詩人云：‘不褻則不能使人歡笑，此游戲詩中之金科玉律也”23（lex haec carminibus data est iocosis，/ne possint，nisi pruriant，iuyare）。欲解“不褻不笑”，要害在“褻”字何謂（“褻”何對(duì)象）。

《管錐編》是用“突梯滑稽”來回應(yīng)這個(gè)“褻”字。錢認(rèn)同“‘突‘滑、‘梯‘稽皆疊韻，‘突梯即‘滑稽也，變文以足句”之說法，且按，“‘突、破也，‘梯、階也，去級(jí)泯等猶‘滑稽之‘亂礙除障，均化異為同，所謂‘諧合也”24。

錢強(qiáng)調(diào)“突梯滑稽”旨在“去級(jí)泯等”，其鋒芒當(dāng)是沖著宗法等級(jí)制而去。一撥撥“偽君子”既然是因依附宗法等級(jí)而得意得渾身油膩（不知今夕何夕），錢就要對(duì)癥下藥，宛若安徒生的無忌童言、說皇帝沒穿衣服一般，扒去“偽君子”的底褲，令眾目睽睽頃刻爆發(fā)雷鳴般的嘲笑?！耙C”字本含“體貼”“輕慢”“不恭”諸義。所謂“不褻不笑”，即指若不是不留情面地將“偽君子”演示的人性之陋曝光于天日之下，讓其下不了臺(tái)，有羞恥心的公眾就沒機(jī)會(huì)暢懷誹笑。

由此可鑒，“不褻不笑”所引爆的喜劇性誹笑，當(dāng)比坊間因無聊而炮制的消遣性嬉笑，更蘊(yùn)藉錢所會(huì)心的“笑理”。“笑理”有別于庸眾尋開心時(shí)的“笑資”，因?yàn)榍罢咛N(yùn)結(jié)著喜劇性誹笑所以飽含價(jià)值因子的審美機(jī)制，后者則不過是供庸眾隨機(jī)排遣所用。故當(dāng)魯迅說“悲劇”是把有價(jià)值的東西撕毀了給人看，這無形中是在為界定錢的“不褻不笑”提供參照——因?yàn)殄X所青睞且擅場的“喜劇”恰恰相反，其特征是在剝?nèi)ァ皞蝺r(jià)值”的內(nèi)衣，體無完膚地戳穿了給人看，令公眾在噙淚笑翻道德小丑之際，對(duì)自己內(nèi)心深處的人性之陋也有所警醒或滌蕩。錢“不褻不笑”的價(jià)值底蘊(yùn)在此。

以此為視角，重溫莫里哀《偽君子》劇中的答爾丟夫，或錢為何雅謔其《圍城》角色鮑小姐為“赤裸的真理”，也就怕將莞爾得更具深味。

【注釋】

①②③④⑤錢鍾書：《論快樂》，載《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第19、21、21、21-22、22頁。

⑥⑦⑧⑨錢鍾書：《說笑》，載《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第24、24、24、24-25頁。

⑩111213141524錢鍾書：《管錐編》卷二，中華書局，1994，第516、518、519、519、519、671、626頁。

1617錢鍾書：《管錐編》卷五，中華書局，1994，第172、172頁。

1819錢鍾書：《管錐編》卷四，中華書局，1994，第1247、1245頁。

202122錢鍾書：《管錐編》卷一，中華書局，1994，第91、91、92頁。

23錢鍾書：《管錐編》卷三，中華書局，1994，第1143頁。

（夏中義，浙江越秀外國語學(xué)院、上海交通大學(xué)人文學(xué)院）