歷史演變中的創(chuàng)造性書寫

2020年12月，北京十月文藝出版社出版了邱華棟的非虛構(gòu)文本《北京傳》。在這之前，《芙蓉》雜志（2020年第3期、第4期）連載了這部長篇非虛構(gòu)作品。2021年1月9日，由SKPRENDEZ-VOUS、北京十月文藝出版社、鳳凰網(wǎng)文化、一點(diǎn)資訊聯(lián)合主辦的“如何為城市立傳——邱華棟《北京傳》新書發(fā)布會(huì)”在SKPRENDEZ-VOUS舉行。發(fā)布會(huì)上，邱華棟坦言：“我剛來北京時(shí)住在什剎海的胡同里，對北京傳統(tǒng)文化和它正在走向現(xiàn)代的過程非常敏感，于是開始積累關(guān)于北京的資料。二十多年，我存了一柜子關(guān)于北京的書。決定寫《北京傳》以后，我在想怎么處理這個(gè)題材。大概兩年多以前，我突然找到一個(gè)方法：先寫一個(gè)簡版，而不是上來就寫一個(gè)厚重宏大的作品。這些年我特別關(guān)注建筑，我覺得可以從這個(gè)角度來寫，區(qū)別其他所有關(guān)于北京的描寫?！雹龠@就為《北京傳》的寫作定了一個(gè)基調(diào)：這是一個(gè)簡版的北京傳，是用文學(xué)的筆法，通過建筑角度來寫北京的。邱華棟正是在這樣的構(gòu)思下，創(chuàng)造性地從作品結(jié)構(gòu)、主題、敘述方式等各方面，完成了極具個(gè)性化書寫的《北京傳》，從而也讓他為城市文學(xué)的非虛構(gòu)拓展，套上了一件最為貼身的衣服，或許也預(yù)示著邱華棟將用更多非虛構(gòu)形式，繼續(xù)打開城市文學(xué)未來書寫的一扇扇嶄新大門。

一、建筑視角主副交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)創(chuàng)新

在邱華棟寫作《北京傳》之前，關(guān)于城市傳記的非虛構(gòu)文本已經(jīng)有很多，并且各具特色。比如近年來，國外著作就有譯林出版社推出的英國作家兼記者彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》（2016年4月第1版）以及美國作家、賓夕法尼亞大學(xué)教授若昂·德讓的《巴黎：現(xiàn)代城市的發(fā)明》（2017年7月第1版）等；國內(nèi)的則有葉兆言的《南京傳》（2019年8月第1版）、葉曙明的《廣州傳》（2020年6月第1版）等。但能在結(jié)構(gòu)上采用主副交錯(cuò)的明暗雙線，并通篇以建筑視角書寫城市的，邱華棟絕對是一個(gè)創(chuàng)舉。無怪乎北京師范大學(xué)教授張檸認(rèn)為：“葉兆言寫南京，大量的細(xì)節(jié)是他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)；黃國欽寫《潮州傳》，也跟他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。一方面是歷史書寫，另一方面是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)跟歷史本身的故事反復(fù)交織在一起，用歷史推動(dòng)敘事，這是一種寫法。而邱華棟是另外一種寫法?！侗本﹤鳌犯膫€(gè)人經(jīng)驗(yàn)沒有關(guān)系，他用的是對一個(gè)靜態(tài)的音樂——建筑的觀察、感悟、體悟、分析，將它們和歷史演變過程之中的時(shí)間交織在一起，空間藝術(shù)和時(shí)間藝術(shù)交織出非常復(fù)雜的文本。這也是一種為城市立傳的方法。因此，作家寫城市傳跟歷史學(xué)家寫城市傳不同，盡管《北京傳》里有大量的材料和歷史文獻(xiàn)，但作家筆下的城市傳是想象力的再創(chuàng)造，是在大量歷史史料的梳理和消化的基礎(chǔ)上戴著腳鐐跳舞。這本書有歷史學(xué)意義，提供了另外一種編織城市經(jīng)驗(yàn)和城市感悟的方式。邱華棟用建筑作為副章，主章談歷史脈絡(luò)，這是非常成功的范式?！雹?/p>

《北京傳》整本書一共11章，外加序章“‘中國尊的瞭望”和終章“智慧北京”，也就是說，除序章和終章之外，這11章的每一章的主題后面還有另一個(gè)副章作為補(bǔ)充與呼應(yīng)。這種創(chuàng)新結(jié)構(gòu)方式使得《北京傳》有了復(fù)調(diào)的功能，用建筑角度書寫的意圖得到了立體化的呈現(xiàn)，并使《北京傳》的塔形雙層結(jié)構(gòu)空間顯現(xiàn)出繁復(fù)錯(cuò)落繽紛之美。

邱華棟是懂得使用建筑結(jié)構(gòu)化合文字的高手，《北京傳》的開篇并沒有急于切入主副雙線的結(jié)構(gòu)主題，而是單列了一篇序章，名曰：“中國尊”的瞭望。中國尊是高達(dá)五百八十二米的北京第一高樓（地上有一百零八層，地下有八層，2019年全面竣工），也是世界排名第八位的高樓。此樓本是中信集團(tuán)的新大廈，俗稱“中國尊”。“尊”，本來是中國古代的酒器和禮器，具有傳統(tǒng)象征意義，把“尊”的外形意象用作這幢高樓的建筑式樣，并在具體設(shè)計(jì)和施工中進(jìn)行了優(yōu)化，使得“尊”的文化符號(hào)在最現(xiàn)代的建筑中得到展現(xiàn)，這是一種復(fù)合性創(chuàng)造。

邱華棟選擇這幢建筑來統(tǒng)攝《北京傳》全篇，是有著深思熟慮的考量的，它讓中國最古老的酒器文化和禮器傳統(tǒng)在中國當(dāng)下科技含量和建筑水準(zhǔn)最高的樓宇上實(shí)現(xiàn)了交疊，也就讓北京這座城市的前世今生，在這樣一個(gè)建筑與文化的特殊交會(huì)點(diǎn)上實(shí)現(xiàn)了共融、共鳴與共生。這個(gè)序章，對于整本《北京傳》來說，便有了提綱挈領(lǐng)的切入，它成為《北京傳》超拔存在的一個(gè)視點(diǎn)。這個(gè)視點(diǎn)，因?yàn)榻^對的高度，可以讓觀測北京城的視野變得沒有任何盲點(diǎn)：“‘中國尊上的瞭望，瞭望到的是北京四面八方的城市天際線。城市如海，在北京灣的大地上，這座城市像地衣一樣擴(kuò)展。一座城市當(dāng)然是有生命的，它的不斷生長的力量，就來自地上不停崛起的建筑，地下不斷延伸的地鐵，和這座城市里穿梭不停忙碌的人。”③“中國尊”，自然成為北京三千年來不停崛起的建筑的最高樓；站在這座最高樓上，自然可以將三千年來北京城的滄桑變化做一個(gè)全景式的回顧，同時(shí)，也可以將三千年后的現(xiàn)在，以及未知的遠(yuǎn)景，做一個(gè)全方位的展望。故而，《北京傳》采用這樣一個(gè)“制高點(diǎn)”起篇，相當(dāng)于給這座紙上建筑打入了足夠強(qiáng)度與韌性的骨釘，從而讓《北京傳》在這般穩(wěn)固而巧妙的設(shè)計(jì)下，繼續(xù)以建筑視角下的主副結(jié)構(gòu)進(jìn)行創(chuàng)造性書寫。

《北京傳》第一章“薊城與燕都”從歷史縱深處溯源北京城最早的由來：“如此來看，薊城比燕都建立的時(shí)間稍早一些，是北京城的真正的起始點(diǎn)。我們要記住周武王十一年，這是周武王分封薊國的年份，據(jù)夏商周斷代工程推算，這一年是公元前1046年。那么從公元前1046年到現(xiàn)在的公元2020年，時(shí)間已經(jīng)過去了3065年（沒有公元0年這一紀(jì)年）。這就是‘北京建城三千年的由來?！弊屓嘶匚兜氖沁@一章的副章“董家林與永定河”。董家林村是燕都遺址，地處華北平原的北端，是古代大道經(jīng)過的一個(gè)交叉點(diǎn)；而永定河，則是北京的母親河，由于它的不斷沖刷，近三千平方公里的沖積平原得以形成。此地坐南朝北，視野開闊，自然是建都城最好的地方。邱華棟如此構(gòu)架主副章，就是為了搭接歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，也就是搭接為什么古代北京之所以成為現(xiàn)代北京的縱橫關(guān)系的起點(diǎn)與發(fā)軔地。這種打破時(shí)間而直接由空間架構(gòu)的結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)，更加突顯了一座城市的歷史滄桑與現(xiàn)代演變。它是按照建筑學(xué)的邏輯來進(jìn)行文學(xué)整合的成功范例。它使得《北京傳》在閱讀時(shí)獲得了空前的建筑空間張力感，也獲得了復(fù)調(diào)音樂有序?qū)ξ坏亩嗖亢吐暞B韻之美。

按照第一章以及副章這種創(chuàng)造性結(jié)構(gòu)的延續(xù)，《北京傳》的第二章至十一章的主章和副章涉及的內(nèi)容，都是相應(yīng)時(shí)代最具代表性的人和事，只不過邱華棟巧妙地把這些人和事放置在了《北京傳》所設(shè)定的特定空間場域，也就是整個(gè)《北京傳》精巧的以建筑空間為結(jié)構(gòu)的各個(gè)層級(jí)和層面，從而反串起時(shí)間這條歷史與現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)，讓《北京傳》這張巨大的文字之網(wǎng)一點(diǎn)點(diǎn)收攏，最終形成時(shí)空交錯(cuò)的塔形構(gòu)建，從而獲得了文字流動(dòng)下的建筑之美。

終章“智慧北京”既是呼應(yīng)序章“‘中國尊的瞭望”，又是《北京傳》文字建筑美學(xué)上的點(diǎn)睛之筆，也是這座文字復(fù)疊之塔的塔尖所在。這一章所提及的智慧城市、比特之城、智慧北京三個(gè)分章節(jié)，可以說是關(guān)于城市未來的大膽預(yù)測與超前涉獵。這不僅僅是文學(xué)的問題了，而更多的是理念的問題。邱華棟似乎既有著文學(xué)家的浪漫情懷，也有著史學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)嚴(yán)密，更有著科學(xué)家的超前理念，正是三者不同思維的有機(jī)結(jié)合，讓《北京傳》生發(fā)出這一出人意料的終章。然而，更讓人吃驚的是，即使是現(xiàn)在這種了不起的創(chuàng)造性結(jié)構(gòu)，也并非是邱華棟最終預(yù)期《北京傳》真正的樣子，因?yàn)樗凇侗本﹤鳌泛笥浝镎f：“我心目中的《北京傳》，還有一個(gè)副題‘時(shí)空中的人與萬物，最開始是想寫一本規(guī)模更大、更具人化體驗(yàn)的《北京傳》。但因工作繁忙，兩年的時(shí)間我才寫出了這本《北京傳》，已經(jīng)有點(diǎn)疲倦了。要知道，一座偉大的城市，的確是萬花筒般千變?nèi)f化中又包羅萬象，很難在二十萬字的篇幅里寫出一部全息式的傳記。那么，我的這本《北京傳》，等于是綱舉目張中的‘綱舉，是一個(gè)骨架，是一座城市發(fā)展的歷史傳承、空間變化、功能演進(jìn)的大致脈絡(luò)。這本書的‘目張卻遠(yuǎn)未達(dá)到，以后有時(shí)間，我再努力寫?！庇纱丝梢?，邱華棟未來更大體量的《北京傳》，依然存在著在現(xiàn)有《北京傳》基礎(chǔ)之上的繼續(xù)創(chuàng)新，或許更具有挑戰(zhàn)難度的建筑結(jié)構(gòu)創(chuàng)新理念，已經(jīng)在邱華棟腦海中生成，假以時(shí)日，更加別樣宏大的《北京傳》將會(huì)帶給我們更大的驚喜和沖擊，為此，我們拭目以待。

二、融入深切生命體驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)創(chuàng)新

《北京傳》的書寫，對于長期工作、生活、居住在北京的邱華棟來說，幾乎是水到渠成的事。“實(shí)際上，多年以來，我不斷地積累著關(guān)于北京的資料，已經(jīng)有兩三百種。得閑的時(shí)候就在翻閱，一直在做準(zhǔn)備。我是1992年夏天大學(xué)畢業(yè)后就來到北京工作，到今天已經(jīng)二十八年了。二十八年生活在北京，不算短了。作為一個(gè)新北京人，我對北京一直充滿著好奇和熱愛，那么，給這座偉大的城市寫一本‘傳記，也是我自己的小心愿?！辈贿^，回顧邱華棟的寫作，在其1000多萬字的著作中，作為非虛構(gòu)長篇的城市書寫，《北京傳》卻還是第一部。為什么要寫《北京傳》？為什么《北京傳》會(huì)以今天這樣一個(gè)面貌呈現(xiàn)在讀者面前？

對于北京這座城市的感情，邱華棟不斷用文學(xué)作品詮釋著，從初入北京躊躇滿志的青年，到今天穩(wěn)重大氣的中年，轉(zhuǎn)眼就快三十年了。這將近三十年間，邱華棟在北京都經(jīng)歷了些什么？這些經(jīng)歷對于一位成熟的優(yōu)秀作家來說，又意味著什么？這一切，對于已到中年的邱華棟的寫作又產(chǎn)生著怎樣的影響呢？在一篇訪談里，邱華棟這樣說過：“我當(dāng)時(shí)是《中華工商時(shí)報(bào)》的記者、編輯，一開始要出門跑新聞，參加各種會(huì)議活動(dòng)，對北京的街景很熟悉。后來，我由浮光掠影地看城市的符號(hào)，慢慢進(jìn)入這座城市的核心，了解它千百年的發(fā)展歷程，進(jìn)入這座城市的文化與歷史，從中軸線到紫禁城，從天壇、地壇到鐘鼓樓，各種各樣的名人故居，北京這個(gè)城市的歷史文化內(nèi)涵很深厚，隨便一個(gè)時(shí)代，你就能挖出無窮無盡的故事。到如今，在北京生活了三十年，我也變得沉靜了，已經(jīng)跟這城市融為一體了，它已經(jīng)不是我的他者，我變成了它的一部分，我是北京這座城市的一棵樹?！雹苡纱丝梢?，無論是作為新北京人的邱華棟，還是作為作家的邱華棟；無論是身體上的邱華棟，還是靈魂上的邱華棟，確實(shí)已經(jīng)和北京融為一體了。也只有這樣，邱華棟才可能對北京注入深切的生命體驗(yàn)，用自己創(chuàng)造性的文字講述著北京這座偉大城市的前世今生，甚至是未來的無限想象。

在《北京傳》里，邱華棟的確融入了一種特別的感情與體驗(yàn)，盡管這本書是站在客觀角度甚至主要是從建筑角度來構(gòu)建的，但是，在這個(gè)塔形文字建筑的各個(gè)細(xì)部，依然充盈著邱華棟對這座城市的樸實(shí)、細(xì)膩、豐沛之情。書中極具詩意的文字內(nèi)容，有描摹、有追問、有抒情、有論述……在以往城市傳記文學(xué)中盡管也有作家涉獵，但能像《北京傳》這樣切入那么深并且那么放松的，我尚未發(fā)現(xiàn)。據(jù)此，可以說這是邱華棟以非虛構(gòu)文字書寫城市在文學(xué)表達(dá)上的一種創(chuàng)造，使人看到的不僅僅是《北京傳》這樣一本書，而是活的文字，活的城市，活的呼吸，活的溫度和活的感染力。

出了幽州城，外面就是廣大農(nóng)村了。阡陌縱橫的田地，在北方的天空下伸展，顯得寂寥和空曠。而在更遼遠(yuǎn)的北方高原上，游牧民族的部落正在集結(jié)和壯大，星空之下人喊馬嘶，兵強(qiáng)馬壯的他們時(shí)刻將幽州窺探，打算伺機(jī)南下。

這一段將歷史的瞬間，用一種通感的手法激活了，文字下蘊(yùn)藏著悠遠(yuǎn)遼闊的力量，這是邱華棟對于北京城有著深刻體驗(yàn)與思索的文學(xué)表達(dá)。

他站在九峰連屏的一處山頂，走得頭昏眼花，步履蹣跚，眼看著走不動(dòng)了。忽然，他看到前面的山坳中蒸騰起一股水汽，就像一條白龍?jiān)谖鑴?dòng)一樣。他加快了腳步，走啊走，走啊走，沒有看到白色的龍，卻看到有一眼青色潭水，幽深而寧靜，在前面的山谷中等候著他。這個(gè)僧人興奮了，他加快了步伐，走到了潭水的跟前，跪下掬水，喝下去，頓時(shí)覺得神清氣爽。眼見四周山林幽靜，潭水邊長著一種奇特的柘樹，散發(fā)著中藥的氣味。

這個(gè)僧人想：我就發(fā)愿在這里蓋一所寺廟了。

對一位僧人如此通達(dá)細(xì)膩的描摹，讓一座城市過往一個(gè)毫不起眼的生活的點(diǎn)與面頓時(shí)便鮮活起來了，并且讓文字有了繪聲繪色的樂曲般的流動(dòng)感。

可以想象一下這三千四百個(gè)風(fēng)鈴在風(fēng)中發(fā)出的聲音，是一種什么樣的樂音，那種以風(fēng)引領(lǐng)的，帶有祈愿、歡快和祝福的風(fēng)鈴聲，清脆，悅耳，一陣陣回響，與鴿哨一起在空中飄蕩，會(huì)給我們帶來什么樣的空靈美和欣悅感？

這般追問式的審美體驗(yàn)，這樣清新俊逸的文字，讓風(fēng)鈴之美，獲得了更貼切的共情性與共鳴感。

一座城市，它是一種獨(dú)特的生命體，還在繼續(xù)生長。城市規(guī)模變大了，城市人口增加了，城市的作用也在增強(qiáng)。金中都是北京這座三千年都邑的一段華彩的樂章，氣象萬千，即使隔著千年的時(shí)間的帷幕，我們也能看見一座發(fā)光的城市，在遠(yuǎn)處向我們招手。

發(fā)光的城市，這個(gè)比喻十分精彩，它在歷史深處發(fā)光，卻在邱華棟心中閃耀，這是人和城之間構(gòu)成的隱秘關(guān)聯(lián)，十分具有感染力。

現(xiàn)在，我們站在景山頂?shù)耐ぷ永锵蚬蕦m看去，依舊能看到故宮中那宏偉的前三殿和后三殿的身影，一定不會(huì)想到，它們在時(shí)間的長河里，不斷浴火重生，在火焰中被毀滅，又再次屹立起來。現(xiàn)在，它們身披朝暉和夕陽的光芒，六百年來一直如此，即使偶爾缺席，也還是那么壯觀宏偉。

將城市建筑置身于變化的自然光輝下，再將生命體驗(yàn)切入其中，因此產(chǎn)生了一種美輪美奐的畫面感，斑駁的色調(diào)配上宏偉的建筑，像是在呼喚著生命的奇跡。

徜徉在這片使館老建筑群中，一幢幢的洋樓靜謐地矗立在那里，它們顯得老舊、斑駁、非常安靜。其中，有很多幢建筑都是全國文物保護(hù)單位和市級(jí)文物保護(hù)單位。就像是歷史的無聲訴說，和建筑界的世界博覽會(huì)，以西方近代古典建筑風(fēng)格為主調(diào)的這片建筑群，足夠你去嘗試著發(fā)現(xiàn)，北京清末時(shí)期的很多耐人尋味的涉外歷史。

平實(shí)且?guī)M人化的描摹，讓北京城的歷史自帶一種滄桑與威嚴(yán)，并且是打通了世界的滄桑與威嚴(yán)，以及蘊(yùn)含其中的包容闊達(dá)精神。

我們可以設(shè)想，當(dāng)外地人第一次來到北京，在正陽門火車站下車，他看到的正是前門箭樓那巍峨的身影，遙望北面，輝煌的故宮那金色的屋頂正在向天空中反射著故都的光芒，他領(lǐng)略到的一定是北京這座飽經(jīng)滄桑卻歷久彌新的傲岸氣魄。

設(shè)身處地的感悟，結(jié)合了作者自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)，這是一個(gè)人對于一座城市過往的記憶縮影，也是一座城對于一個(gè)人的無聲映照。

老舍如此謙虛又如此一往情深地表達(dá)了對北平或曰北京的熱愛。閱讀老舍的小說，我們感嘆時(shí)間雖然流逝了，但卻在他的筆下獲得了定格效果。文學(xué)的功能正在于此，以筆力萬鈞和細(xì)致入微的手法，描繪一個(gè)時(shí)代的畫卷，這畫卷最后成為時(shí)間中的空間形態(tài)。

邱華棟專門開辟一副章，里面有一節(jié)專門寫老舍，寫老舍筆下的北京城，用這位京味小說的代表性作家，引出北京城的另一種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之美，不過回頭一看，作者邱華棟不正也處在這樣的歷史交會(huì)點(diǎn)上么。

漫步天安門廣場，人人都會(huì)為它的開闊、大氣和莊嚴(yán)感到愉悅和舒暢。來到北京的人，常常有一個(gè)心愿，就是到天安門廣場上走一走，去體會(huì)一種個(gè)體、民族和國家相融匯的感情，去看看升國旗，體驗(yàn)久違的崇高感，這是一種神秘而激動(dòng)人心的感情體驗(yàn)。

這是只屬于北京的城市榮光，邱華棟將這份榮光融入個(gè)體的生命深層體驗(yàn)，并放大到群體的集體無意識(shí)中，讓天安門真正成為一種至高的象征和向往。

先說說灰色。北京城的大部分建筑，尤其是老城區(qū)，都是灰色基調(diào)的。新城區(qū)里也大多是藍(lán)灰的玻璃幕墻大廈?；疑鳛橐粋€(gè)形容詞，似乎不夠明亮，不夠明快。但灰色確實(shí)是北京的主色調(diào)，特別是北京的城墻、路面、四合院、胡同，以及大部分房子的院墻，到處都是那種北京灰，俗稱高級(jí)灰?；疑呛畹?，甚至即使是高貴的，也顯得低調(diào)和內(nèi)斂，這是灰色最迷人的地方。

用色調(diào)寫北京，而且是主灰色，恐怕也只有北京這座大城撐得起，邱華棟實(shí)際上是說，灰色因?yàn)楸本┒邆淞烁痈呒?jí)更迷人的色調(diào)。

這條“千年步道”上，設(shè)計(jì)了中華文明的歷史，上至三皇五帝，下至宋、元、明、清各個(gè)歷史時(shí)期的紀(jì)念性標(biāo)志物。湖泊則與軸線東側(cè)的奧林匹克運(yùn)河組成一條巨大的水龍，與北京城區(qū)內(nèi)中軸線西側(cè)的水龍——什剎海、中南海遙相呼應(yīng)，形成了水系的對稱格局。這樣，南到南苑、北到奧森公園的北京中軸線，延長至此達(dá)到了二十六公里，成為了人文與自然相融的一條主軸線，再度煥發(fā)出時(shí)代和歷史交匯的光芒。

融合性，可以說是北京城最大的特色之一，不僅僅是將古代與現(xiàn)代，而且還有人文與自然，前者是歷史脈絡(luò)，后者則是精神脈絡(luò)，邱華棟用切懇之言，完成了這些物像的文字合攏。

北京的天際線現(xiàn)在是變化多端的。北京已經(jīng)是一座國際化大都會(huì)，一座世界城市，這座城市在天空下不斷擴(kuò)展，還在生長變化，這種變化是不可避免的，而且持續(xù)了三千多年。北京的天際線也會(huì)更加豐富，如同音符樂譜和畫布顏色一樣，帶來無窮的動(dòng)感和美感。

用城市天際線的變化隱喻北京的變化，用人的生長譬喻城市的生長，一切都是有生命的，恰恰在于邱華棟用有生命的文字，賦予了這個(gè)城市的歷史性書寫。

天空是召喚飛機(jī)的，飛機(jī)在大地上的停留是短暫的，天空像召喚飛鳥一樣召喚它，它起飛了，似乎比白云還輕，它可以飛到云之高處。這時(shí)，在飛機(jī)的肚子里的人們睡覺、交談、沉思、吃東西，很多旅客的心早已在另一個(gè)地方悄悄降落。有時(shí)候，降落下來的飛機(jī)就像雄雞抖動(dòng)翅膀，空氣嘶鳴，又像空氣中有很多馬在奔跑。

喜歡在機(jī)場內(nèi)到處轉(zhuǎn)悠，觀察航站樓的每一個(gè)細(xì)節(jié)。有幾次，暮色將機(jī)場包圍，這一刻仿佛所有的移動(dòng)和飛行都暫時(shí)停止了。等了一會(huì)兒，在空曠的天空中，又有一架飛機(jī)從天而降。我突然地有一種感動(dòng)：飛機(jī)自空中降落，仿佛是大地在回收原本屬于它的金屬，就像母親期盼著遠(yuǎn)游歸來的兒子，大地要在夜晚收回它的飛機(jī)。我似乎理解了飛機(jī)的大地屬性。

將這兩段合在一起說，因?yàn)檫@兩段說的都是同一內(nèi)容，并且都是用非常詩意優(yōu)美的文字進(jìn)行闡釋的，甚至可以理解為，這是邱華棟為北京創(chuàng)造的紙上詩歌建筑，它們也正面對著這座城市培育出來的這位優(yōu)秀作家和詩人。

我常常想，為什么大地上會(huì)有城市？為什么城市會(huì)成為人類的生活空間和大地居所？城市是人類物質(zhì)文明和精神文明的聚集地，它的功能就是為人類創(chuàng)造更好的生活。人創(chuàng)造了城市，城市為人服務(wù)，城市本身也是一個(gè)生命體，在不斷生長。

這是城市之問，也是自我存在之問，沒有人哪來城市，沒有偉大的人，哪來偉大的城市，所以，人和城市是一體的，北京賦予了作家邱華棟的一切，他終將會(huì)用這一切為北京再建一座紙上宏偉之城。

看看身邊的巨大變化吧。小到微信支付、掃碼結(jié)賬、掃地機(jī)器人、語音識(shí)別、人臉識(shí)別，大到智能機(jī)器人、無人機(jī)、云計(jì)算、3D打印、遠(yuǎn)程醫(yī)療手術(shù)、大數(shù)據(jù)、人工智能，智慧北京不再是科幻電影里面的存在了，它就在我們的不遠(yuǎn)處，正在向我們走來。

這是《北京傳》的結(jié)尾，也是新北京新氣象的伊始，邱華棟為現(xiàn)代新北京的書寫，劃下了濃墨重彩的一筆，他打通了北京的氣脈，在他身上就有著北京這座城市獨(dú)具魅力的人格要素。這是一座城市賦予一個(gè)人最為珍貴的饋贈(zèng)，邱華棟卻將它反哺給了《北京傳》，并且這份贈(zèng)予被贈(zèng)還在繼續(xù)，甚至更大的鴻篇巨制仍在醞釀和發(fā)酵，并因?yàn)榍袢A棟手上溫情寬厚的筆而令人充滿著期待。

可以說，假若沒有對一座城市切入生命的深刻體驗(yàn)，是萬難寫得出這樣的文字的。所以，作家梁鴻說：“北京不單單是冷冰冰的城市，而是承載了無數(shù)悲歡離合的生命體，《北京傳》是包含著感情的，是一部有溫度的非虛構(gòu)作品?！侗本﹤鳌芳却笥中?，既是宏觀的又是微觀的，既是共有的集體經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也包含著個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。讀這本書，你會(huì)進(jìn)入到歷史的洪流里，同時(shí)那個(gè)洪流里面也包含著你。”⑤梁鴻還覺得，《北京傳》是一本很耐看的書……“邱華棟對北京內(nèi)在的紋理非常熟悉，雖然他寫當(dāng)代只是很少一部分，但會(huì)看到他對北京城的改造里面細(xì)微經(jīng)驗(yàn)的描寫是非常到位的，雖然他沒有寫個(gè)體生活，但能看到城市里面經(jīng)驗(yàn)的變動(dòng)?！雹迯倪@一點(diǎn)看，可以說，邱華棟是用生命溫度為《北京傳》寫下了這些富有創(chuàng)造性的文字，他置身于歷史滾滾的浪潮中，卻能駕馭如此繁復(fù)的城市發(fā)展演變脈絡(luò)，并抽絲剝繭般將一座城市的前世今生演繹得如此生動(dòng)立體而獨(dú)具魅力。

《北京傳》的創(chuàng)造性當(dāng)然不止于上述兩方面，還包括文學(xué)的獨(dú)特視野、文學(xué)表現(xiàn)手法的多種運(yùn)用、歷史和現(xiàn)實(shí)形象的對比創(chuàng)造、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的對位法……限于篇幅，不再一一展開，可以說，《北京傳》的寫作是綜合創(chuàng)新的。在這部非虛構(gòu)著作中，邱華棟對于歷史演變中的創(chuàng)造性書寫，為其城市文學(xué)進(jìn)行了小說、詩歌體裁之外的有力拓展，且從不同方面，影響了后來的寫作者，比如作家徐則臣認(rèn)為，邱華棟是一位學(xué)者型的作家，又在北京居住了很久，所以十分適合寫《北京傳》。實(shí)際上邱華棟寫的《北京傳》也正是他所期待的那部《北京傳》?！叭~兆言寫的《南京傳》基本寫到民國就結(jié)束了，這點(diǎn)跟《北京傳》有點(diǎn)區(qū)別。對一個(gè)城市來說，寫現(xiàn)當(dāng)代更難，因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代是處在非常復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)和革命斗爭的洪流中。所以從這個(gè)意義上來說，《北京傳》對我特別有啟發(fā)?！雹咝靹t臣的這番話，具有一定的代表性，的確，閱讀這本《北京傳》，已經(jīng)給了我們一種欲罷不能和意猶未盡之感，不過，好在邱華棟說了，等有時(shí)間了，會(huì)把“綱舉目張”后面的“目張”完成，為此，我們期待著這一天能夠早點(diǎn)到來。

【注釋】

①②⑥⑦舒晉瑜：《如何為城市立傳？〈北京傳〉提供新樣本》，《中華讀書報(bào)》2021年1月13日。

③邱華棟：《北京傳》，北京十月文藝出版社，2020。除特別注明，以下《北京傳》的引文皆出于此。

④邱華棟、張英：《所有優(yōu)秀作家都在共寫人類文學(xué)這本大書——邱華棟訪談錄》，《青年作家》2021年第6期。

⑤白燁、孟繁華、張檸等：《邱華棟書寫新北京》，《新閱讀》2021年第5期。

（段愛松，北京師范大學(xué)文學(xué)院）