以詩自渡

近些年來，寫詩讓以文學(xué)批評出道、成名并作為職業(yè)的何向陽，越來越傾心、依賴，她興致盎然，靈感頻至，保持著“持續(xù)地、高密度地”創(chuàng)作狀態(tài)。究其原因，我想：一是因為詩歌是靈魂的道場，能讓詩人直接迅速地得到遣懷、抒發(fā)、凝神和振拔，是何向陽人到中年、生活發(fā)生變化情況下精神得到安慰和調(diào)整的有效方式；二是因為寫詩本就是她少年、青年時期內(nèi)心話語的自訴方式，十幾年后的續(xù)寫是生命詩性自然而然的重獲。舊經(jīng)驗、初心，時隔很久后再次灌注她生氣，鼓勵她迎難而上。現(xiàn)在看來，與評論相比，“詩歌是向陽有可能從容安頓全部自我的一種最適宜的方式”①。

至今，何向陽已經(jīng)出版了三部詩集：《青衿》《錦瑟》《剎那》?！肚囫啤肥珍浀氖撬?980—1993年的少年詩作，一副志高氣揚(yáng)、熱愛世界、愿將自己賭出去給理想的青春寫照?！跺\瑟》收錄的是她2010—2017年之間的中年詩作，詩人立足現(xiàn)實，“逆著時光”去尋找、擁抱烙印于心的意象和馳騁曠野、馳騁千古的自由，抵達(dá)了超越眼前、精神闊大充實的平和之境。而《剎那》，收錄的是她在2016年5—7月底的詩作，像特殊時刻被激發(fā)出的璀璨花火，詩句短而凝練，一字一頓，字義飽滿，是詩人鄭重送給自己的提醒和叮嚀。

寫詩時的何向陽，會有力量從內(nèi)部滋生，讓外在境遇的壓抑得到有效抵抗和化解。詩歌成為她的渡河舟楫，《錦瑟》《剎那》是她在困難時期奮力劃行的過程實錄。這兩部詩集的大部分作品，多有時間標(biāo)注，據(jù)此將詩歌內(nèi)容按先后順序列出，會發(fā)現(xiàn)：在主題一致、內(nèi)容相互呼應(yīng)之外，可大致勾勒出一個詩人自我救贖的漸變脈絡(luò)：返尋—再塑—淬煉—合順。

“自勝者強(qiáng)”?！秳x那》后的何向陽，已是個“不倒翁”，經(jīng)得起任何挫折，受得住任何冷暖，且漸有將生命融在自然之道中的安穩(wěn)自在、剛?cè)嵯嗝抑畡荨?/p>

一、返尋：“一個勇士/我的/前身”

《錦瑟》中的第一首是《剎那》，寫于2010年3月30日，是詩集中時間標(biāo)注最早的。

有誰知道/是否還有廟宇遺失在/那個渡口/罕有人跡的道路/又怎知道/來自心內(nèi)的疼痛/呼吸的起伏/曾經(jīng)的睡與醒/命運中錯失的機(jī)會/許多人膜拜的事物/他們下跪時心靈的/乞求的活動/如此地近在咫尺/可以觸碰/是的，我站在這里/遍野是/可以俯瞰的/高樓/刪掉廟宇的城市/吊在半空的身體/心臟/空無所系的殿堂……這個時代的巨柱或/雕像。②

這個十六年后重啟的詩歌新階段，起自“剎那”，詩人對自我的內(nèi)心世界和身處的時代景觀忽然清晰覺知。“剎那”是梵語音譯，作為古印度最小的計時單位，是“瞬間”“須臾”“片刻”的意思?！斗ㄈA經(jīng)·提婆達(dá)多品》有“深入禪定，了達(dá)諸法，於剎那間，發(fā)菩提心”的句子。可見，“剎那”是指無量時間流中有特殊意義的質(zhì)變界點：忽然間的醍醐灌頂、事物發(fā)展猝不及防的陡轉(zhuǎn)、思維遲滯中的靈光乍現(xiàn)……這樣的覺悟時刻，是詩歌產(chǎn)生的來源，詩歌就是對此類特別瞬間的捕捉和記錄。何向陽對此深有體會，許多次，靈感乍現(xiàn)，她就在半夜兩三點的寂靜中爬起疾書，在飛奔的高鐵上將紙攤在膝頭速記。她懂得詩句與這種時刻的關(guān)系，她感念這樣的時刻，因此，她不僅將新階段始詩的名字定為《剎那》，還將自己最重要的、患病時期的詩集，再次定名為《剎那》。

十幾年來，何向陽在時代變遷中生活，在人群來往中生活，在自己的經(jīng)歷流轉(zhuǎn)中生活，她已經(jīng)累積了對世相人心的觀察和思索，也累積了對人生經(jīng)歷和精神潮流變化的感受及認(rèn)識。她語直心切，迫不及待地將內(nèi)心最真實的失落和疑問放在開頭：“是否還有廟宇遺失在/那個渡口？”被時代力量推動和裹挾了的個體經(jīng)驗，常常具有相當(dāng)程度的歷史內(nèi)涵，何向陽的疼痛與遺憾，也“與一個時代的整體精神大勢和境遇相連”③。1993—2010年，中國社會發(fā)生著大變化，何向陽身處的城市，高樓林立，人們忙碌營生，膜拜著“這個時代的巨柱/或雕像”。這樣的生存場“刪掉廟宇”，物質(zhì)繁盛，人們的“心臟/空無所系”。物質(zhì)擁有成為社會性成功標(biāo)志，并侵入了價值領(lǐng)域，但物質(zhì)構(gòu)造終究代替不了精神殿堂，“廟宇”仍然是人們靈魂的棲居之地。然而，廟宇，被遺失在了哪里？

“我站在這里”，再次寫詩的何向陽，已經(jīng)覺醒到問題、產(chǎn)生憂患并開始尋覓，“這里”，是她就此站定的創(chuàng)作位置，她在這里追憶，在這里懷疑，在這里痛苦，在這里希望，她已悄然化身為“那個處于過去、現(xiàn)在和未來臨界點的黃昏中的小女孩”④，前后瞻望，上下求索。

“我們精神的缺失部分，是我們出發(fā)的地方?！雹萑藗儊淼健八氖换笪迨烀钡闹心?，正是損耗較多、精力不濟(jì)的時候，是就此認(rèn)命、將當(dāng)前已完成的成績作為此生追求的盡頭，還是繼續(xù)鼓勇、重打鼓另開張地延擴(kuò)事業(yè)版圖？何向陽選擇了后者，她積極調(diào)整，從現(xiàn)在之“我”出發(fā)，返尋過往，以青春之“我”作為源接和方法。

這首詩后的何向陽，陷入對當(dāng)前的不滿厭離和對過往的日思夜想?！拔蚁攵堵?這些塵土/這些沾滿/世故的/泥污/與皮膚長在一起的/面具/之下/我想看看/最原初的/那個你/嬰兒一般的/面容……”⑥“是不是有個遠(yuǎn)方/等待前去/所以我/輾轉(zhuǎn)反側(cè)/靈魂悄移……”⑦“如果逆著時光走/會不會有另一場/重逢……額頭 鬢發(fā) 指尖/在你對面/一如以前……”⑧她一再渴望逆時而行，在光陰的隧道中與年少的“我”相擁而合。

“時間之中，一個可逆，一個不可逆?！雹釙r間的不可逆是指人的一生是被動的單向旅程，誰都是在生和死的兩端內(nèi)行走，不能停息，不能回頭，不知道距離有多長。但時間又是可逆的，生命在被動中仍有主動，行走的人可以隨時在中途改變、修正自己，力量夠大意志夠強(qiáng)的話，調(diào)整幅度可至脫胎換骨的地步?！皶r間的可逆性意味著，人能夠賦予生活的當(dāng)下一個起點，一個開端，一個重啟的時刻。在此意義上，詩人將可逆性想象視為永遠(yuǎn)存在著的開端，生命永遠(yuǎn)在重新開始的意志?？赡嫘缘臉?gòu)想旨在偏離陳舊的生活軌道，把空間的廣袤與時間的無限納入生活的意志?！雹?/p>

“功夫不負(fù)有心人”，頻繁返尋的何向陽，找到了少年時的“我”：

我需按住/按住/西風(fēng)/盡管它比/刀子還硬/長驅(qū)直入/險些刺破/我的/喉嚨

我需抓住/抓住/閃電/盡管它/自由飛奔/下個瞬間/穿過肉身/絕無商量/暴力劫持/我的靈魂

我需握住/握住/水……我需攥住/攥住/沙……一個勇士/我的/前身11

這找到，來之不易。詩人經(jīng)歷了“按住”“西風(fēng)”、“抓住”“閃電”、“握住”“水”、“攥住”“沙”的過程（西風(fēng)、閃電、水、沙，是她曾經(jīng)背著行囊、徒步黃河沿岸的所歷物象），像手剝洋蔥，必須忍耐著嗆鼻味道一層層地揭，才能品到純白嫩甜的芯兒。何向陽找到了自己青春時的精神寫照：“一個勇士/我的/前身。”這個“勇士”的“我”，是何向陽命運性的存在，她還完好地等候在回憶的通道中。

我想，這個“勇士”和締造她的那個年代，是何向陽心中熠熠閃光的生命根據(jù)地。此后的詩作中，她不斷返回，去那里“獲得勇氣、信心和智慧，來增強(qiáng)自己”12，返本歸元，讓曾經(jīng)的光芒和力量再次進(jìn)入生命、鑄造生命。

何向陽是幸運的，她有一個與眾不同、奮力踐行的青春，那時打下的厚實底子，為此后人生準(zhǔn)備了長久的精神營養(yǎng)缽。對此，她也是感激的，因此，在《錦瑟》中，她有意放進(jìn)去《青衿》中的個別詩歌：《從前》《遠(yuǎn)方》《北地》《流年》《心疼》等，她感激生命不同階段的貫通和層滲，讓她在中年再獲飽滿生機(jī)。

找到了“勇士”，將她融進(jìn)血肉，何向陽獲得了再生長必需的精神能量。人生就是這樣吧，“無平不陂，無往不復(fù)”，只要堅持不懈，自強(qiáng)不息，就會處在轉(zhuǎn)化中。

二、再塑：“重新找回到了精神的自我”

人在乏力灰喪的時候，會希望從哪里獲得支撐和援引，但其實，實現(xiàn)救渡的可能，在自己身上。何向陽找到了青春時的自己——“一個勇士”，但要調(diào)整到“我之為我”、精力充沛的狀態(tài)，尚需耐心等待許多日常時刻的步步落實。

葉子落在石桌上/沒有人動/它的靜/沉穩(wěn)/有一種力量……忽而又有更大的宇宙/加入/合唱……而我/凌空飛起/如葉子/回到樹上/看石桌兩端/對坐/人的絮語……進(jìn)入/另一重/時間/越過閑散的/舌頭/猜忌的/眼神/語言自由/在變得澄澈的/星辰下面13

這首詩辨析了“我/現(xiàn)實”之間的關(guān)系（暗喻了現(xiàn)實生存與精神培育之間的悖反性）：“我”“入乎其中”，和人群一起生活，在事務(wù)上相互周旋，但現(xiàn)實中“閑散的/舌頭/猜忌的/眼神”等，常常來惑亂、損害精神，“我”又必須能“出乎其外”，“凌空飛起/如葉子/回到樹上”，這樣才能跳脫出來，“進(jìn)入/另一重/時間”，成為自身環(huán)境的旁觀者，獲得理性認(rèn)識、高遠(yuǎn)視野和開闊胸懷，從而獲得精神的釋懷、解放和自由。然后，“不知不覺中，心就安靜下來、堅定下來……困惑和苦惱慢慢地化解于無形之中，只在無形中培育起新的精神力量”14。

已經(jīng)足夠的/靜……可以聆聽/可以察看/來自心底的/呼喊/在前往救贖之前15

“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”，詩人深知：心境輕易不被擾亂的寧靜，遇事“只微微一笑”的“寵辱不驚”，會讓精神得到保護(hù)、怡養(yǎng)和升華?！办o”，是這條從始至終的良性序列鏈上的關(guān)鍵。靜默、沉著是產(chǎn)生安穩(wěn)力量的元素，能讓喧囂、抑郁消退，讓平和、專注聚來，形成一個油鹽不進(jìn)的虛空心境，那里，鳴奏著來自靈魂深處的聲音，悠揚(yáng)清晰。這聲音，是自己給自己的正確指引。

漂泊在/歲月之河的/是誰的心/流逝中/凝成了石頭的/又是誰的期待和守候……你的回眸/你臨風(fēng)不語的沉默/桂樹一樣的容顏/你說給我的那些話/句句是金/句句都是/我失之交臂的/千年……16

于沉寂中，詩人的心魂輕盈起來，游蕩到“現(xiàn)實和現(xiàn)時之外”，“走回時間的豐饒之中”。歷史時空是個信息能量場，在那里，過往年代的卓越先賢們依然存在，他們的思想和言行依然散發(fā)著人類智慧和情感的光芒。詩人走近他們，恍如當(dāng)初相遇相知的情形，她凝望著、想象著，將他們“句句是金”的話再次反芻，也訴說著與之再逢的感慨。這是動人的時刻，詩人內(nèi)心充實著領(lǐng)受的幸福。

截斷歷史文化流程的時代是悲哀的，生在這樣時代的人是不幸的，大概率要被無知愚蠻掌控。因此，“詩人應(yīng)該生活和游走在兩個以上的時代，擁有兩個以上的‘我”17，這樣，他就可以在相對貧瘠的年代，也能根據(jù)自己的心意，擇取精神漫游或寄居的時空徜徉，得大自在。

我喜歡站在高處/俯身向下的那個人……他的目光總是看向/窮人/我喜歡握住一雙寒冷的/那只手/他的關(guān)切、疑惑中的/誠懇……我一直站在/這里/靜靜地看/這個人/眼里始終充滿的/笑意/和歲月饋贈予他/臉上愁苦的/皺紋18

讀這首詩的時候，我眼前是悉達(dá)多和張承志，這兩個早年參與了何向陽精神血肉養(yǎng)成的元素，再次耕植在她心田。人與事物的緣分很奇妙，萬事萬物就在人群的周圍，和人群共存當(dāng)前，但人們?nèi)∈裁捶湃腩^腦、儲于心靈，取多少、怎么取，卻千差萬別。這，就是誰之為誰的重要因果?！澳锹吠局械囊磺校行┡c我擦肩而過從此天各一方，有些便永久駐進(jìn)我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。”19何向陽讓回憶定格，以詩句工筆細(xì)畫這“心中之象”的模樣，并讓自己浸染在這慈悲、奉獻(xiàn)的精神人格中。

我越來越喜歡/微小的事物/湖水上的晨曦/船槳劃過的/漣漪/蜻蜓點水的微瀾/在我心中/不為人知的/洶涌的/波浪……舊城墻斑駁的皺紋/沉思于暮色中的/古寺……好像只它們才能引起/我的共鳴……胡同口獨坐的老人/偎在母親懷中/熟睡的孩童……喃喃低語中/我越來越與那些/人們忽略的/事物/相像20

何向陽對世界敞開心胸，將自己化身一粒恒河沙，融進(jìn)萬物的自然體系中，以好奇細(xì)致的目光，捕捉并攝錄下萬物為人們習(xí)焉不察的、幽微生動的瞬間。對一個寫作者而言，她與事物同感共情的能力，將決定她對世界的理解程度和她文字的境界層級。這首詩像連續(xù)的照片秀，讓讀者感受到被作者有情眼神定格的畫面中、自己無視無感“忽略”了的平凡角落，多么美好可愛。“下學(xué)而上達(dá)”，調(diào)整中的何向陽，心量越來越大，變得更加柔和、謙卑?！爸t卑對于精神重力就是提升，精神重力使我們跌到高處。”21人與事物之間的感應(yīng)之道，深奧而難以言傳，投身其中的人才能體悟。“若是你依托自然，依托自然中的單純，依托于那幾乎沒人注意到的渺小，這渺小會不知不覺地變得龐大而不能測度。”22

你是不是看見過/從土路到公路到高速路上/飄過的/微塵……從鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn)/再到都市中/沉浮的/命運……藏在那些掙扎、生計/艱辛的汗水與淚珠中/悲苦的/精神……23

將花草樹木之微盡收眼底，還不夠。何向陽像當(dāng)年在黃河岸邊的村莊、懷抱農(nóng)家的小姑娘坐在土屋的門檻上一樣，再次將目光投注到辛苦卑微的人們，她體恤、尊重他們“微塵”般的命運和努力中“悲苦的/精神”。通過他們，何向陽肯定的“不只是微末之物，而是弱小之物的生命意志”24。不屈服現(xiàn)實的生命意志，是她一貫固執(zhí)堅持的判斷取向。

星空下/跋涉的人/一直在與這個世界/逆行25

等一等/我喜歡這種/緩慢……一陣風(fēng)并不/追逐/另一陣風(fēng)……一張笑臉并不/跟從另一張/笑臉/保持熱情/同時亦維護(hù)/冷靜……一種聲音并不/順從/另外一種/它只用/低語/向著內(nèi)心/俯下身去……等一等我/等等靈魂26

至此，何向陽基本完成了人生中途的再塑，她“重新找回到了精神的自我”27，她堅持“逆行”，以自己的面孔、自己的表情行走人世，以自己的眼神、自己的節(jié)奏創(chuàng)作詩篇。

此刻車行/南京合肥/膝上紙箋/已綴滿/抵達(dá)的/珍珠/此刻夏至/字句洶涌……28

不夠/時間、詞匯/紙張/都不夠/還不夠/寫出/你給我的/那種/感受……丁香/靜夜開花的/聲響……清晨/木槿的樣子……眼淚的咸……風(fēng)撫過/青草的/顫栗……芍藥與/牡丹/內(nèi)蘊(yùn)的/不同……最后一朵/玉蘭的/平靜……29

何向陽的創(chuàng)作欲望迅速蓄至飽滿，她目標(biāo)明確、心意篤定，為未來準(zhǔn)備好了一個足夠強(qiáng)勁的自己。這首詩，落款時間是2016年4月27日，距離5月“24日我確診乳腺結(jié)節(jié)”，不足一個月。

三、淬煉：“你是你自己的創(chuàng)造物”

考驗驟然來臨?！澳荷珴u暗/夜已露出他猙獰的面容”30，5月、6月，何向陽與父親南丁先生相繼患病住院。她的“心緒已然跌入人生的最低谷”31，像猛地被投進(jìn)了冶煉爐中。

人大概都會遭遇猝不及防的打擊吧？人陷在其中承受掙扎，然后，有的因無力頹靡而放棄希望，就此渾渾噩噩得過且過下去；有的則調(diào)動出極大的自救熱忱與強(qiáng)力意志來不屈抗衡，超越而出，并在新體悟中轉(zhuǎn)識成智，與現(xiàn)實構(gòu)成新一輪的和諧關(guān)系。

人隨境變，境隨人轉(zhuǎn)。身受淬煉的何向陽，顯示出堅韌超拔的生命質(zhì)地，她沒有因困厄而停滯不前，反激發(fā)出更強(qiáng)大的生命力和創(chuàng)造力。何向陽敏行訥言，她年輕的時候，就習(xí)慣沉默，常任由內(nèi)在思緒熱烈起伏，面無表情，只在深夜的寂靜中傾訴成滾燙的詩句。在這段特殊時期，何向陽與外界隔遠(yuǎn)，專注于身心，更是長久沉默（沉默，能清晰思維、鎮(zhèn)定情緒、召喚回似乎消散的心魂，蘊(yùn)蓄出破局需要的能量）。她“一心不亂”，以大靜處大動，由著歷劫的心緒一一翻涌，再一一平息，然后，以至簡化至繁，省略了艱難的心路過程和詩情的鋪墊類比，直接呈托出禪宗頓悟般的純粹結(jié)果。那些一到三五行的精煉詩句，像是在白紙上獨自綻放的精神之花，不需枝葉陪襯，足夠艷麗，足夠動人。

在《剎那》中，她與詩歌，實現(xiàn)了相互砥礪、相互成全。

真的勇士，對自己的現(xiàn)實狀況是正面迎上、不退不避的。生病時的何向陽，在身體經(jīng)歷過病痛后，又在詩歌中反芻了這非常態(tài)的體驗，將肉體感受和精神反應(yīng)融為一體。“我日夜躺在這里/看月亮如何從圓滿變成了一半”32，“身體從不撒謊/它一筆一畫記錄下憂傷”33，“神呵/你刀刀見血/最該拿走的是你鋒刃上的冷”34。何向陽將自己沉到了當(dāng)時處境的最深處，貼著它硬實冰冷的底部，像貼著自己命運的心跳，感受那里少為人知的氣息和自己隨之而起的各種思想。

“我站在地獄的入口/唯有兒子的阻攔能夠使我得救?！?5“我已經(jīng)寫了這么多/但還沒有寫出/最想寫的那句/我已經(jīng)寫了那么多/但還沒有寫出/你。”36何向陽耐心地與自己感到的信息虔誠相處，她傾聽到靈魂發(fā)出的真切話語：對孩子的責(zé)任和對創(chuàng)作的欲望。心存不能、不甘，更唯有實現(xiàn)救渡，揣上“憧憬之箭”，繼續(xù)勉力前行。

“一個覺者站在山頂/風(fēng)的力量不能將她撼動?！?7此時，詩人的覺知，就不同于閱讀他人和觀察事物后由外而內(nèi)的滲透，而是從內(nèi)部根處滋生出的醒悟，“就是殺進(jìn)自己生命中的生命，它通過自己的痛苦增加自己的知曉”38。這樣的“知曉”，強(qiáng)悍有力，能解決核心的精神問題。

“不妨邀請死神偶爾來喝喝下午茶/席間再樂此不疲地與之討價還價?！?9“從至甜到至苦/來，讓我一點一點品嘗/讓我一點一點記住/隨后再一點一點遺忘?！?0面對著逼到眼前的生老病死，何向陽對視的眼神越來越無懼、坦蕩、平和，她松弛下來，像看待身邊的日常物什，還罕見地開起了略帶輕俏的小玩笑。

然后，思緒會進(jìn)入神游狀態(tài)，她這時會忘我，愉悅地回憶起以前曾烙印腦海的形象或者畫面：“水追逐著水/一個修行的人/面水而坐/默然不語?！?1“圣人更多的時候像個流浪者/那個衣衫襤褸一心尋究前路的人?！?2想象性回望開啟的精神溫習(xí)之旅，讓曾經(jīng)作用到生命中的東西，再次進(jìn)入生命，化為養(yǎng)分?！笆赂舳嗄?你雨中奔跑的樣子/我仍能看見。”43“那時的人心真是柔軟/那時我們從未為自然的消弭而發(fā)出喟嘆?！?4曾經(jīng)深刻難忘的舊時印象，也在腦海中反復(fù)浮現(xiàn)，再次撫慰這個孤獨抵抗著的靈魂。這些形象、畫面、印象，是何向陽在早期構(gòu)造的精神世界關(guān)系網(wǎng)，連線質(zhì)地精良，相互交織，此刻它們合力作用，形成新的能量股，使她寫下的“詩句，如一只只援手，拉我從地獄的門口走了出來”45。

她實現(xiàn)了對處境的超越，而超越性，是戰(zhàn)勝人生悲劇的有效保證。

經(jīng)過了生老病死、悲歡離合，何向陽完整地體會了生活。她說：“這就是生活。生活的本質(zhì)就是多種多樣的，一樣不能少，但是最重要的在于從中找到生活中最本真的我。無時無刻，這個找到，便是快樂。”46

“最本真的我”是什么樣子？何向陽以詩為路徑，繼續(xù)向“內(nèi)部的遠(yuǎn)方”挖掘?！皩⒃箲嵉拿⒋?轉(zhuǎn)變?yōu)楹谝剐枪?你必須有此能量?！?7“一點一點地曬出心底的寒冷/正如一滴一滴擠出身體里的奴性。”48她告誡自己，不抱怨，不自憐，不掩飾，省修自身，堅持“凈心”；“你相信神跡/神跡就會發(fā)生”49。她篤定地抱持信念，相信并敬畏冥冥中未知力量的存在，堅持“有信”；“再低一點/低到最低的塵埃/聽那孱弱而堅定的聲音/說：愛”50，“我什么也不想/只想著/同苦與甘的人類”51。以前，何向陽將“心腸的界限”認(rèn)定為判斷文學(xué)作品的重要標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)在，她將對人類和世界的深情，落實到自己寫詩時的意念中，堅持“有愛”。

《剎那》的創(chuàng)作后期，何向陽在想象中，進(jìn)入了向往的美好生活場景：“我看見清晨的我在庭院里澆水/裙裾的四圍種滿了薔薇。”52“我看見我坐在一座明亮的大房子里/在陽光照徹的書桌上/筆尖的句子奔涌而來?！?3困難尚未結(jié)束，但何向陽的精神，顯然已經(jīng)自洽輕盈起來。“你是你自己的創(chuàng)造物/這一點確定無疑?！?4

四、歸依：“嗯，這一切安詳寧馨”

何向陽在病后，處于一種不同往昔的新狀態(tài)，順應(yīng)此勢，她產(chǎn)生了進(jìn)一步的渴望與期待?！拔矣X得我還是需要更長的時間，通過自己對心靈的歷練，去完成‘自我這樣一種形象的建構(gòu)。”55她痊愈后的第一首詩是《翅膀》：“但我的翅膀不在這里/它向往/嗯/八八四八的高寒空氣?！?6這是她對自己和世界發(fā)出的宣告，她想昂然自由地朝著孤獨高遠(yuǎn)之地飛翔，那里是精神的方向。不久，她寫了《長風(fēng)》：“長風(fēng)/最后/請告訴我/你漫長的履歷/開始的地方/那里曾草木葳蕤/氣血豐盈/正像時代的故鄉(xiāng)/張著懷抱/卻一直后退/長風(fēng)/如你一樣/我們已無法調(diào)頭/那被稱作故鄉(xiāng)的地方/是再也回不去的地方。”57“翅膀”乘著浩蕩“長風(fēng)”，漫游了許多曾經(jīng)之境，一路遍覽，一路大聲吟誦。她在訴說，說她飛揚(yáng)的激情，她對許多事物的惦念，她對舊日時光遠(yuǎn)去的感慨。

“時代的故鄉(xiāng)”已經(jīng)不再，地理上的故鄉(xiāng)“田園將蕪”，詩人的心靈，還能在哪里安頓？何向陽2016年8月以后的寫作，可以看作她對自我形象的繼續(xù)建構(gòu)和對歸依之地的繼續(xù)尋找，這也是她這段時期詩歌的主要意義。意義，對何向陽來說是不能刪除的，過去，意義是她揚(yáng)鞭奮蹄要實現(xiàn)的價值目標(biāo)；現(xiàn)在，意義已悄然演變成過程了，讓每一個日子都盡可能合乎心意地充實度過，不被無聊空虛白白消耗掉。這些詩像自語，也像是她手持光束，一次次帶領(lǐng)自己走向生活和“我”的內(nèi)部，“持續(xù)地、往復(fù)地、不斷深向地進(jìn)行下去”58。

人對自己的豐富和改造，離不開外物的教育啟示。這次，何向陽跨過人類群體中的卓越心靈，取法于水——地球上的偉大導(dǎo)師，并以虔誠學(xué)生般“仰之彌高鉆之彌深”的感佩來向它學(xué)習(xí)，“順從”于它。“順從于水/順從它從高到低的/走勢/它的謙卑……它陡峭處的/沉默與/不動聲色……它的厚德/清明澄澈……它的平靜坦蕩/柔弱……順從它潮汐的/節(jié)律/順從它的吐納/秩序……順從那些坎坷/溝壑/和歧途……順從于它的/無畏/和/慈悲。”59這首詩比較長，何向陽將人生所看過的許多水，抽象為“一水”，并長久地觀想凝思，提煉出它蘊(yùn)含的諸多“上善”美德和大于人力合乎宇宙法則的自然之道，恭順地一一記取。

外修于水，內(nèi)煉于心，何向陽接著對自己的生活和精神，毫不手軟地來了一番全方位的大掃除，犄角旮旯也不放過。

從寒濕/從冷痛/從怒火中燒/沉郁/從斷裂、混亂/和變形/從穿刺的針頭……從磨損的中年/中庸的字間距/平均律/報表/年度報告/從鍋碗瓢盆/沉默的婚姻……從倦怠/從懷疑/從冷漠/從麻木/從背棄/從冷嘲熱諷/從旁敲側(cè)擊……撤離撤離撤離……//直撤到/云淡風(fēng)輕/海闊天空/再退到/心意合一/齒白唇紅。60

“這首詩前后寫了整整六天時間，其磨礪的過程可以想見。這也是對自我的修正和重新認(rèn)知，是精神世界的個人白皮書?！?1身體不適、中年消耗、工作負(fù)擔(dān)、瑣碎日常、精神雜質(zhì)、人情冷暖……她一件件拎出來清點，再一件件拋出庭院，直到“云淡風(fēng)輕”“海闊天空”，心境變得空澄舒朗起來，人也穿越回少年模樣，“心意合一”“齒白唇紅”。

《長風(fēng)》《順從》《撤離》三首淋漓盡致的長詩后，何向陽找到了精神棲居的家園：自己。就像心臟跳動在胸膛，“自我”最終是生命個體的安頓之所，比變動難測的某個時代或地方更牢靠長久。

我愛她輕盈的筆尖/劃過紙上的/一瞬……我愛/她的訴說/愛這世上/難以表達(dá)的/愛的/疼痛62

我要過雙手/沾滿泥土的/生活/我要上午寫詩/下午飲茶/再約繁星照徹/一張白紙……用左手擦去征塵/再用這只握筆的手/推開家門63

嗯，這一切安詳寧馨/帶皮的土豆/紫色的洋蔥/西紅柿和牛尾在爐上沸騰/昨夜的詩稿散落于/鄉(xiāng)間庭院里的/長凳64

何向陽在詩中構(gòu)建了一個理想院落，簡單、明凈，里面放置著幾件淘篩后珍愛收藏的事物：茶、星星、紙、筆。在這里，她勞動、煮菜、品茗、寫詩，過著幽靜美好的生活?！班牛@一切安詳寧馨”，這首《即景》創(chuàng)作于《剎那》后期，已收錄詩集中，但這次，她又將之單獨選出，鄭重收進(jìn)了《錦瑟》，應(yīng)是她對這生活情景的鐘情和渴望，也是她對自己的強(qiáng)調(diào)和提醒：土豆洋蔥的煙火日子、筆尖劃過白紙的愉快創(chuàng)作，是精神寧靜快活的理想生活方式，要記在心間，要以此安頓余生。

《錦瑟》的最后，何向陽寫下了《箴言》《抵達(dá)》。

愛你最愛的/也愛你最不可能愛的/愛你的親人/也愛那把你當(dāng)成敵人的人……愛等了一冬的花/也愛終老百年枝葉落盡的枯樹65

她要自己“無分別心”地去愛，“人是一條污濁的泉流，要涵納這泉流而又不失其純凈，一個人必須成為大海。讓時代把它的污穢投向我們吧，我們都納之于我們的深處，并重歸澄澈”66。這樣，人就寬廣起來、闊達(dá)起來，然后，會是“抵達(dá)”。

那時，江山/無盡/濤聲回環(huán)/而那時的我/也正徒步銀河/為你降臨67

想象中，乘著詩句的天梯，詩人度自己到了世間法之外的恒久天地，那里，生命輪回、生生不息。當(dāng)然，那里和那里的規(guī)則無法求證，詩歌其實所抵達(dá)的是想望中的彼岸，是永懷希望、剛健不屈的生命意志。

何向陽的《錦瑟》《剎那》讓人深深感到詩歌的偉力，它像一個銳利的鉆探機(jī)，能勘測出世間生活所隱藏的造化意圖，能讓詩人發(fā)現(xiàn)不同于已知的自己；也像一個神奇的締造器，讓創(chuàng)作者在瘡瘢上化育出新的血肉。她的這些詩，蘊(yùn)含著飽滿的生命之愛和頑強(qiáng)的自救力量，給了我和許多讀者度過困難的精神鼓舞和方法指引，已經(jīng)是“超越一己的‘自我質(zhì)疑、自我探索、自我診治的階段，而變成一種‘公共資源”68。經(jīng)過歲月的磨礪，詩人呈現(xiàn)出了中年女性霜染后的獨特美麗，大地般沉默地承載著覆蓋過來的一切，日益堅實豐厚。就像羅丹雕刻的《夏娃》，“不但不是處女，而且不是少婦，身體不再豐圓，肌肉組織開始松弛，皮層組織開始老化，脂肪開始沉積，然而生命的倔強(qiáng)斗爭展開悲壯的場面。在人的肉體上，看見明麗燦爛，看見廣闊沉郁，看見生，也看見死，讀出肉體的歷史與神話，照見生命的底蘊(yùn)和意義”69。

“縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡便須盡，無復(fù)更多慮?！睂懺姷娜艘驗榭雌?、釋懷，就會隨性、灑脫起來，那么，無論身邊的春夏秋冬如何更替，他們都能找到自己的春天。

【注釋】

①吳?。骸稙閮?nèi)心自由賦形：何向陽的詩歌和多棲之義》，《小說評論》2021年第4期。

②何向陽：《剎那》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第2頁。

③④2761霍俊明：《黃昏里的燈繩，或藍(lán)色日記——讀何向陽》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第7、5、3、3頁。

⑤西川語，選自陳敏凱導(dǎo)演紀(jì)錄片《山水之上》，活字文化出品。

⑥何向陽：《夜行》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第78頁。

⑦何向陽：《失眠》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第42頁。

⑧何向陽：《對面》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第22頁。

⑨⑩24耿占春：《“在前往救贖之前”——何向陽詩歌閱讀札記》，《小說評論》2021年第4期。

11何向陽：《同路》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第70頁。

12周國平：《尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點上》，上海人民出版社，1986，第59頁。

13何向陽：《火山》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第87頁。

14張新穎：《滄溟何遼闊，龍性豈易馴——瑣記賈植芳先生》，載《九個人》，譯林出版社，2018，第72頁。

15何向陽：《永生》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第28頁。

16何向陽：《千年》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第18頁。

17西川：《中年自述：憤怒的理由》，載《大河拐大彎——一種探求可能性的詩歌思想》，北京大學(xué)出版社，2012，第300頁。

18何向陽：《邊界》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第82頁。

19史鐵生：《病隙碎筆》，載《史鐵生作品全編》第8卷，2017，第72頁。

20何向陽：《低語》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第56頁。

21西蒙娜·薇依：《源于期待：西蒙娜·薇依隨筆集》，杜小真、顧嘉琛譯，天津人民出版社，2009，第58頁。

22里爾克：《給青年詩人的信》，馮至譯，云南人民出版社，2016，第38頁。

23何向陽：《微塵》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第63頁。

25何向陽：《逆行》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第86頁。

26何向陽：《緩慢》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第99頁。

28何向陽：《此刻》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第67頁。

29何向陽：《不夠》，載《錦瑟》，中國青年出版社，2017，第128頁。

303233343536373940414243444748495051525354565759606263646566何向陽：《剎那》，浙江文藝出版社，2021，第9、56、80、169、151、13、73、164、199、27、116、69、61、139、145、43、211、31、195、110、85、115、122、116、138、132、149、143、158、161頁。

31454668何向陽：《剎那·后記》，浙江文藝出版社，2021，第217、217、221、221頁。

3867尼采：《查拉圖斯特拉如是說》，錢春綺譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007，第114、247頁。

55李壯、何向陽：《“一切剛開始時的樣子”（訪談）》，《星火》2017年第2期。

58唐諾：《眼前：漫游在〈左傳〉的世界》，廣西師范大學(xué)出版社，2016，第42頁。

69熊秉明：《關(guān)于羅丹——日記擇抄》，四川美術(shù)出版社，1991，第78頁。

（孔會俠，鄭州師范學(xué)院）