一曲愛的挽歌
——重讀凱瑟琳·安·波特的《偷竊》

□吳桂金/文

《偷竊》是美國女作家凱瑟琳·安·波特的一部短篇小說，故事發(fā)生在20世紀30年代經(jīng)濟大蕭條時期的紐約。圍繞錢包被偷竊一事，主人公“她”回憶了錢包失竊前自己與幾位男士的交往，敘述了錢包失竊后與女門房的沖突及對人生的頓悟。小說結(jié)構(gòu)精巧，內(nèi)容極富哲理性，是一篇不可多得的佳作[1]。錢包的失竊使主人公意識到自己的妥協(xié)使自己失去了很多，包括女人最為珍貴的青春與愛情，小說采用接近白描的方式，娓娓道來一曲愛的挽歌。

1 失落的友誼

像作者一樣，女主人公“她”是一位作家兼評論家，擁有“金線錦的錢包”[2]70，出入紐約文化圈的聚會，發(fā)表評論文章，幫人修改劇本，是一位獨立且頗具才能的新女性。

小說中出現(xiàn)的第一位男士是卡米洛，雖然作者并沒有明確告訴讀者“她”與卡米洛的關(guān)系，但從“她”的回憶中，讀者可以知道卡米洛與“她”同屬一個圈子，經(jīng)常一起參加各種聚會，非常紳士地為“她”打車或送“她”去車站。由此推斷，卡米洛是“她”的一個追求者或?qū)Α八庇泻酶械呐笥选?/p>

“她”與卡米洛之間的友誼源于他們對寫作的共同愛好。卡米洛習慣保持老派紳士的做法，然而經(jīng)濟的窘迫使得他“只行一整套相當?shù)氐赖男《Y節(jié)，而不搞其他繁文縟節(jié)。[2]70”表面看來，卡米洛和“她”相互關(guān)心，為對方著想，但細讀之后就會發(fā)現(xiàn)他們之間缺乏朋友之間應(yīng)有的坦誠和對彼此的尊重?！八笔且粋€靠寫作謀生的新女性，經(jīng)濟和思想相對獨立，與舊時代依靠男性保護的女性有很大的差別。而卡米洛出于老派紳士思想，在明知大家手頭都不太寬裕的情況下，硬是要叫出租車送她去車站。雖然在“她”的堅持下，他最終陪著“她”走著去了車站，但可以看出卡米洛并不真正了解女主人公，他的行為出發(fā)點更多來自展示自己紳士行為的需求，而不是“她”的真正需求。

同樣，“她”對卡米洛行為的接受以及看似對卡米洛的關(guān)心和體貼也并非源于對卡米洛的充分信任和尊重，“她”內(nèi)心深處其實是輕視卡米洛的。作為新時代的獨立女性，“她”依然表現(xiàn)出傳統(tǒng)女性“被保護”和順從的傾向，加之自身容易妥協(xié)的性格，“她”并未拒絕卡米洛的紳士禮節(jié)。這似乎是為了保護他可憐的自尊，但卻反映了“她”內(nèi)心對他的輕視。這一點可以從“她”對卡米洛帽子的評價顯示出來。在“她”看來，卡米洛的新帽子與他的身份既不相符，也不實用，只是滿足他的虛榮心、勉強保持“小禮節(jié)”的表現(xiàn)?？吹娇茁逶陔x開后將淋濕的新帽子藏在大衣里面，“她”心中涌起一種負疚感，“因為如果他想到她甚至在猜想他是在設(shè)法保護他的帽子，他準會覺得有失面子。[2]66”在“她”看來，“她”做這一切都是出于自己“善良”的美德。“她”的善解人意和體貼其實反映了“她”內(nèi)心里對他的不屑。這注定了“她”和卡米洛之間的友誼并非看起來那樣純潔永固。

2 無緣的戀情

小說中出現(xiàn)的第二個男人是羅杰。從兩人的對話和互動可以看出，羅杰是“她”的前男友。與其說是“她”在車站偶遇了羅杰，不如說是羅杰專門到車站接“她”。與卡米洛的虛假相比，羅杰似乎更為真實。他毫不避諱地將帽子藏到衣服里，提議搭乘出租車，“她”則自然地接受了羅杰的提議，靠在羅杰放在她肩上的胳膊上?？梢姡瑑扇说年P(guān)系相當親密。

出租車在路口等交通燈時，從車前經(jīng)過的行人看似毫無關(guān)系的對話也暗示了車內(nèi)的“她”與羅杰的關(guān)系。很顯然，兩人曾經(jīng)志同道合，有過真摯的愛情，并期望能結(jié)婚成家。但現(xiàn)實是羅杰很快要與斯黛拉結(jié)婚，“她”也有著一段新的戀情。在現(xiàn)實面前，兩人都選擇了妥協(xié)。羅杰選擇了斯黛拉，為了結(jié)婚而結(jié)婚；而“她”也有了自己喜歡的對象。在與羅杰的這段感情里，除了接受現(xiàn)實，“她”又能怎么做呢？

在“她”與羅杰的關(guān)系中，兩人之間是平等的。羅杰擁有自己的展覽，“她”靠寫作謀生，擁有象征新女性的錢包。這種平等不僅體現(xiàn)在兩人身份地位的平等，還體現(xiàn)在對待出租車費的問題上。下出租車時，羅杰讓“她”出十美分的車費，表面上看似乎是因為他沒有足夠的錢或者摳門的性格，但仔細分析會發(fā)現(xiàn)這恰恰體現(xiàn)了羅杰對獨立新女性的尊重。

經(jīng)濟蕭條使每個人的經(jīng)濟狀況都變得窘迫起來，但羅杰不愿為了金錢卑躬屈膝，放棄自己的原則。在這一點上，“她”其實與羅杰是一類人?！八痹谏钪幸恢眻猿植绘i門，習慣于逆來順受，向別人妥協(xié)?！八彪m然鼓勵羅杰堅持下去，但也不得不同意羅杰“堅持是樁很費勁的事”的觀點[2]68。兩人關(guān)系的終結(jié)或許是因為兩人各自的堅持，又或者是因為兩人沒能做到內(nèi)心的堅持，從而導(dǎo)致他們的愛情沒有修成正果，不得不向現(xiàn)實屈服。

3 毀滅的愛情

如果說羅杰是“她”的前男友，那么艾迪則是“她”的正牌男友。艾迪在小說中并未正式露面，讀者只是通過“她”的回憶以及他寫給“她”的信，形成對這位男士大致的印象。與卡米洛和羅杰一樣，艾迪也有帽子，說明他具有一定的社會地位，但還不夠高，因為他的帽子大多是舊帽子，且不像卡米洛和羅杰一樣對帽子那般珍視，這也說明他更看重帽子的保暖功能而不是象征功能?；蛟S因為“她”對他的喜愛，在“她”眼里，艾迪的帽子雖然舊卻非常恰當。

然而，“她”與艾迪的關(guān)系卻不像“她”期待的那樣美好。雖然“她”早就收到了艾迪提出分手的信，而且已經(jīng)讀了信里的內(nèi)容，但“她”一直不愿面對，內(nèi)心奢望著還能維持這段戀情。正因為不愿面對和傷心，所以“有些詞句硬是非念多次不可”[2]69。艾迪抱怨自己愛“她”更多一些，埋怨“她”總是急于毀掉他們的關(guān)系，由于厭倦了這一切提出要結(jié)束他們的關(guān)系。

至于“她”是如何急于毀掉的，小說并未提及。但讀者可以猜測，或許艾迪是因為自己的社會地位不如“她”而自卑或嫉妒?！八睂儆诩~約戲劇界圈子，是美國的中產(chǎn)階級；從對艾迪帽子的描述，可以看出他應(yīng)該是工人階層。這也解釋了為什么艾迪說比起“她”對他的愛，他對“她”的愛更多一點。又或者是因為艾迪不滿于“她”要與形形色色的男人打交道。更重要的是有可能艾迪需要的是能相夫教子的傳統(tǒng)妻子，而不是一個有著獨立思想的女性。

收到自己所愛的人提出分手的信，無論對誰都是一件非常難過的事。更何況信中把分手原因歸咎于她，換作任何一個人都會生氣?！八眱?nèi)心曾出現(xiàn)過要挽留的想法，但她一貫的逆來順受使“她”最終選擇了放棄，“她”將信仔細地撕成碎片，拿出火柴將其點燃，放到壁爐里，就這樣結(jié)束了自己的這份愛情。

4 喪失的信任

“她”與比爾可以看作是一種合作關(guān)系。比爾是一位天賦不高的劇作家，他寫的劇本非常糟糕，遭到導(dǎo)演的一再嫌棄。但他的志向也不在于寫出好劇本，而在于通過劇本掙錢。由于自身能力不夠，比爾曾讓“她”幫助自己修改劇本，并承諾給予稿費。

與卡米洛和羅杰完全不同，比爾可以看作是現(xiàn)代拜金主義的代表，他沒有象征社會地位和紳士風度的帽子，有的只是對金錢的崇拜和貪婪。他缺少卡米洛的紳士行為，也沒有羅杰對理想的堅持，是典型的拜金主義者。為了掙錢可以不擇手段，臉面什么的都可以不要。為了不付給“她”幫忙修改劇本的費用，比爾對“她”大倒苦水，訴說導(dǎo)演對他劇本的不滿以及自己的困境，甚至差點哭起來。他一面極力塑造自己善良慈悲的人設(shè)，一面卻對“她”困頓的現(xiàn)狀以及被雨淋透的身體毫不關(guān)心。他口頭上說著自己沒錢，房間里卻擺滿了鋼琴、留聲機、掛毯等昂貴用品。

為了不支付自己欠“她”的稿費，比爾甚至聲稱“你的東西畢竟并不比我的高明”[2]69。言外之意就是“她”的修改并沒有使他的劇本好賣，“她”怎么好意思要錢。然而，事實是，比爾已經(jīng)拿到了700美元的稿酬。他寧肯買95美元的掛毯，卻不愿支付“她”50美元的勞動所得。他拒絕得理直氣壯，仿佛這事就是“她”的不對。面對這樣一個毫無信譽可言的虛偽小人，盡管“她”本來想對此事寸步不讓，但最終還是采取了她一貫的“妥協(xié)”，不由自主地說出了“那么，就算了吧”的話。

5 逝去的青春

這種妥協(xié)的人生態(tài)度在主人公面對偷走了自己錢包的女門房時再次出現(xiàn)。由于擔心不經(jīng)過一番爭吵要不回錢包，“她”原本打算不去追究的。然而，血液里冒出的“一股非常的、簡直是勢不可擋的怒火”促使“她”決定不再妥協(xié)和忍讓[2]70。正是這一決定，讓“她”意識到自己的可笑和現(xiàn)實的殘酷。

“她”決定向女門房討要自己的錢包，不料她卻矢口否認。有那么一刻，“她”想再次妥協(xié)忍讓，然而內(nèi)心的痛苦使“她”第一次開始對自己所堅持的人生態(tài)度產(chǎn)生了懷疑，意識到這些年來自己失去了很多：“此刻她覺得自己不由自主地丟失了大量貴重的東西，不論是有形的還是無形的……長期耐心地忍受友誼終將消逝和愛情莫名其妙死亡的痛苦——她有過的一切，她想望過的一切，全都失去了，而且在這次記憶中的損失像山崩似的襲來中，這一切又失去了一次。[2]71”

這種意識使她難過，而女門房的話更是讓“她”痛苦不堪，不得不面對殘酷的現(xiàn)實。女門房說她之所以拿走“她”的錢包，是因為“她”到處丟東西，并坦言自己拿走“她”的錢包是為了送給自己年輕漂亮的侄女，因為她需要漂亮的東西來吸引小伙子追求她；而“她”已是成年婦女，已經(jīng)有過自己的機會，應(yīng)該知道是怎么回事。

聽到這些，“她”突然意識到自己的可笑。如果是真愛，無論怎樣都會擁有。既然已經(jīng)分手，沒有必要再保留他送的東西。自己已經(jīng)不再年輕，美好的青春已經(jīng)逝去，自己曾經(jīng)有過很好的機會，只是自己一直以來的順從與妥協(xié)使自己錯過了本應(yīng)把握住的機會。于是，“她”改變主意，決定將錢包留給女門房。

沒想到女門房的話再次狠狠傷害了“她”。她表示自己也不想要這個錢包了，反正她的侄女年輕漂亮，不需要任何裝飾也依然漂亮。比起她侄女來，“她”才更加需要這個錢包的裝飾。似乎在暗示女主人公年老色衰，又似乎在說“她”才是那個偷錢包的人，是“她”剝奪了女門房青春靚麗的侄女本應(yīng)有的東西似的。

女門房的話雖然傷人，卻讓“她”認清了現(xiàn)實：青春已隨歲月的流逝而遠去，朋友與愛情也漸漸與自己疏遠，引以為傲的才華也備受打擊，象征地位和愛情的錢包變得毫無意義，一直尋找的小偷卻發(fā)現(xiàn)就是自己。正是自己的妥協(xié)、退讓和不抗拒的人生態(tài)度導(dǎo)致了物質(zhì)層面和精神層面東西的喪失，包括友誼的喪失和愛情的毀滅。

6 結(jié)語

波特的短篇小說《偷竊》圍繞女主人公錢包被偷這件事，采用回憶和現(xiàn)實相結(jié)合的方法[3]，揭示了經(jīng)濟大蕭條背景下人與人的關(guān)系。外在金錢壓力使得人與人之間的情感變得淡漠而冷酷，缺少信任，充滿不滿和嫉妒。在小說最后，與女門房的沖突使女主人公幡然醒悟，明白是自己所奉行的妥協(xié)和退讓的人生態(tài)度以及“從不鎖門”的人生哲學使自己看不清現(xiàn)實的真相與殘酷，在自己構(gòu)筑的理想泡沫中迷失了自我。錢包被竊事件，不僅使“她”認識到物質(zhì)方面的匱乏給人與人之間的關(guān)系造成的隔閡，而且使“她”認清了自己的內(nèi)心，最終主人公走出了自己虛幻的理想，勇敢地面對殘酷而復(fù)雜的現(xiàn)實?！?/p>