陀思妥耶夫斯基根基主義批評(píng)中的普希金敘事

關(guān)鍵詞：陀思妥耶夫斯基；根基主義批評(píng)；普希金敘事；民族性；全人類性

摘 要：作為根基主義運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，陀思妥耶夫斯基對(duì)諸多經(jīng)典的俄國(guó)作家做出了極具有真知灼見的論述，其中以普希金批評(píng)最具有代表性。從根基主義民族文化審美意識(shí)出發(fā)，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，普希金的文學(xué)創(chuàng)作，一方面描繪了俄羅斯民族個(gè)性中“最為迷人的和諧”，以及俄國(guó)精英知識(shí)分子突破西方思想迷霧，回歸人民真理（根基）的復(fù)雜心路歷程和巨大精神力量，另一方面又有力揭示了俄羅斯人區(qū)別于歐洲人的精神特殊性——全人類理想，即俄羅斯在實(shí)現(xiàn)“全人類兄弟般團(tuán)結(jié)”上的道德優(yōu)勢(shì)。普希金因此是俄羅斯民族文化精神的偉大“預(yù)言家”。

中圖分類號(hào)：I106文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001-2435（2023）06-0041-10

Pushkin's Narration in Dostoevsky's Pochvennichestvo Criticism

JI Mingju （School of Foreign Languages，Qufu Normal University，Qufu Shandong 273165，China）

Key words：Dostoevsky；Pochvennichestvo criticism；Pushkin's narrative；national identity；all mankind nature

Abstract：As the spiritual leader of the Pochvennichestvo movement，Dostoyevsky has made a very insightful discussion on many classic Russian writers，among which his criticism on Pushkin is the most representative. From the perspective of the national cultural aesthetic consciousness，Dostoevsky argues Pushkin's literary creation depicts the "most fascinating harmony" of the Russian national character，as well as how the Russian elite intellectuals could break the western ideological fogs and achieve soul-returning to the truth of the people. At the same time Pushkin's literary creation reveals the particularity of Russians who are different from Europeans — the ideal of all mankind，that is，Russia's moral advantage in realizing the "fraternal unity of all mankind." Pushkin is therefore a great "prophet" of the Russian national cultural spirit.

——————————————————————————————————————————

在陀思妥耶夫斯基針對(duì)俄國(guó)作家所展開的根基主義1批評(píng)中，普希金始終占據(jù)最核心位置。陀思妥耶夫斯基自青少年時(shí)起就酷愛閱讀并能背誦普希金的作品，如詩(shī)篇《英明的奧列格之歌》（Песня о вещем Олеге）、小說(shuō)《黑桃皇后》（Пиковая дама）等，其中最引起他關(guān)注的是普希金詩(shī)歌的哲學(xué)激情、文學(xué)中所描繪的人的道德狀態(tài)、人的理想和精神追求。從西伯利亞流放歸來(lái)兩年后的1861年，陀思妥耶夫斯基在《時(shí)間》（Время）月刊發(fā)表以《“波夫先生”與藝術(shù)問(wèn)題》（Г-Н –бов и вопрос об искусстве）為代表的系列論文，明確提出文學(xué)界要認(rèn)識(shí)“俄羅斯真理、精神、性格及其趨向”2，因?yàn)楸说酶母镏挥性诙砹_斯土壤上才能夠生根、發(fā)展。彼得改革近一個(gè)世紀(jì)之后，俄羅斯在學(xué)習(xí)和吸收歐洲文明成果方面已日趨成熟，詩(shī)人普希金的出現(xiàn)就是絕好例證。陀思妥耶夫斯基反問(wèn)“波夫先生”：“您看，歐洲最偉大的詩(shī)人中有哪一位能像俄國(guó)詩(shī)歌的代表——普希金那樣對(duì)全人類做出如此親切、全面的反響？正因?yàn)槿绱?，我們才或多或少稱普希金為最偉大的民族詩(shī)人，因此，我們才說(shuō)普希金身上充分體現(xiàn)了俄羅斯精神的發(fā)展趨向、本能和要求。他在一定程度上是整個(gè)俄國(guó)人民的典型，至少在歷史的和全人類的追求方面是如此?！?這是陀思妥耶夫斯基繼19世紀(jì)上半葉斯拉夫主義運(yùn)動(dòng)之后，再次從文化民族主義角度闡釋普希金創(chuàng)作的俄羅斯文化精神價(jià)值，從而與同時(shí)代革命民主主義批評(píng)對(duì)普希金創(chuàng)作基于功利主義闡釋，以及“純藝術(shù)派”基于“為藝術(shù)而藝術(shù)”主張所宣稱的普希金代表俄國(guó)文學(xué)發(fā)展的“優(yōu)美寧?kù)o方向”的唯美主義闡釋形成對(duì)照。本文擬在系統(tǒng)梳理陀思妥耶夫斯基關(guān)于普希金論述的基礎(chǔ)上，勾勒陀思妥耶夫斯基根基主義批評(píng)中的普希金敘事。

一、普希金：“全人類最為迷人的和諧”的表達(dá)者

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，俄羅斯精神的一個(gè)重要特征就在于高度的精神整合，即實(shí)現(xiàn)全人類“兄弟般團(tuán)結(jié)”的生命天性。俄羅斯因“純潔”的基督教（東正教）信仰正日益顯現(xiàn)出自己的遠(yuǎn)大理想——用全人類的愛將一切人（首先是歐洲人和俄羅斯人）聯(lián)接起來(lái)，從而實(shí)現(xiàn)普遍精神和解與和諧。俄羅斯精神個(gè)性的這一特點(diǎn)，即溫順虔誠(chéng)、博愛和解、全人類性等精神要素的表達(dá)均來(lái)自普希金。普希金以文學(xué)創(chuàng)作的形式完整回答和揭示了“什么是俄羅斯精神，它的一切力量將會(huì)奔向何處，以及俄羅斯人的道德理想是什么”。4在1867—1870年的創(chuàng)作札記中，陀思妥耶夫斯基發(fā)誓“要按照普希金的寫作方式進(jìn)行敘述（簡(jiǎn)短不加解說(shuō)，在心理描寫上的坦率和純樸）”。51871年，在給斯特拉霍夫的信中，陀思妥耶夫斯基自謙說(shuō)與普希金相比，“迄今我還沒(méi)有完全學(xué)會(huì)運(yùn)用我的資料。在我那里長(zhǎng)篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)都擠進(jìn)一部作品里，以至于沒(méi)有了分寸與和諧。所有這些……多年來(lái)我為此深受折磨，因?yàn)樽约阂惨庾R(shí)到這一點(diǎn)。然而更糟糕的是我不去考慮自己的資料而為詩(shī)的激情所吸引，就著手表達(dá)力不從心的藝術(shù)思想……”6顯然，普希金的和諧與分寸感，以及普希金在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中能夠?qū)⒃?shī)的激情與思想完美結(jié)合起來(lái)的天才藝術(shù)技巧讓陀思妥耶夫斯基自覺相形見絀。他認(rèn)為自己在運(yùn)用材料進(jìn)行創(chuàng)作方面遠(yuǎn)遜色于普希金的地方是：詩(shī)的激情有時(shí)妨礙思想的深度拓展，也使自己的作品在藝術(shù)形式上顯得不夠和諧。這些無(wú)疑都是陀思妥耶夫斯基學(xué)習(xí)普希金創(chuàng)作手法的個(gè)人“經(jīng)驗(yàn)之談”，也顯示出他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作觀念的思考和探索。

在1876—1877年《作家日記》（Дневник писателя）2月號(hào)中的《關(guān)于對(duì)人民的愛：必須同人民接觸》（О любви к народу. Необходимый контакт с народом）一文中，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為幾百年來(lái)，處在殘酷農(nóng)奴制壓迫下的俄羅斯人民雖然“在漫長(zhǎng)歷史中受到各種各樣的折磨和誘惑，陷入愚昧、墮落甚至是放蕩之中，但卻依然保持著人的形象、人的美，保持著自己形象的美”，以及對(duì)“光明”即“美的理想”的熱烈渴望——“人民這些美的理想是強(qiáng)有力的、神圣的，正是它們?cè)诳嚯y的世紀(jì)里拯救了民眾；自古以來(lái)，這些美的理想同人民的心靈緊密地聯(lián)結(jié)在一起，永遠(yuǎn)地賦予人民以淳樸和誠(chéng)實(shí)的、真誠(chéng)和寬廣的、向一切敞開的智慧，而這一切處在最為迷人的和諧之中”。而普希金捕捉到俄羅斯精神個(gè)性中的這一“最為迷人的和諧”，并且以文學(xué)創(chuàng)作的形式復(fù)現(xiàn)了俄羅斯人民個(gè)性中從古至今傳承下來(lái)的“淳樸、純潔、溫順、智慧的寬闊等非凡的力量”。1陀思妥耶夫斯基驚嘆普希金作為一位貴族作家，那么早就開始轉(zhuǎn)向人民的生活，在“同人民的接觸”中懂得了什么是“迷人的和諧”。什么是“美的理想”，“其中一切真正美好的東西都是取自人民的，這從普希金創(chuàng)造出別爾金這一溫順、淳樸的典型起，就是這樣了”。2和根基主義先驅(qū)阿波羅·格里高里耶夫一樣，陀思妥耶夫斯基給予普希金晚年的《別爾金小說(shuō)集》中那位在俄羅斯底層（民眾中間）游走的鄉(xiāng)村地主別爾金以極高評(píng)價(jià)，認(rèn)為在別爾金身上“體現(xiàn)著俄國(guó)人民身上自古以來(lái)的和諧尺度”3。后來(lái)在《冬天記的夏天印象》（Зимние заметки о летних впечатлениях，1863）一文里，陀思妥耶夫斯基概括了普希金晚年的散文創(chuàng)作，說(shuō)普希金“這位貴族少爺幾乎把普加喬夫研究透了，洞察了普加喬夫的心靈……他這位少爺?shù)男睦镅b著別爾金。他以一個(gè)藝術(shù)家的魄力擺脫了自己那個(gè)歐化階層，并且從藝術(shù)人民性角度通過(guò)奧涅金對(duì)它進(jìn)行嚴(yán)厲的審判，因?yàn)樗且晃幌戎皖A(yù)言家”。普希金的創(chuàng)作昭示一個(gè)鮮明的時(shí)代文化命題：俄國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該像別爾金那樣，在二百年遠(yuǎn)離人民根基，與人民之間中斷了幾乎一切連接和聯(lián)系之后，重新回到人民面前，從人民那里期待新的“思想和形象”。同時(shí)俄羅斯人民也應(yīng)當(dāng)坦然接受知識(shí)分子帶回民間的許多外來(lái)新事物和新觀念，并帶著寬容仁厚之心接納這些在西方“思想迷霧”中迷途多年的浪子。4這已是針對(duì)普希金創(chuàng)作的典型根基主義闡釋。

另外，在1877年《作家日記》中，陀思妥耶夫斯基針對(duì)文學(xué)界許多人認(rèn)為普希金不過(guò)是過(guò)氣的拜倫主義者，“公民詩(shī)人”涅克拉索夫在文壇的地位甚至比普希金更高的觀點(diǎn)，指出不能將“拜倫主義”作為貶義詞：“拜倫主義”是歐洲生活中“偉大、神圣和必要的現(xiàn)象”，是對(duì)法國(guó)大革命后歐洲社會(huì)憂傷和絕望的合理表達(dá)，所以當(dāng)時(shí)（19世紀(jì)初期）俄羅斯的強(qiáng)大智慧和寬容心靈都無(wú)法避開拜倫主義的影響。普希金卻憑借其俄羅斯人的和諧天性，一舉超越“拜倫主義”，為俄國(guó)找到了一條獨(dú)立自覺的道路，那就是“人民性，即崇拜俄羅斯人民的真理”。5俄羅斯人民在幾百年來(lái)的不自由狀態(tài)中沾染上許多惡習(xí)，甚至看上去非常粗魯和野蠻，但普希金能夠深刻洞察俄羅斯人的心靈，領(lǐng)悟到俄羅斯人民精神的實(shí)質(zhì)，并將其納入自己的心靈理想之中?！捌障＝鸬谝粋€(gè)宣稱俄羅斯人不是奴隸，從來(lái)都不是，盡管經(jīng)歷許多世紀(jì)的奴隸制度”。普希金“熱烈但溫柔地”熱愛俄羅斯鄉(xiāng)村、俄羅斯大自然，崇敬俄羅斯信仰。他不是以一位寬厚的上流社會(huì)老爺?shù)纳矸輵z憫“俄國(guó)農(nóng)夫”的苦難，而是憑借“俄羅斯方式”，即以俄羅斯天性來(lái)領(lǐng)會(huì)和感受俄羅斯人民的痛苦和命運(yùn)。從歷史劇《鮑里斯·戈杜諾夫》中的編年史家皮敏的形象，到《別爾金小說(shuō)集》中的俄羅斯大地上的漫游者——鄉(xiāng)村地主別爾金，再到《上尉的女兒》中的格列尼約夫上尉等“俄羅斯美的典型”身上，無(wú)不洋溢著“鮮活性格，體現(xiàn)著追求博愛、寬容與和解的俄羅斯精神”6 。這一普希金批評(píng)敘事是陀思妥耶夫斯基根基主義美學(xué)觀念在批評(píng)實(shí)踐中的精彩貫徹。

二、普希金：俄羅斯民族文化精神的預(yù)言家

陀思妥耶夫斯基堅(jiān)信，在實(shí)現(xiàn)全人類救贖、實(shí)現(xiàn)全人類兄弟般團(tuán)結(jié)的道德理想方面，虔敬、順從并時(shí)刻跟隨上帝腳步的俄羅斯人先天具有巨大精神優(yōu)勢(shì)，而普希金就是俄國(guó)文學(xué)中這樣一位俄羅斯民族文化精神的預(yù)言家。這一針對(duì)普希金及其創(chuàng)作的根基主義論說(shuō)，在1880年6月8日在莫斯科普希金銅像揭幕典禮上的“普希金演說(shuō)”中得到精彩的展示。同年的8月12日，《作家日記》（1880年唯一的一期）上全文刊登了轟動(dòng)一時(shí)的“普希金演說(shuō)”，并且附上了陀思妥耶夫斯基本人就演說(shuō)相關(guān)問(wèn)題所進(jìn)行的解釋和說(shuō)明，其中突出強(qiáng)調(diào)了普希金作為俄羅斯民族文化精神“先知和預(yù)言家”的四個(gè)重要意義：第一，普希金第一個(gè)用全部文學(xué)創(chuàng)作的形式指出了“我國(guó)知識(shí)分子病態(tài)的現(xiàn)象，即它歷史性地脫離了人民根基，與人民距離遙遠(yuǎn)且高高在上”1。 俄羅斯疾病的癥候在于一個(gè)半世紀(jì)（自彼得改革起）以來(lái)知識(shí)分子因陷入西方思想的“迷霧”而呈現(xiàn)出彷徨狀態(tài)。所以治愈俄羅斯疾病，實(shí)現(xiàn)俄羅斯民族文化精神復(fù)興的唯一藥方就是知識(shí)分子回歸人民根基（真理），實(shí)現(xiàn)與人民根基（真理）的有機(jī)結(jié)合。普希金創(chuàng)作的啟示意義就在于此；第二，普希金第一個(gè)塑造出“俄羅斯美的藝術(shù)典型”，即“直接來(lái)自俄羅斯精神，從人民真理那里獲得的”民族文化精神典型。2 這種“美的藝術(shù)典型”，是對(duì)虔敬、順從并時(shí)刻跟隨上帝腳步的俄羅斯人民及其鮮活生命個(gè)性的最真實(shí)表達(dá)。從這一點(diǎn)看，普希金深刻洞察了“俄羅斯靈魂”的秘密及其內(nèi)在生命悸動(dòng)，并以諸多藝術(shù)典型的形式予以言說(shuō)，顯示出他的文學(xué)作品在藝術(shù)性（想象與虛構(gòu)）和思想性（“良好傾向性”）上的高度統(tǒng)一；第三，普希金的藝術(shù)天才還體現(xiàn)為對(duì)歐洲乃至全世界事物的敏銳思想反應(yīng)能力和文化整合能力?！吧衿娴臍W洲國(guó)度”及其藝術(shù)家“在我們這個(gè)永遠(yuǎn)處于創(chuàng)建中的俄國(guó)喚起許多高尚的思想、愛、沖動(dòng)、活的生命和珍貴的紀(jì)念……俄國(guó)人高舉這些名字，對(duì)他們無(wú)限崇拜，用來(lái)直接服務(wù)于自己的使命”，使之成為俄國(guó)自身的力量?！皼](méi)有一個(gè)詩(shī)人像普希金那樣具有這種使全世界與之共鳴的能力，而問(wèn)題還不僅在于這種能力，還在于這種共鳴令人吃驚的深度，在于把自己的精神體現(xiàn)在其他民族的意識(shí)中且體現(xiàn)得十全十美……無(wú)論在世界哪一個(gè)詩(shī)人身上，這種現(xiàn)象絕無(wú)僅有。……它是一種聞所未聞的現(xiàn)象，用我們的話說(shuō)是一種預(yù)言性的現(xiàn)象，……因?yàn)檫@里最大限度表現(xiàn)了俄羅斯民族的力量，表現(xiàn)了詩(shī)歌的民族性，其發(fā)展中的人民性……”3普希金獨(dú)一無(wú)二的才華是對(duì)莎士比亞、拜倫、司各特、喬治·桑、狄更斯、席勒等一切歐洲作家藝術(shù)才華的全身心吸納，其文學(xué)創(chuàng)作中滲透著歐洲的靈魂；第四，普希金的創(chuàng)作中處處彰顯著全人類友愛理念和兄弟般團(tuán)結(jié)的意識(shí)，以及引導(dǎo)人類達(dá)到終極救贖與和諧統(tǒng)一的人道主義理想。普希金以藝術(shù)的形式揭示出追求全人類性就是俄羅斯人固有的精神特征，并且告訴我們：“俄羅斯人民性，它的精神力量是什么，難道不是對(duì)作為最終目標(biāo)的全世界性和全人類性的追求嗎？普希金完全成為民族詩(shī)人之后，一旦接觸到人民的力量，立即就預(yù)感到這種力量未來(lái)的偉大使命。在這里，他成了一個(gè)具有深刻洞察力的人，一個(gè)偉大的先知?！薄爸辽僭谒囆g(shù)中，在創(chuàng)作中他無(wú)可置辯地表現(xiàn)出俄羅斯精神所追求的全世界性?！? 陀思妥耶夫斯基這里所強(qiáng)調(diào)的四個(gè)方面的重要意義是對(duì)他“普希金演說(shuō)”的進(jìn)一步闡釋和補(bǔ)充。

在“普希金演說(shuō)”中，陀思妥耶夫斯基一開始就引用果戈里的話說(shuō)“普希金是俄羅斯精神中的一個(gè)特別的，也許是唯一的現(xiàn)象”，并補(bǔ)充說(shuō)還“是預(yù)言性現(xiàn)象”。因?yàn)椤捌障＝鹫贸霈F(xiàn)在我國(guó)社會(huì)剛剛產(chǎn)生正確自覺的最初階段，這時(shí)候離開彼得改革已整整過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)”，普希金的出現(xiàn)“猶如一道新的光芒照亮了我們黑暗中的道路。在這個(gè)意義上，普希金就是一種預(yù)言和指示”。5 普希金在創(chuàng)作上所走過(guò)的道路，恰好是俄國(guó)知識(shí)分子在19世紀(jì)上半葉俄羅斯與西方兩種文化（文明）交流碰撞的背景下民族意識(shí)走向自覺的時(shí)代，是彼得改革所開辟的百年“西化運(yùn)動(dòng)”轉(zhuǎn)向本土化歷史拐點(diǎn)的顯著標(biāo)志時(shí)期：到了需要認(rèn)真梳理從西方汲取的文明成果，并在立足自身民族文化身份的基礎(chǔ)上進(jìn)一步思考俄羅斯在世界大家庭中的地位、命運(yùn)和前途的時(shí)候了。普希金自己所走過(guò)的文學(xué)道路正好是對(duì)處于民族自決“最初階段”的俄國(guó)知識(shí)分子從對(duì)西方文明的亦步亦趨，到因失去民族根基而陷入西方“思想迷霧”中的彷徨，再到皈依人民真理這一復(fù)雜心路歷程的真實(shí)描繪。陀思妥耶夫斯基因此將普希金的藝術(shù)創(chuàng)作劃分為“三個(gè)時(shí)期”，1即《葉甫蓋尼·奧涅金》開始寫作前的“第一個(gè)時(shí)期”，《葉甫蓋尼·奧涅金》完成后的“第二個(gè)時(shí)期”以及以《別爾金小說(shuō)集》《上尉的女兒》等散文為標(biāo)志的“第三個(gè)時(shí)期”。

在“第一個(gè)時(shí)期”，普希金“模仿歐洲詩(shī)人，如安德烈·謝尼埃等，尤其是拜倫”。這個(gè)時(shí)期“歐洲詩(shī)人對(duì)他的天才發(fā)展產(chǎn)生過(guò)巨大影響，這種影響在他一生都始終保持著”，不過(guò)那已經(jīng)不是單純的模仿，“即使是普希金最早的長(zhǎng)詩(shī)也不全是模仿，在其中已經(jīng)充分表現(xiàn)出他別具一格的獨(dú)立性”。如長(zhǎng)詩(shī)《茨岡》（Цыган，1827）中的阿樂(lè)哥是被俄國(guó)上流社會(huì)放逐的“西化”貴族青年，典型的“拜倫主義式”主人公，不過(guò)在西方浪漫主義情節(jié)之下隱含著“強(qiáng)烈的、深刻的、完全屬于俄羅斯的思想，這種思想后來(lái)如此和諧地表現(xiàn)在《葉甫蓋尼·奧涅金》當(dāng)中”。普希金在阿樂(lè)哥身上天才地描繪出“祖國(guó)土地上不幸的浪子，那種歷史上的俄國(guó)受難者，那種在我們這個(gè)脫離人民的社會(huì)中，在歷史上必然要出現(xiàn)的受難者”。阿樂(lè)哥到異國(guó)他鄉(xiāng)茨岡人的營(yíng)地，在野蠻而又獨(dú)特的大篷車生活中“尋找世界性的理想，在大自然的懷抱中尋找安寧，以擺脫我們俄國(guó)知識(shí)界自相矛盾而又荒謬的生活”。這已經(jīng)不是拜倫筆下曼弗雷德式的絕望與漂泊，而是對(duì)生命真諦和全人類幸福的求索，因?yàn)椤岸韲?guó)浪子需要的正是全世界的幸福，只有這樣他們才能感到安慰”。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，像阿樂(lè)哥這樣的人“恰好在彼得改革剛過(guò)去百年后，生活在我們這個(gè)脫離人民力量的知識(shí)界”，當(dāng)然還不善于正確表達(dá)自己的苦悶，只是朦朧感覺到真理不在那個(gè)令他厭惡的、聲色犬馬的彼得堡上流社會(huì)，“真理在他身外的地方，也許是在另一塊陌生的土地上”2。阿樂(lè)哥愛上茨岡女郎珍妃爾，并懷著輕率而熱烈的信賴投入她的懷抱，原本以為在茨岡人營(yíng)地，在大自然懷抱中，在沒(méi)有文明和律法的人們身邊才可能找到幸福，可結(jié)果卻因自身“文明社會(huì)的嫉恨”而殺死珍妃爾，釀成流血慘禍。不過(guò)敦厚而不懂律法的茨岡人并沒(méi)有報(bào)復(fù)阿樂(lè)哥這位“驕傲的人”，而是把他趕走了事，從而寬宏大量地成全了他，使他能夠接下來(lái)為尋找真理和幸福而滿世界繼續(xù)漂泊。陀思妥耶夫斯基據(jù)此斷定《茨岡》這首長(zhǎng)詩(shī)不可能是普希金“拜倫主義式”的模仿之作，而是預(yù)言性地揭示出按照“人民真理”解決問(wèn)題的辦法：

真理不在身外，而在身中；在自身中發(fā)現(xiàn)自己，使自己服從自身，把握住自己，你就會(huì)看到真理。這個(gè)真理不在事物之中，不在你身外，不在大洋彼岸的某個(gè)地方，而首先在你自己的修為之中。戰(zhàn)勝自己，克服自己，你就會(huì)得到從未想象到的自由，于是你可以開始進(jìn)行偉大的事業(yè)，使別人得到自由，于是你將看到幸福，因?yàn)槟阕约旱纳顚⒌玫匠鋵?shí)，而你終將理解你的人民及其神圣的真理。世界的和諧不在茨岡人那里，也不在其他的地方。如果你本身首先不配得到它，兇狠而驕傲，不付出代價(jià)而要求生活無(wú)償?shù)亟o予你，甚至不認(rèn)為有必要為它付出代價(jià)，那你就永遠(yuǎn)領(lǐng)悟不到真理。3

陀思妥耶夫斯基在“普希金演說(shuō)”中認(rèn)為，如何按照“人民真理”的內(nèi)在邏輯，實(shí)現(xiàn)“驕傲的人”（知識(shí)分子）回歸“人民真理”的途徑在普希金“第二個(gè)創(chuàng)作時(shí)期”完成的詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》中得到了更為清晰的表達(dá)。與普希金“第一個(gè)創(chuàng)作時(shí)期”里“拜倫式”幻想成分居多的《茨岡》等浪漫主義“南方組詩(shī)”不同，陀思妥耶夫斯基判定《葉甫蓋尼·奧涅金》“已經(jīng)不是幻想的，而是現(xiàn)實(shí)到處可以觸摸的：這首長(zhǎng)詩(shī)以普希金空前絕后的創(chuàng)造力完美表現(xiàn)了真實(shí)的俄羅斯生活”。1 這一觀點(diǎn)似乎與別林斯基將《葉甫蓋尼·奧涅金》看作“俄國(guó)生活的百科全書”有異曲同工之妙。不過(guò)按照根基主義民族文化審美觀，陀思妥耶夫斯基這里所說(shuō)的“真實(shí)俄羅斯生活”并不是別林斯基社會(huì)歷史批評(píng)所指的包羅萬(wàn)象的社會(huì)生活，而是指知識(shí)分子在俄國(guó)大地上漂泊的“俄羅斯靈魂”及其內(nèi)在真實(shí)，即“最高意義的現(xiàn)實(shí)主義”。首先，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為普希金真實(shí)刻畫了奧涅金這位“俄國(guó)浪子（以前和現(xiàn)在的漂泊者）的典型，頭一個(gè)以天才洞察力看透了他的命運(yùn)，以及他在我們未來(lái)命運(yùn)中的巨大意義”2。在《葉甫蓋尼·奧涅金》中，奧涅金——“這還是同一個(gè)阿樂(lè)哥”：他一定來(lái)自“西化”的彼得堡，而非傳統(tǒng)的莫斯科，是彼得堡穿燕尾服的紈绔子弟和上流社會(huì)的人物，自少年時(shí)代起便出沒(méi)于沙龍、舞場(chǎng)和劇院，沉浸于聲色犬馬，但隨著青春的流逝，憂郁和失望那“高貴、隱秘的苦惱的魔鬼”頻繁地找上了門并使他坐臥不寧。3 正如陀思妥耶夫斯基在《彼得堡紀(jì)事》中所說(shuō)：“在京城彼得堡，青春會(huì)很快消失，希望會(huì)很快枯萎，健康會(huì)很快被破壞，整個(gè)的人會(huì)很快發(fā)生蛻變?！?于是奧涅金憤然離開彼得堡，先是來(lái)到“俄羅斯的心臟”——莫斯科，后又去了偏僻鄉(xiāng)村，但對(duì)他這樣一個(gè)已習(xí)慣西方“文明生活”的“俄羅斯的歐洲人”來(lái)說(shuō)，“他不知道在這里該做什么，在自己家里好像是在做客”，只好靠與連斯基（奧涅金在鄉(xiāng)下度假的唯一好友）心不在焉地談?wù)摫R梭的“契約論”，或參加鄉(xiāng)村舞會(huì)，或與別人進(jìn)行爭(zhēng)風(fēng)吃醋的決斗等上流社會(huì)游戲來(lái)打發(fā)寂寞無(wú)聊的時(shí)光。奧涅金在決斗中殺死好友連斯基，按照陀思妥耶夫斯基的理解，“不過(guò)是出于‘俄羅斯的憂郁癥，說(shuō)不定他也許是為世界理想而患上這一憂郁癥的，這完全是按照我們自己的方式，確實(shí)是這樣的”。奧涅金在決斗失手殺死連斯基以后，“懷著巨大的苦悶，手上沾著在愚蠢的怨恨中留下的鮮血，在祖國(guó)各地流浪”，甚至一個(gè)人“心懷對(duì)故土的思念到國(guó)外（歐洲）流浪，由于他是無(wú)可爭(zhēng)議的聰明人和真誠(chéng)的人，他在異國(guó)他鄉(xiāng)就更加感覺到和自己格格不入了”，但這種四海漂泊的日子不會(huì)輕易停止，因?yàn)椤罢\(chéng)然他熱愛祖國(guó)的土地，但并不信任它。不用說(shuō)他聽到過(guò)不少有關(guān)祖國(guó)理想人物的事，但他不相信它。他只相信在祖國(guó)的土地上完全沒(méi)有可能從事隨便哪一種工作，而對(duì)于那些相信有這種可能的人……他只能報(bào)以苦笑”。5 在多年沒(méi)有結(jié)果的游蕩之后，奧涅金就像幽靈一樣，帶著一身疲憊重新回到了彼得堡，指望在“最后的愛情”中獲得心靈的平靜，但遭遇到的同樣是無(wú)望和失敗。在陀思妥耶夫斯基眼里，奧涅金與其說(shuō)是被俄國(guó)上流社會(huì)放逐出來(lái)（或自我放逐）的、無(wú)所事事的“多余人”，不如說(shuō)是因失去與人民真理的生命聯(lián)系而陷入迷途，卻又不甘沉淪、苦苦尋覓全人類大同的真誠(chéng)求索者，一個(gè)失去了腳下根基，只靠幻想而生活的俄國(guó)人——“一種具有奇特視力，能在一切事物中看到虛幻的東西”6的幻想家。某種意義上，奧涅金更像是那種俄羅斯民間故事里常常出現(xiàn)的，到處尋找自由樂(lè)土和世界幸福的“真理探索者”（правдоискатель），到頭來(lái)收獲的只不過(guò)是水月鏡花。在這一意義上，早年《茨岡》中的阿樂(lè)哥是奧涅金的精神先驅(qū)。奧涅金這個(gè)“游手好閑的人”“驕傲的人”“迷途的人”，在天性上仍然是阿樂(lè)哥那樣的浪子和思想彷徨者，差別僅僅是在不同的時(shí)代出現(xiàn)而已。

陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，與“歐化”、迷途的“俄國(guó)浪子”奧涅金相反，《葉甫蓋尼·奧涅金》中的鄉(xiāng)村貴族少女達(dá)吉雅娜則是一個(gè)“堅(jiān)定地站在自己的土地上”的人，是普希金所創(chuàng)造的系列的“正面的、美的典型”中最為生動(dòng)的一個(gè)。7“這些典型身上主要的美在于無(wú)可爭(zhēng)議和明顯的真實(shí)性，以至于已無(wú)法否定他們：他們像雕像那樣矗立著……”訴說(shuō)著俄羅斯的精神力量和靈魂深處的秘密。陀思妥耶夫斯基指出，普希金詩(shī)體歷史劇《鮑里斯·戈杜諾夫》中被伊萬(wàn)雷帝處死的俄羅斯修士——編年史家皮敏是彼得改革之后俄國(guó)文學(xué)里出現(xiàn)的，迄今為數(shù)不多的“正面美好的典型”。皮敏在劇中代表莫斯科民眾“沉默的大多數(shù)”發(fā)聲，向沙皇曉諭古老的“俄羅斯真理”，其中處處都可以聽到“對(duì)俄羅斯性格的信念，對(duì)其精神力量的信念”，是普希金在俄國(guó)大地上找到的、莊嚴(yán)的俄羅斯悲劇形象，關(guān)于他，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為甚至“可以寫成整整一本書來(lái)，以為我們指出這個(gè)莊嚴(yán)的俄羅斯人形象的全部重要性和全部意義”1，但皮敏在劇本中并非主要角色，其典型的藝術(shù)性和真實(shí)性也沒(méi)有《葉甫蓋尼·奧涅金》中的達(dá)吉雅娜高。達(dá)吉雅娜在陀思妥耶夫斯基心目中，毫無(wú)疑問(wèn)是這首長(zhǎng)詩(shī)的最主要主人公。還需要指出的是，達(dá)吉雅娜“是正面的、美的典型，是對(duì)俄羅斯婦女的謳歌……甚至可以說(shuō)，俄羅斯婦女這種美的正面典型，之后在我們的文學(xué)中幾乎再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)，也許只有屠格涅夫《貴族之家》中的麗莎是個(gè)例外”。就天性而言，達(dá)吉雅娜是個(gè)從未喪失與人民之間精神聯(lián)系的貴族知識(shí)女性，“單憑自己高貴的天性就能夠預(yù)感到真理在哪里，它有些什么樣的內(nèi)涵”。2如同普希金后來(lái)在《別爾金小說(shuō)集》中所創(chuàng)造的那位愛旅行的鄉(xiāng)村地主別爾金，達(dá)吉雅娜與俄羅斯民族文化精神，與俄羅斯土地、俄羅斯大自然、俄羅斯民間的事物緊密相連，按照普希金的原話說(shuō)，“達(dá)吉雅娜（這靈魂上的俄羅斯人，她自己也不知道為什么）/那么熱愛俄羅斯的冬景/熱愛它美妙的寒冷風(fēng)光/熱愛凜冽的白晝太陽(yáng)下的霜凍……”3這位在俄國(guó)偏僻外省莊園生活中長(zhǎng)大的姑娘，是個(gè)天真無(wú)邪、樸實(shí)無(wú)華的優(yōu)雅貴族少女，生活得堅(jiān)定而真實(shí)，沉默而憂郁。她以巨大勇氣沖破世俗偏見，大膽給奧涅金寫情書（這反映出她俄羅斯土地般的真實(shí)），表白她內(nèi)心熱烈的情感，并愿意把終身托付給他。但“歐化”的思想迷途者——“驕傲的人”奧涅金幾乎不了解她，把她發(fā)自內(nèi)心的勇敢行為當(dāng)作是不成熟的“道德的幼芽”，“不能從這個(gè)可憐姑娘身上看出她的完美”。陀思妥耶夫斯基認(rèn)為：“在長(zhǎng)詩(shī)里要是有誰(shuí)算是道德上的幼芽，那么當(dāng)然無(wú)可爭(zhēng)議的就是奧涅金本人。他確實(shí)是不了解她：難道他能理解人類的心靈？這完全是一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)（俄國(guó)現(xiàn)實(shí)）的人，這是個(gè)一輩子都不會(huì)安分的幻想家?！?

后來(lái)重回彼得堡的奧涅金在給達(dá)吉雅娜的信中表白說(shuō)他一直在“用心靈來(lái)領(lǐng)略她的完美”時(shí)，他“還是沒(méi)有從這位貴婦人的形象中真正了解她”。奧涅金與達(dá)吉雅娜愛情悲劇的真正原因是：“在他的一生中，她從他的身邊經(jīng)過(guò)，沒(méi)有為他所了解，也沒(méi)有得到他應(yīng)有的正確評(píng)價(jià)?！毕喾?，達(dá)吉雅娜卻憑借在人民生活中培養(yǎng)出的“高貴天性”，領(lǐng)悟到奧涅金身上“奇特而費(fèi)解”的謎之“謎底”，感知到奧涅金“等待和苦悶”的原因：這就是從她觀看奧涅金的書房時(shí)，“細(xì)細(xì)地看著他的書籍和用品，竭力根據(jù)這些物品猜度他的心思”，并露出旁人不解的笑容，嘴唇輕輕說(shuō)出來(lái)的那句話——“他會(huì)不會(huì)是個(gè)拙劣的模仿者？”的確，就奧涅金身上“歐化”的彼得堡紈绔少年派頭，以及對(duì)個(gè)人主義、盧梭的“契約論”等西方“文明成果”的盲目迷戀或亦步亦趨而言，他是個(gè)思想上脫離了本土文化精神根基的“拙劣的模仿者”，一個(gè)終生“游手好閑”，不懂人民真理的“俄國(guó)浪子”——“當(dāng)他們?cè)诒说帽ぴ俅沃胤陼r(shí)，她已完全了解他了”。陀思妥耶夫斯基相信，達(dá)吉雅娜最終拒絕奧涅金的愛情（雖然她依然還愛他）不是“像一般的俄國(guó)婦女那樣不敢邁出勇敢的一步，無(wú)力沖破束縛她的藩籬，或不肯犧牲名譽(yù)、財(cái)產(chǎn)、上流社會(huì)地位對(duì)她的誘惑和道德上的嚴(yán)格規(guī)范”。要知道“俄國(guó)婦女一向勇敢，甚至敢于為她的個(gè)人信仰而去赴湯蹈火”5，原因完全在于面臨愛情抉擇時(shí)的俄羅斯道德解決方式，即俄羅斯人民真理的內(nèi)在邏輯。達(dá)吉雅娜從鄉(xiāng)下來(lái)到彼得堡，成了雍容華貴的貴婦人——“有人說(shuō)上流社會(huì)的宮廷生活玷污了她的心靈，正是由于顯赫將軍夫人的地位和上流社會(huì)觀念部分地成了她拒絕奧涅金的原因”，但陀思妥耶夫斯基告訴我們達(dá)吉雅娜在樸素情感上“仍舊是從前那個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘！她并沒(méi)有變壞，相反奢侈的彼得堡生活使她苦惱，讓她感到憂郁和痛苦，她憎恨自己顯赫的地位”。面對(duì)奧涅金的苦苦追求，她說(shuō)出了斬釘截鐵的話：“但我已經(jīng)嫁給了別人 / 我會(huì)一輩子對(duì)他忠誠(chéng)?！?她“是忠于那個(gè)當(dāng)了將軍的老頭子嗎？她不可能愛他，因?yàn)樗廊粣蹔W涅金，她答應(yīng)嫁給那個(gè)將軍（當(dāng)然他是正直的人，一個(gè)愛她并尊敬她，以她為驕傲的人），僅僅是因?yàn)椤赣H眼淚汪汪，對(duì)她‘苦苦哀求，而在她屈辱、破碎的心中當(dāng)時(shí)只剩下絕望”。但問(wèn)題在于，“就算她帶著絕望心情嫁給他，但現(xiàn)在他已經(jīng)是她的丈夫，她的變心會(huì)使他蒙受恥辱，置他于精神絕境。難道一個(gè)人能把自己的幸福建筑在別人痛苦的基礎(chǔ)上？幸福不僅在于享受愛情的歡樂(lè)，還在于精神上的高度和諧。如果背后存在不忠的、殘忍的、沒(méi)有人性的行為，那精神上還能夠得到什么安慰？她能夠僅僅為了尋求自己的幸福而私奔嗎？如果幸福是建筑在讓別人痛苦的基礎(chǔ)上，那還有什么幸?？裳浴保客铀纪滓蛩够J(rèn)為這就是問(wèn)題的關(guān)鍵。達(dá)吉雅娜“有著崇高的心靈，懷著痛楚萬(wàn)分的心，她能夠做出另外抉擇嗎？不能，這個(gè)純潔俄羅斯女性做出了這樣的決定：‘讓我一個(gè)人失去幸福，讓我的不幸比這個(gè)老頭子的不幸更深重吧，最后，但愿任何人，包括了這個(gè)老頭，永遠(yuǎn)都不知曉我所做出的犧牲，我不愿犧牲別人去獲得自己的幸福！這是悲劇，但它的確發(fā)生了，要超越這條界限幾乎是不可能的。”陀思妥耶夫斯基甚至懷疑：“就算達(dá)吉雅娜無(wú)牽無(wú)掛，就算她丈夫已經(jīng)故世，她成了寡婦，那時(shí)她還是不會(huì)跟奧涅金走。”1因?yàn)樗呀?jīng)徹底地看透奧涅金這個(gè)“驕傲的人”，這個(gè)“拙劣的模仿者”和一事無(wú)成的幻想家！奧涅金在給達(dá)吉雅娜的信中哀告：“這是我的救星，這是我擺脫煩惱的唯一出路，是我從前錯(cuò)過(guò)了它，而‘幸福本來(lái)是可以得到的，它就這么近！”。但實(shí)際上，“他只愛自己的幻想，而不是愛她這個(gè)依然像從前一樣溫順的達(dá)吉雅娜！……他把她當(dāng)作別的東西，而不是把她當(dāng)作她本人，他愛上的甚至不是她。也許他誰(shuí)也不愛，甚至從來(lái)不會(huì)愛上別人，盡管他精神上是那么痛苦！他愛的是幻想，因?yàn)樗约壕褪腔孟?。即便她今天真的跟他走，那么到明天他就?huì)感到失望，并且認(rèn)為自己很可笑”。與深深植根于俄羅斯人民精神土壤的達(dá)吉雅娜不同，陀思妥耶夫斯基斷定奧涅金“沒(méi)有任何扎根的地方，這不過(guò)是俄羅斯大地上隨風(fēng)飄蕩的繡球草”，而達(dá)吉雅娜“即使感到自己的一生已走向毀滅，但她還是懷著堅(jiān)不可摧的感情，這是她的精神支柱。這是她對(duì)童年和故鄉(xiāng)，對(duì)開始溫順純潔的一生的偏僻鄉(xiāng)村的回憶——這就是‘她那可憐的乳母墳塋上的十字架和樹枝的陰影。這些回憶和從前的形象對(duì)她來(lái)說(shuō)比任何東西都寶貴……這些形象拯救了她的靈魂，使她不至于徹底走向絕望?！@里有一種堅(jiān)不可摧的東西。這里有同故鄉(xiāng)，同故鄉(xiāng)人民，以及其他一切神圣事物的聯(lián)系”。達(dá)吉雅娜之所以會(huì)拒絕奧涅金，是因?yàn)樗龑?shí)際上代表著在俄羅斯故土上，“有這么一些深沉而剛強(qiáng)的靈魂，他們不會(huì)有意識(shí)地把自己的圣物送去受辱，即便是出于無(wú)限的憐憫”2。她的選擇提醒像奧涅金這樣喪失自己文化根基的知識(shí)分子，無(wú)論如何不要輕視俄羅斯精神傳統(tǒng)——那才是俄羅斯人真正的家園和靈魂歸宿。

這樣，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，普希金在《葉甫蓋尼·奧涅金》這一不朽長(zhǎng)詩(shī)中表現(xiàn)出他是一位前所未有的偉大人民作家，他“一下子最準(zhǔn)確、最深刻地指出了我們（知識(shí)分子）的本質(zhì)，我們高居于人民之上的上流社會(huì)的核心問(wèn)題”及其“俄羅斯式”的道德解決途徑，那就是：對(duì)于因陷入西方思想“迷霧”而走進(jìn)死胡同的俄國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，實(shí)現(xiàn)自身精神和道德完善的唯一出路就在于重新回歸人民根基，在順從、謙恭的交往中實(shí)現(xiàn)與人民生活的有機(jī)結(jié)合，進(jìn)而重新接續(xù)長(zhǎng)期與人民真理中斷了的有機(jī)聯(lián)系。普希金在他的長(zhǎng)詩(shī)《葉甫蓋尼·奧涅金》中一方面“刻畫出一個(gè)俄羅斯浪子（以前和現(xiàn)在的漂泊者）的典型，頭一個(gè)以天才的洞察力看透了他，看透了他的歷史命運(yùn)以及他在我們未來(lái)命運(yùn)中的巨大意義”；另一方面“還同時(shí)刻畫了俄羅斯婦女的正面的、無(wú)可置疑的美的典型”。特別是達(dá)吉雅娜這個(gè)俄國(guó)文學(xué)中的優(yōu)美民族文化典型，“是普希金在俄國(guó)土地上發(fā)現(xiàn)的，為他所描繪，為他所塑造，并且現(xiàn)在已經(jīng)以其永遠(yuǎn)不可爭(zhēng)辯的、謙和而莊重的精神美擺在了我們面前。它證明了俄羅斯人民生活中強(qiáng)大的精神因素，正是這種強(qiáng)大的精神因素產(chǎn)生了這種無(wú)可置辯的真理的形象。……這是人民精神，它是人民所創(chuàng)造的，這種精神生命力是存在的，它是強(qiáng)大的、無(wú)邊的。如果說(shuō)這是信念，那么也可以說(shuō)是一種希望，一種為俄國(guó)人而存在的偉大希望”。因此，普希金憑借“某種能夠和人民親近的因素”成為一個(gè)真正俄羅斯人民作家，“是俄國(guó)作家中第一個(gè)在人民中發(fā)現(xiàn)，并在同一個(gè)創(chuàng)作時(shí)期的其他作品中為我們帶來(lái)一系列正面、美好的俄羅斯人典型的作家”。1

陀思妥耶夫斯基在“普希金演說(shuō)”的后半部分中將“普希金藝術(shù)活動(dòng)的第三個(gè)時(shí)期”界定為“確立我們對(duì)俄國(guó)的獨(dú)立性的信念，確立我們對(duì)人民力量的現(xiàn)在已經(jīng)是自覺的希望，確立我們對(duì)于未來(lái)在歐洲各民族大家庭中富有獨(dú)立使命的信念”，即俄羅斯履行其彌賽亞主義使命，承擔(dān)起實(shí)現(xiàn)“全人類兄弟般團(tuán)結(jié)”的最后階段，并且極力渲染普希金創(chuàng)作的全人類意義。這個(gè)階段的作品（主要是中晚期，部分是在普希金去世后才問(wèn)世）中“主要是一些閃耀著世界思想光輝，反映其他民族富有詩(shī)意的形象”，如贊頌浮士德的抒情短詩(shī)《浮士德一景》（Сцена из Фауста，1828）、描寫西班牙貴族騎士的小悲劇《吝嗇的騎士》（Скупой рыцарь，1831）、表現(xiàn)英國(guó)貴族生活的小悲劇《石客》（Каменный гость，1830）、《瘟疫流行時(shí)期的盛宴》（Пир во время чумы，1830）、講述莫扎特音樂(lè)生活的《莫扎特與沙萊里》（Моцарт и Сальери，1830）、描述埃及艷后的《埃及之夜》（Египетские ночи，1832）等等。陀思妥耶夫斯基感嘆歐洲出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)的藝術(shù)天才——“莎士比亞們、塞萬(wàn)提斯們、席勒們”，但沒(méi)有一個(gè)歐洲藝術(shù)天才“像普希金那樣具有使全世界與之共鳴的能力……這種共鳴的令人吃驚的深度，在于把自己的精神體現(xiàn)在其他民族的精神中，幾乎體現(xiàn)得十全十美”，而且“他正是同我們的民族一起具有這種能力，我們民族的這種最主要的能力……而成為一名人民詩(shī)人”。歐洲最偉大的詩(shī)人從來(lái)不能夠像普希金所表現(xiàn)的那樣，“以這種異邦的、可能是和他們相鄰的民族的天才力量體現(xiàn)出那個(gè)民族的精神，這一精神的整個(gè)深度及其對(duì)所肩負(fù)使命的全部憂慮……只有普希金一個(gè)人具有把異族的民族性完整體現(xiàn)出來(lái)的特性……只有普希金身上才有這種現(xiàn)象，因此在這個(gè)意義上說(shuō)，……是見所未見、聞所未聞的現(xiàn)象，用我們的話說(shuō)是一種帶有預(yù)言性的現(xiàn)象，因?yàn)椤@里最大限度地表現(xiàn)了他的民族力量，表現(xiàn)了他的詩(shī)歌的民族性”，即“全世界性和全人類性的追求”。2普希金天才的創(chuàng)作昭示了這樣的一個(gè)事實(shí)：俄國(guó)人民天生就具有悲天憫人的惻隱之心和追求全人類和諧共處的良善愿望，“我們不是敵視，而是友好地，滿懷心中的愛接受其他民族的天才……寬容和調(diào)和各種分歧，這就表現(xiàn)出我們剛剛對(duì)自己宣告和表示的、對(duì)于同偉大的雅利安人所有民族的全人類聯(lián)合的意愿和傾向。……俄羅斯人的使命無(wú)可置辯地就是歐洲和全人類的使命。要成為真正的俄羅斯人，成為完全的俄羅斯人也就意味著成為所有人的兄弟”。從普希金創(chuàng)作的審美高度看，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為，俄國(guó)目前“所有這種斯拉夫主義和西歐主義之爭(zhēng)不過(guò)是一種很大的誤解”，不過(guò)是行將走向精神和解的暫時(shí)現(xiàn)象。將來(lái)“所有俄國(guó)人都會(huì)無(wú)一例外地明白，要成為真正的俄國(guó)人就意味著徹底把和解帶進(jìn)歐洲，以全人類共有的、聯(lián)合一切的心靈，為歐洲的苦悶指明出路，懷著博愛之心把我們的兄弟情分裝進(jìn)他們的心靈。最后，也許會(huì)按照基督福音的教義說(shuō)出偉大的普遍和諧和各民族實(shí)現(xiàn)兄弟般的徹底統(tǒng)一的那句話”。3 在各個(gè)流派之間思想紛爭(zhēng)不斷、虛無(wú)主義盛行的19世紀(jì)行將結(jié)束、新的世紀(jì)即將開始的時(shí)候，陀思妥耶夫斯基認(rèn)為俄國(guó)文藝界隆重紀(jì)念普希金的意義正在于此：

如果說(shuō)我們的想法只是幻想，那么對(duì)普希金來(lái)說(shuō)，這種幻想至少是建立在這種想法（俄羅斯性即全人類性）的基礎(chǔ)上的。如果普希金能夠活得更長(zhǎng)久些，那么他很可能會(huì)顯示出為我們的歐洲兄弟所理解的俄羅斯精神偉大而不朽的形象……也會(huì)來(lái)得及把我們所追求的全部真理向他們解釋清楚……我們之間的誤會(huì)和爭(zhēng)執(zhí)也許就會(huì)比現(xiàn)在看到的要少些?！障＝鹉旮涣?qiáng)的時(shí)候與世長(zhǎng)辭，毫無(wú)疑問(wèn)，他把某些偉大秘密帶進(jìn)了墳?zāi)?。我們現(xiàn)在就是要在他已不在人世的情況下去探索這些偉大的秘密。4

對(duì)于陀思妥耶夫斯基的“普希金演說(shuō)”，革命民主主義陣營(yíng)的批評(píng)家們率先指出，這種借助普希金的創(chuàng)作所想象出來(lái)的未來(lái)和諧世界圖景，脫離了俄國(guó)現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際。認(rèn)為作家所熱烈鼓吹的“全人類兄弟般團(tuán)結(jié)”帶有抽象特點(diǎn)，1其追求自我完善和道德救贖的立場(chǎng)掩蓋了俄國(guó)知識(shí)分子四海漂泊的社會(huì)和政治原因。就連19世紀(jì)末“白銀時(shí)代”具有強(qiáng)烈斯拉夫主義傾向的宗教哲學(xué)家K.列昂季耶夫也隨即發(fā)表文章，指責(zé)陀思妥耶夫斯基在演說(shuō)中宣揚(yáng)“高傲而無(wú)望地追求塵世的溫順和虔誠(chéng)”，從而忽視了人類“個(gè)人精神的絕對(duì)權(quán)力”，從而給在歐洲正走向衰落的基督教染上了“過(guò)分的玫瑰色色彩”。2鑒于陀思妥耶夫斯基在發(fā)表了“普希金演說(shuō)”后8個(gè)月就去世，“普希金演說(shuō)”無(wú)疑成了他的“天鵝絕唱”，同時(shí)也是對(duì)延續(xù)達(dá)二十年的根基主義運(yùn)動(dòng)的總結(jié)。

不過(guò)，并非陀思妥耶夫斯基對(duì)普希金文學(xué)創(chuàng)作的所有評(píng)述都無(wú)可挑剔。1877年，在《作家日記》中的名為《自封的預(yù)言家們和繼續(xù)在豌豆大街上制作月亮的瘸腿箍桶匠們：一個(gè)不知名的俄羅斯偉人》（Самозванные пророки и хромые бочары，продолжающие делать луну в Гороховой. Один из неизвестнейших русских великих людей）的4篇系列文章里，陀思妥耶夫斯基以社會(huì)政論家的面孔，借助對(duì)巴爾干問(wèn)題的評(píng)論，揭露“文明”歐洲的偽善，肯定普希金在系列組詩(shī)《西斯拉夫人之歌》（Песни западных славян，1834）中所體現(xiàn)的泛斯拉夫主義思想，為俄羅斯大國(guó)沙文主義唱贊歌。1876—1877年，巴爾干半島爆發(fā)塞土戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)際上是俄國(guó)與奧斯曼帝國(guó)為爭(zhēng)奪巴爾干的勢(shì)力范圍而進(jìn)行的一場(chǎng)非正義戰(zhàn)爭(zhēng)。陀思妥耶夫斯基卻將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)美化為俄羅斯作為全體斯拉夫人的兄長(zhǎng)為“拯救”塞爾維亞兄弟免于土耳其人壓迫而進(jìn)行的一場(chǎng)維護(hù)斯拉夫兄弟團(tuán)結(jié)的“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”。陀思妥耶夫斯基宣稱，知識(shí)界要本著普希金當(dāng)年的教導(dǎo)，勇敢去維護(hù)東正教文明與法則，譴責(zé)土耳其人在塞爾維亞的惡劣暴行，呼吁俄國(guó)絕不能對(duì)東方“異教徒”的侵略袖手旁觀。3 陀思妥耶夫斯基這些借助普希金個(gè)別詩(shī)歌論及“俄土戰(zhàn)爭(zhēng)”或“東方問(wèn)題”的文章，顯然充斥著民族沙文主義意識(shí)，在當(dāng)時(shí)批評(píng)界，特別是在《現(xiàn)代人》革命民主主義陣營(yíng)內(nèi)一度引起激烈的反駁，被后者認(rèn)為是“替官方擴(kuò)張政策大唱贊歌”4。

三、結(jié) 語(yǔ)

概言之，陀思妥耶夫斯基批評(píng)中的普希金敘事，顯示出獨(dú)特的根基主義民族文化審美視角和深刻的哲學(xué)批評(píng)深度。他的普希金敘事確立了普希金作為俄羅斯民族文化精神的“預(yù)言家”和“先知”的穩(wěn)固歷史地位，將俄國(guó)文藝界早在19世紀(jì)30年代（普希金尚未去世）就已開始的針對(duì)普希金延續(xù)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的“造神運(yùn)動(dòng)”推向了歷史的頂點(diǎn)。特別是在19世紀(jì)后半葉普希金遭受革命民主主義派的貶低，或“純藝術(shù)派”誤導(dǎo)而影響衰落的年代，陀思妥耶夫斯基的普希金批評(píng)無(wú)疑進(jìn)一步強(qiáng)化了俄羅斯人對(duì)普希金的熱愛，提振了俄羅斯人以普希金為榮的民族自豪感，以及相信自己在人類陷入物質(zhì)性庸俗、利益紛爭(zhēng)和精神敵對(duì)的關(guān)鍵時(shí)刻，肩負(fù)著拯救全人類，解救世界于倒懸的彌賽亞主義使命。按照批評(píng)家格羅斯曼的話說(shuō)，“陀思妥耶夫斯基極其深刻和強(qiáng)有力地表達(dá)了他全部文學(xué)創(chuàng)作生涯中一個(gè)最為珍密的思想：對(duì)全世界人類大聯(lián)合的熱烈向往，按照他的看法，負(fù)有實(shí)現(xiàn)這種大聯(lián)合使命的首先是俄國(guó)。正因?yàn)槿绱耍湃绱酥匾暺障＝鹉切W耀著具有世界意義的思想的文學(xué)作品，正因?yàn)槿绱?，他才十分推崇普希金?duì)全世界人民所抱持的有求必應(yīng)的深刻同情態(tài)度——‘我們民族的這一最主要特征”。當(dāng)然，陀思妥耶夫斯基批評(píng)中的普希金敘事就其整體的歷史影響而言，“不是學(xué)術(shù)報(bào)告，也不是一般意義上的演說(shuō)或批評(píng)文章，而是充滿著激情的、語(yǔ)言深刻的、真正的散文詩(shī)?！q如一篇雄渾有力、格調(diào)明快的酒神頌歌，這篇酒神頌歌頓時(shí)光焰奪目地照亮了普希金那張不朽的優(yōu)美面孔”。5

責(zé)任編輯：錢果長(zhǎng)

*收稿日期：2023-02-12；修回日期：2023-04-16

基金項(xiàng)目：國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“白銀時(shí)代的俄羅斯宗教美學(xué)研究”（22BZX27）

作者簡(jiǎn)介：季明舉（1966-），男，山東臨沂人，教授，主要研究方向?yàn)槎砹_斯文藝?yán)碚?、俄羅斯小說(shuō)詩(shī)學(xué)。

1 根基主義（Почвенничество，中文通常譯成“根基派”或“土壤派”）是19世紀(jì)下半葉俄羅斯思想本土化運(yùn)動(dòng)中一個(gè)醒目的，集政論、哲學(xué)、宗教、美學(xué)、歷史學(xué)、文化學(xué)于一身的民族主義理論派別。作為一股宣稱超越西方主義、斯拉夫主義，以及唯物主義（革命民主主義）的“迷霧”，回歸俄羅斯人民“根基”（почва）的民族文化審美思潮，根基主義運(yùn)動(dòng)以1860年《時(shí)間》（Время）月刊創(chuàng)建（“發(fā)刊詞”的公布）為其派別正式誕生的標(biāo)志，以1881年其靈魂人物陀思妥耶夫斯基的去世為休止符，先后存續(xù)二十余年，主要思想家有陀思妥耶夫斯基、格里高里耶夫和斯特拉霍夫三人。根基主義呼吁俄國(guó)知識(shí)分子回歸人民“根基”（真理），實(shí)現(xiàn)在人民“根基”（真理）面前的和解，鼓吹超越西方主義和斯拉夫主義，實(shí)現(xiàn)本土民族文化精神復(fù)興，其理論貢獻(xiàn)是在文藝界崇尚功利主義或唯美主義的年代大力弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)價(jià)值，進(jìn)而將審美意識(shí)牢牢地植根于俄羅斯完整生命意識(shí)和文化根基觀念之中。

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XVIII. C.41. Л.Наука.1972-1990.

3 馮春編著：《岡察洛夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、柯羅連科文學(xué)論文選》，上海譯文出版社1997年版，第253頁(yè)。

4 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XVIII.C.69. Л.Наука.1972-1990.

5 Достоевская А. Г. Вспоминания. М.Издат. Художественная Литература.1981.C.115.

6 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXIX. C.208. Л.Наука.1972-1990.

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXIX-2. C. 43-44. Л.Наука.1972-1990.

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXII. C. 43. Л.Наука.1972-1990.

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXII. C.49. Л.Наука.1972-1990.

4 ［俄］陀思妥耶夫斯基著，馮增義、徐振亞譯：《陀思妥耶夫斯基論藝術(shù)》，漓江出版社1988年版，第105頁(yè)。

5 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 114. Л.Наука.1972-1990.

6 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 115-116. Л.Наука.1972-1990.

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 129. Л.Наука.1972-1990.

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 130. Л.Наука.1972-1990.

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 130-131. Л.Наука.1972-1990.

4 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 131. Л.Наука.1972-1990.

5 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 136-137. Л.Наука.1972-1990.

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 137. Л.Наука.1972-1990.

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 137. Л.Наука.1972-1990.

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 139. Л.Наука.1972-1990.

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 139. Л.Наука.1972-1990.

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 143. Л.Наука.1972-1990.

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 139-140. Л.Наука.1972-1990.

4 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XVIII. C. 34. Л.Наука.1972-1990.

5 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 140. Л.Наука.1972-1990.

6 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XVIII. C. 33. Л.Наука.1972-1990.

7 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 140. Л.Наука.1972-1990.

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 144. Л.Наука.1972-1990.

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 140. Л.Наука.1972-1990.

3 Пушкин А. С. Cобрание сочинений в 10 томах. Том 4.М.：ГИХЛ.1959-1962. C.95.

4 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 140. Л.Наука.1972-1990.

5 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 140-141. Л.Наука.1972-1990.

6 Пушкин А. С..Cобрание сочинений в 10 томах. Том 4.М.：ГИХЛ.1959-1962. C.176.

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 141-142. Л.Наука.1972-1990.

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 143. Л.Наука.1972-1990.

1 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 143-144. Л.Наука.1972-1990.

2 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 145-146. Л.Наука.1972-1990.

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 147-148. Л.Наука.1972-1990.

4 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXVI. C. 148. Л.Наука.1972-1990.

1 ［俄］格羅斯曼著，王健夫譯：《陀思妥耶夫斯基傳》，外國(guó)文學(xué)出版社1987年版，第756頁(yè)。

2 Леонтьев К. Н. Славянофильство и грядущие судьбы России. М.Издат. Институт русской цивилизации，2010.C.744.

3 Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в 30 томах. XXV. C. 40. Л.Наука.1972-1990.

4 Фридлендер Г.М..Летопись жизни и творчества Ф.М. Достоевского в 3-х томах. Том 3. СПб.，1993-1995. C.130.

5 ［俄］格羅斯曼著，王健夫譯：《陀思妥耶夫斯基傳》，第759頁(yè)。