成為前任：作為社會過程的“分手”

李鈞鵬 張志強

“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！卑拙右椎牟恍嘣娋鋵懗隽饲閭H分手的肝腸寸斷與思念的無盡哀痛。無論是夫妻還是情侶，分手都是人類社會的普遍現(xiàn)象，也是人一生中數(shù)得著的重要遭遇。事實上，我們大部分人都經(jīng)歷過至少一次分手，初戀即牽手終身對大多數(shù)人來說只是可望而不可即的奢望。無論是主動了結(jié)還是被動分手，這段經(jīng)歷恐怕都談不上愉悅，一些人更是視之為一輩子不愿再揭開的傷疤。

古往今來，無數(shù)民間傳說和文學(xué)作品將愛情描繪成令人向往卻又撲朔迷離的人間情感，并著力刻繪情侶因家庭傳統(tǒng)或社會規(guī)范的束縛而被迫分手的悲劇。隨著社會科學(xué)在二十世紀的發(fā)展，愛情開始成為經(jīng)濟學(xué)家和心理學(xué)家剖析的對象。然而，由于愛情長期被視為一種非理性的、沖動的、無規(guī)律可循的個人現(xiàn)象，它遲遲未能進入社會學(xué)家的視野。二十世紀九十年代以來，吉登斯、盧曼、貝克（Ulrich Beck）、斯威德勒（Ann Swidler）、伊洛（Eva Illouz）等人的杰出研究改變了這一局面。愛既是私人的也是社會性的，而且它如此重要，社會學(xué)必須做出解釋，這一點已經(jīng)被越來越多的社會學(xué)家所認可。如果愛情具有社會性，我們同樣有理由說，愛情的終結(jié)也具有社會性。當然，分手實在是一件不愉快的事，這或許解釋了為何相關(guān)的社會學(xué)研究少之又少。所幸我們有兩部關(guān)于分手的杰作，那就是哥倫比亞大學(xué)的黛安娜·沃恩（Diane Vaughan）的《分手：親密關(guān)系的轉(zhuǎn)折點》（下文簡稱《分手》）和休斯敦大學(xué)的海倫·羅絲·富克斯·伊博（Helen Rose Fuchs Ebaugh）的《成為前任：角色退出的過程》（下文簡稱《成為前任》）。

對于大部分情侶甚至夫妻來說，分手的念頭并不稀奇，甚至貫穿戀愛與生活的整個過程，但顯而易見的是，沒有人為了分手而戀愛，分手是愛情雙方都不希望看到的結(jié)局。對一段感情的不祥預(yù)感也許會不時在腦中閃過，但愛情的甜蜜足以令情侶們義無反顧。不僅如此，愛情在我們的生活中占據(jù)了如此重要的地位，哪怕它帶來無盡的傷痛，放棄它對大部分人來說也絕非易事。

沃恩講述了一個令人動容的故事。一位女性訪談對象在婚禮前一周夢見自己全身白衣、腳穿黑靴，這個不祥之兆使她預(yù)感這場婚姻可能是個錯誤。她和丈夫在蜜月第二天即發(fā)生爭執(zhí)。氣頭上的丈夫摘下戒指扔到地上，并朝她的鼻子揮了一拳。去醫(yī)院之前，她跪在地板上，花了幾分鐘找到戒指并重新戴在丈夫的手上。這一幕在此后的夫妻生活中發(fā)生了不止一次。六年后，這對夫妻在日本旅游。一個晚上，他們走在漫天飄雪的街頭，再次發(fā)生爭吵，丈夫又一次將戒指砸向她。“你知道嗎？我花了三個小時趴在雪夜的地上，終于找到了那枚戒指?！彼纯嗟鼗貞浀馈ＳH密關(guān)系是如此重要，哪怕不再開心，哪怕傷痕累累，我們?nèi)圆簧岬梅艞墶槭裁?？為了承諾，為了孩子，為了面子，為了父母，為了信仰，為了工作，為了生活，我們不想折騰，不想傷害他人，我們害怕更糟糕的未來，我們相信還能挽回感情。

既然如此，人們?yōu)槭裁催€會分手？又是如何分手的？無論是何原因，無論何人，如果從第一次萌生念頭算起，分手從來就不是一蹴而就的，而是要經(jīng)歷當事人與相關(guān)人士反復(fù)協(xié)商的過程，其中充滿了偶然和意外。作為一門研究社會關(guān)系的學(xué)科，社會學(xué)的獨特視野和分析手段使它可以審視分手所經(jīng)歷的各個階段，并尋找特定時空背景下的規(guī)律，從而有助于打開分手過程的黑箱。

分手是一個相對緩慢的過程。沃恩本人是幾個孩子的母親。她在花樣年華嫁給了高中男友并放棄入讀大學(xué)，過著相夫教子的平靜生活。二十年之后，子女均已成為大學(xué)生。由于上班的丈夫不能一直陪伴在身邊，她決定重返校園，最終拿到博士學(xué)位并成為一名教授?？伤f萬沒有想到，自己對事業(yè)的追求卻緩慢地侵蝕著自己的婚姻。沃恩在離婚后回想人生，意識到婚姻的后十年并沒有劇烈的情感震蕩。相反，她和丈夫的感情與婚姻是在一點一滴中土崩瓦解的。沃恩采訪了一百零三個經(jīng)歷過分手的人，聆聽了各式各樣的分手故事，試圖發(fā)現(xiàn)因人而異的分手過程中的共性。一個出人意料的發(fā)現(xiàn)是，分手的故事和理由雖然千差萬別，但無論是否結(jié)婚，無論性取向如何，無論經(jīng)濟收入高低，無論教育程度或種族差異，所有人的分手過程并無本質(zhì)差別，都遵循著類似的模式和階段。換言之，分手是有節(jié)奏的。

分手始于秘密，而且是瑣碎的秘密。當親密關(guān)系中的一方感到不滿，但又為了照顧對方的感受而選擇隱瞞，秘密隨之產(chǎn)生。這是一個靜悄悄的單邊過程。擁有秘密的一方會向伴侶暗示其不滿，并嘗試改變現(xiàn)狀，被稱為分手的“發(fā)起者”，另一方則是“被動分手者”。發(fā)起者在這個階段會反復(fù)評估這段感情的價值，會主動思考分手的后果，并希望找尋新的伙伴關(guān)系。面對生活的瑣碎，他逐漸變得無動于衷，并在分手的道路上越走越遠。被動分手者一開始一無所知，逐漸會覺察到對方的微妙變化，但仍試圖以“情侶就是這樣”“家家有本難念的經(jīng)”等理由來自我安慰。直到有一天，發(fā)起者提出結(jié)束親密關(guān)系，美好的愛情表象終于被戳穿，被動分手者才被迫直面現(xiàn)實。到了這時，雙方開始公開講述各自版本的故事，在公眾面前重構(gòu)伴侶的形象，并將其定義為反面的一方。隨著過程的推進，被動分手者也會進入情感低落的過渡期。如果雙方最后與自己和對方和解，才算真正脫離了這段關(guān)系。

分手是一個不對等的過程，因為必然是某一方先有了分手之意，哪怕只是一閃而過的念頭。發(fā)起者在此刻往往會自我懷疑或指責(zé)：“是不是我太‘作’了？”“再處處看吧?！钡S著這種不適感逐漸加深，發(fā)起者開始嘗試表達自己的不滿，比如批評對方不做家務(wù)，并對這段感情產(chǎn)生懷疑。一位結(jié)婚不到兩年便匆匆離婚的女子抱怨道：“我從未習(xí)慣我的夫姓，我不想要這樣的生活，我覺得我失去了獨特性。我在他們眼中成了人妻，我從來沒有自在和開心過。”

盡管如此，發(fā)起者對這段關(guān)系還有留戀，嘗試用各種方式讓伴侶做出改變，希望對方更有趣、更上進、更體貼或更穩(wěn)重。如果未能如愿，發(fā)起者便被迫重新審視自我，并為自我尋找新的身份認同。沃恩描寫了一位名為佩吉的五十一歲母親，她在對感情失望后轉(zhuǎn)而去讀研究生：“在此之前，我的生活就像無數(shù)向外照射的鏡子把我包圍，只能照出外面，卻照不出自我。他們看到的人不是我，而是邁克的母親、比爾的妻子。當我走進學(xué)校，所有的鏡子仿佛都被拿掉，人們第一次看到了我，只有我佩吉。”

發(fā)起者此刻進入了過渡期，他們創(chuàng)造了一個全新的世界和未來，只是這個未來不再擁有對方。不僅如此，一個秘密會引來其他的秘密。隨著秘密日積月累，雙方的隔閡越來越深，伴侶逐漸被排除在對理想世界的憧憬甚至日常生活的考量之外，發(fā)起者就會在分手的道路上越走越遠。愛情沒有對錯，我們很難用價值標準去判斷親密關(guān)系中的波瀾。事實上，發(fā)起者在這一階段的種種作為正是他試圖拯救親密關(guān)系的體現(xiàn)，雖然結(jié)果往往事與愿違。

然而，被動分手者此時并不知曉他們的關(guān)系已經(jīng)靜悄悄地發(fā)生了質(zhì)變。分手的秘密必定始于其中一方，而且分手的念頭必定有先有后。發(fā)起者早已知道分手遲早發(fā)生，被動分手者卻還仍蒙在鼓里。發(fā)起者一方面憧憬新生活的美好，一方面對現(xiàn)狀日益厭倦。一名男子如此描述：“隨著情況的惡化，我不再經(jīng)常和她在一起。我總是和自己的朋友們?nèi)ギ數(shù)氐囊粋€酒吧玩，我覺得必須要有自己的時間，但我發(fā)現(xiàn)這個時間似乎變得越來越長?！蔽覀円苍稍L過一位尚未離婚卻早已動了分手念頭的女性。雖然丈夫并不知道感情已惡化到如此程度，她在日常生活和外出旅游時卻甚至不愿與丈夫同框合影。她的解釋是：“這會讓我感到惡心?！卑l(fā)起者這時已經(jīng)刻意遠離了這段關(guān)系，從之前的暗示和抱怨轉(zhuǎn)變?yōu)樘颖芘c異心。被動分手者起初選擇自我欺騙：“所有的婚姻都有問題。如果沒有，我們的婚姻就不正常了?！钡鹊剿θ恍盐驎r，發(fā)起者早已擺脫束縛，進入了新的身份認同。秘密的不對等還導(dǎo)致了親密關(guān)系中的權(quán)力不對等。被動分手者在覺察到發(fā)起者的心理波動時，往往會想盡辦法讓對方開心；在對方正式提出分手時，又會聲淚俱下地苦苦哀求。在這種意義上，發(fā)起者掌握了親密關(guān)系中的主動權(quán)?；仡欉^去的一點一滴，被動分手者發(fā)現(xiàn)親密關(guān)系中的每一個轉(zhuǎn)折都有跡可循，只能痛心悔之晚矣。

當發(fā)起者以完整清晰的回憶向被動分手者講述自己的痛苦時，美好的假面被殘忍地撕下，愛情的滿目瘡痍暴露無遺，眾人面前的愛情神話也將煙消云散。無論主動還是被動，公開成為他們需要共同面對的階段。分手過程中的公開不僅關(guān)乎情侶自身，還關(guān)乎他們牢牢綁定的情侶身份以及背后的期待。娛樂圈明星的分手新聞屢屢占據(jù)熱搜榜單，令他們必須考慮分手的代價。在節(jié)目中秀恩愛的親密戀人可能早已另有新歡。未公開，意味著他們在社會層面仍然沒有完成分手的過程。普通人在分手時同樣需要考慮周圍人的目光和其他現(xiàn)實因素。然而，恰恰是因為“公開”增加了分手的成本，這一步才變得更為重要。有些伴侶之所以公開分手，是為了展現(xiàn)各自的決心。一旦邁出這一步，雙方可以更輕松地放下這段感情，迎來新的人生。公開也有其步驟，一般先從親人和好友開始，逐漸擴散到同事和其他人。只有當雙方均被他人視為單身，社會層面的分手才算完成。

分手過程往往充滿了掙扎、妥協(xié)和變化。在《分手》中，一位學(xué)生發(fā)現(xiàn)忠于自己的內(nèi)心并非易事：“我真的沒法告訴他我不愛他，因為我覺得這會殺了他。于是我跟他說：‘我愛你，但我不能跟你在一起?！彼桶閭H同居一年后發(fā)現(xiàn)自己并不愛他，但因不忍傷害對方而不得已推遲了分手的行動。重要的他人的評價和反應(yīng)會隨時延緩甚至打斷分手的過程，正如緩慢流淌的河流會遇上灘涂和礁石，甚至有可能改變原本的方向。

《成為前任》同樣研究分手的過程，但“分手”的概念被大大擴展：夫妻通過離婚與對方分手，公司員工通過辭職與企業(yè)分手，醫(yī)生通過轉(zhuǎn)行與職業(yè)分手，修女通過還俗與宗教分手，易性者通過變性手術(shù)與出生時的生理性別分手……在這些看似天差地別的現(xiàn)象中，伊博發(fā)現(xiàn)了一個共同點，那就是角色的退出。換言之，分手意味著脫離原本的社會身份，抖落附加在身份上的責(zé)任與社會期望。作為曾任美國宗教社會學(xué)會會長的學(xué)者，伊博本人就經(jīng)歷了從虔誠的修女到與天主教會“分手”的過程。不僅如此，在她和未來的丈夫初次相遇時，他剛成為另一位女性的“前任”，簽署離婚協(xié)議書不過十天，正陷入分手的痛苦而不能自拔。這種巨大的角色反差令她思考過去的身份帶給自己什么，如何看待現(xiàn)在的自己，角色退出后的自己又是誰。

在這里，我們不難發(fā)現(xiàn)兩本書的異曲同工之處。分手就是一種角色退出，是成為前任的過程。一個人總是在不同的時點擺脫以往的角色，尋求新的角色并認同這一角色，而不同角色的退出呈現(xiàn)出相通的社會過程。在伊博的角色退出四階段模型中，初步疑惑是第一步——就漸進性和不對等性而言，伊博筆下的疑惑和沃恩筆下的秘密并無二致。在這一階段，親密關(guān)系中的一方開始對之前視為理所應(yīng)當?shù)那楦信c角色忠誠感到困惑，覺得這段感情并沒有達到自己的預(yù)期。一個離婚者這樣解釋：“我原來對婚姻有各種浪漫的、不成熟的想法。我幻想葡萄樹覆蓋的小木屋、尖樁柵欄、在落日中漫步，一切都是那么美好，那么盡在掌握。唉，我錯了?！覀円唤Y(jié)婚就不一樣了。……他的生活方式和我熟悉的生活方式完全不一樣?！鼻閭H的應(yīng)對方式以及重要他人的反應(yīng)將決定這一過程是否會繼續(xù)下去。一個男生在女友覺得他不夠體貼、不夠浪漫時如果送給女友一件令其感動不已的禮物，或者說了一段溫暖的知心話，這位女生的疑惑很可能會迅速消解；而女生的閨蜜或父母如果明確對這位男生表示贊賞，也同樣有可能讓女生不再糾結(jié)。

在許多情況下，對親密關(guān)系的初步疑惑是由特定事件所引發(fā)的。某一方也許會對一段關(guān)系有說不清道不明的不滿，真正將這種不滿明確轉(zhuǎn)移到情侶身上的往往是具體事件。這可以大到出軌，也可以小到旅行中的爭吵。值得回味的是，在伊博的六位因伴侶出軌而最終離婚的訪談對象中，只有兩位選擇立即離婚，其他四位則經(jīng)歷了漫長的分手過程。

如果親密關(guān)系中的一方無法擺脫內(nèi)心的糾結(jié)，并在和其他人的互動過程中加深了困惑，他就會希望尋求替代方案并評估其代價。他會不斷試圖解決這個問題，并在多次嘗試其他參照群體、權(quán)衡利弊和嘗試新的角色后進入下一階段——轉(zhuǎn)折點的出現(xiàn)令他下定決心，退出既有角色，終結(jié)這段關(guān)系。

角色的退出往往是個漫長的過程，但真正下定決心可能就在一瞬間?！冻蔀榍叭巍分v述了一位離婚女子的例子。她的丈夫拒絕給高中畢業(yè)的女兒買一輛車，卻在一年前兒子畢業(yè)時給他買了輛十萬美元的車，這令她感到不公，并想起種種不愉快的往事，最終成為婚姻的轉(zhuǎn)折點。愛情的變質(zhì)是日積月累的，但最終摧毀愛情的最后一根稻草也許只是一件看似無害的小事。

正式的分手決定和實施并非過程的終點。分手者會向不同的人公開自己的狀況，并努力創(chuàng)造新的角色。為了從分手的打擊中走出來，他們會對身邊的人傾訴，目的在于防止自己心理失衡，以更好地接納自己。在空窗期，分手者還需要創(chuàng)造一個新的角色以幫助他們告別過去。風(fēng)過留聲，雁過留痕，往事必定會在這一階段一點一滴地涌上心頭。只有當分手者適應(yīng)了角色的轉(zhuǎn)變，并接受了隨之而來的一切變化，才算真正完成了角色的退出和分手的過程。

在伊博看來，分手過程最具社會學(xué)意味的是期待、規(guī)范與認同。雖然和上一個對象分手了，在上一個角色中的身份總是不可避免地以各種方式滲透進現(xiàn)任的角色中。一旦成為“前任”，就要進入一個角色脫離與去認同化的過程。角色脫離是從上一個角色所帶來的社會規(guī)范與社會期待中退出的過程。在這一過程中，一個人將自己與這些社會期待進行切割，不再認為它們對自己有約束力。例如，一位女性在一段婚姻中會由于自己的妻子身份而與各種人打交道，包括丈夫、其他家庭成員、丈夫的朋友、丈夫的同事以及鄰居。在角色脫離過程中，這些人對她的期待會發(fā)生相應(yīng)轉(zhuǎn)變，他們來往的頻率和速度也會改變。換言之，角色脫離是一個雙向過程，在一個人脫離過去的社會期待與聯(lián)系時，對方也在進行相應(yīng)的調(diào)整。去認同化不同于角色脫離，它和“前任”角色的權(quán)利與義務(wù)無關(guān)，而是主觀上不再認為上一個角色與自己有關(guān)。角色脫離引發(fā)去認同化，因為脫離了前任角色所帶來的社會期待，一個人就會將自我認同轉(zhuǎn)至新的方向。

在角色脫離與去認同化的同時，分手者還會經(jīng)歷新的社會化過程，在這個過程中學(xué)習(xí)新的角色并將其這一角色的期待與規(guī)范內(nèi)化為自己的身份認同。這一過程的獨特之處在于，分手者在學(xué)習(xí)新的角色和認同的同時，還需要剝離舊的角色與認同。值得指出的是，分手者新獲取的身份認同無法擺脫上一段認同的殘余。事實上，若要與上一段感情徹底道別，分手者必須將過去的社會身份徹底融入新的認同中?！扒叭巍鄙矸莸牧硪粋€特點是社會的審視。分手之所以困難，一個重要的原因是人們對“前任”身份極為敏感，社會陳見導(dǎo)致人們關(guān)注和判斷的往往不是一個人的現(xiàn)在，而是他的過去。即便分手很久，人們?nèi)圆坏貌幻鎸λ藢ζ湓谏弦欢斡H密關(guān)系中所占據(jù)角色的議論。

木心說：“從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。”傳統(tǒng)社會的低流動性限制了人們自由選擇的空間。一生只和一人廝守到白頭，一生只在一個崗位上操勞到退休。到了今天，自由戀愛成為普遍接受的準則，愛情成為親密關(guān)系的必要條件，對孤獨的恐懼成為維系戀情和婚姻的最重要紐帶。正如貝克所說：“現(xiàn)代愛情的理想化過程，再次映射了現(xiàn)代性的軌跡?，F(xiàn)代性留下了失落，而頌揚是失落的倒影。沒有上帝，沒有牧師，沒有階級，沒有鄰人，但至少還有你?！?/p>

當戀情與婚姻取決于個人，我們忽然意識到愛情已變得不堪一擊。然而，分手并不那么容易，而是充滿痛苦、掙扎。沃恩和伊博告訴我們，無論愛情還是分手，都是一個動態(tài)的、分階段的、充滿了變數(shù)的社會過程，是一個需要學(xué)習(xí)的社會化過程，也是一個關(guān)系的建立、脫嵌、協(xié)商、重建或破裂的互動過程。無論多么感性，無論多么私密，人的行為總有規(guī)律可循，分手同樣如此。