從宋玉的“悲秋”到曹雪芹的“秋艷”*
——《芙蓉女兒誄》研讀札記

劉上生

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院,湖南 長沙 410081)

《紅樓夢》第78回《芙蓉女兒誄》(以下簡稱《芙蓉誄》)正文之前,特地列出賈寶玉“遠(yuǎn)師楚人”之八篇:《大言》《招魂》《離騷》《九辯》《枯樹》《問難》《秋水》《大人先生傳》(1)曹雪芹著、無名氏續(xù)《紅樓夢》,人民文學(xué)出版社2008年版第1107頁。本文以下所引《紅樓夢》原文皆出自此版本,隨文標(biāo)注回數(shù),不另出注。(以下簡稱“遠(yuǎn)師八篇”)。這是庚辰本《石頭記》等脂批本獨(dú)有而被程高本刪去的文字。它表明曹雪芹為賈寶玉擬作《芙蓉誄》時學(xué)習(xí)繼承前代文學(xué)傳統(tǒng)的具體內(nèi)容和路徑,這對于探索《紅樓夢》的藝術(shù)淵源和曹雪芹的創(chuàng)造精神有重要意義。關(guān)于曹雪芹取法《大言》《招魂》《枯樹》《大人先生傳》諸篇,筆者已有初步探討(2)詳見拙文4篇:《曹雪芹為何看重〈大言賦〉——〈芙蓉女兒誄〉研讀札記》,https:∥m.gmw.cn/baijia/2022-10/18/36094049.html;《曹雪芹為何遠(yuǎn)師〈大人先生傳〉——〈芙蓉女兒誄〉研讀札記之二》,https:∥m.gmw.cn/baijia/2022-10/18/36094049.html;《曹雪芹取法〈枯樹賦〉——〈芙蓉女兒誄〉研讀札記之三》,https:∥m.gmw.cn/baijia/2022-12/02/36202982.html;《曹雪芹翻新用〈招魂〉——〈芙蓉女兒誄〉研讀札記之四》,https:∥wenyi.gmw.cn/2022-12/27/content_36259622.htm。,本文擬研究曹雪芹對《九辯》的取法和創(chuàng)新。

一

《九辯》開創(chuàng)了古代文學(xué)的“悲秋”傳統(tǒng)。如果說《離騷》是古代第一首長篇自敘抒情詩,《九辯》就是第一首長篇季候抒情詩。它以“悲秋”為中心意象,把詩人對季候變化的敏感與貧士的自我遭際相融合,淋漓盡致地抒發(fā)了“志不平”之鳴。魯迅指出:“《九辯》本古辭,玉取其名,創(chuàng)為新制。雖馳神逞想,不如《離騷》,而凄怨之情,實(shí)為獨(dú)絕。”接著舉出《九辯》中“皇天平分四時兮,竊獨(dú)悲此凜秋”等點(diǎn)名主旨之句。[1]實(shí)際上,宋玉一開始就通過秋景描寫進(jìn)入抒情主題:“悲哉,秋之為氣也!蕭瑟兮,草木搖落而變衰。憭栗兮,若在遠(yuǎn)行,登山臨水兮,送將歸!泬寥兮,天高而氣清。寂寥兮,收潦而水清?！盵2]2

宋玉對秋景的描寫準(zhǔn)確而精煉,不但寫了草木搖落的衰敗之景,還寫了天高氣清的寥廓之景和收潦水清的澄明之景。衰秋與高秋(或曰“清秋”)是秋景的兩個季候特色。前者為草木之生命景象,對此多感悟生命所受外力摧折或內(nèi)在衰變;后者則為宇宙之自然氣象,對此則多感悟天人之道,或激發(fā)人格聯(lián)想。由于人與草木的生命同構(gòu)特征,前者更容易被感知而生情,后者卻往往需要高屋建瓴的開闊視野和“天人同一”的思悟啟示才能達(dá)到。這就是宋玉接著借此抒發(fā)貧士失職、羈旅坎廩不如意之情時突出強(qiáng)化前者的原因。此時,一切景物都染上了悲愁色彩,意境抑郁低迷,“凡與秋可相系著之物態(tài)人事,莫非‘蹙’而成‘愁’,紛至沓來,匯合‘一途’寫秋而悲即同氣一體”[3]:

憯凄增欷兮,薄寒之中人。愴恍忄廣悢兮,去故而就新。坎廩兮,貧士失職而志不平。廓落兮,羈旅而無友生。惆悵兮,而私自憐。燕翩翩其辭歸兮,蟬寂寞而無聲。雁廱廱而南游兮,鹍雞啁哳而悲鳴。獨(dú)申旦而不寐兮,哀蟋蟀之宵征。時亹亹而過中兮,蹇淹留而無成。[2]2

“搖落深知宋玉悲”(杜甫《詠懷古跡五首》其二),后人因此引起強(qiáng)烈共鳴。潘岳《秋興賦》在引《九辯》文字后感嘆:“夫送歸懷慕徒之戀兮,遠(yuǎn)行有羈旅之憤。臨川感流以嘆逝兮,登山懷遠(yuǎn)而悼近。彼四戚之疚心兮,遭一途而難忍。嗟秋日之可哀兮,諒無愁而不盡。”[4]故《九辯》被稱為“悲秋之祖”。其實(shí),宋玉并非單純消極悲愁,在把“貧士”與“衰秋”的種種否定性意象連接起來的時候,他潛意識掩藏著的另一面——自我精神之美與秋天宇宙之美的肯定性關(guān)聯(lián)也不時流露。緊接前引文字的下一句“悲憂窮戚兮獨(dú)處廓,有美一人兮心不繹”[2]3,就出現(xiàn)了“有美一人”與遼闊秋景的關(guān)聯(lián)?！毒呸q》以下辭文中,宋玉反復(fù)以“蕙華”“騏驥”“鳳凰”“明月”等意象自比,抒“寧窮處而守高”之志。結(jié)尾處,宋玉還幻想肉體生命與精神生命的分離,實(shí)現(xiàn)精神超越:“愿賜不肖之軀而別離兮,放游志乎云中。乘精氣之摶摶兮,騖諸神之湛湛?！盵2]15

由于精神對肉體的超越,《九辯》的內(nèi)容從開始的單純感嘆“貧士失職而志不平”得到了升華。這明顯受到屈原《離騷》《遠(yuǎn)游》等的影響。雖然結(jié)尾“賴皇天之厚德兮,還及君之無恙”[2]15不免落入舊窠,但宋玉表達(dá)的對精神生命自由的幻想追求仍不失為《九辯》的思想閃光?？上Ш笕藢Υ撕苌僮⒁?以至于提起《九辯》只會想到“悲秋”。

幸運(yùn)的是,曹雪芹慧眼獨(dú)具,他擬作的《芙蓉誄》,乃至《紅樓夢》的整體構(gòu)思,都融入他所攝取的《九辯》的精魂。

二

曹雪芹把晴雯之死和誄祭安置在秋天,是《紅樓夢》季節(jié)敘事整體構(gòu)思的精巧安排?，F(xiàn)在先討論《芙蓉誄》文字本身對《九辯》季景抒情手法的吸取。誄文在寫到晴雯因受讒害而屈死之后,集中抒發(fā)賈寶玉的傷悼之情?！皹强罩B鵲,徒懸七夕之針”以下,特別用一段文字鋪敘秋景秋事:

況乃金天屬節(jié),白帝司時,孤衾有夢,空室無人。桐階月暗,芳魂與倩影同銷;蓉帳香殘,嬌喘共細(xì)言皆絕。連天衰草,豈獨(dú)蒹葭?匝地悲聲,無非蟋蟀。露苔晚砌,穿簾不度寒砧;雨荔秋垣,隔院希聞怨笛。芳名未泯,檐前鸚鵡猶呼;艷質(zhì)將亡,檻外海棠預(yù)老。(第78回)

直到后文哀悼晴雯、晴雯棺木被焚未及訣別的用典,還不離季候抒情:“汝南淚血,斑斑灑向西風(fēng);梓澤余衷,默默訴憑冷月”,真是“灑淚泣血,一字一咽,一句一啼”。而其“凡與秋和相系之物態(tài)人事……紛至沓來,匯合一處,寫秋而悲即同氣一體”[3]的手法,明顯有著取法《九辯》“悲秋”的印記,情感和文筆都很動人。但曹雪芹絕不是一個低能的模仿者,他是偉大的創(chuàng)造家。他借賈寶玉的話,說為晴雯作誄文要“別開生面,另立排場,風(fēng)流奇異”,“方不負(fù)我二人之為人”。宋玉以“悲秋貧士”為抒情主體,曹雪芹卻以“秋艷芙蓉女兒”為核心意象,從“悲秋”到“秋艷”,實(shí)現(xiàn)了從傳統(tǒng)到時代和個性天才的跨越。這里包含如下幾個方面:一是現(xiàn)實(shí)晴雯到芙蓉花神的幻想轉(zhuǎn)化;二是水、木芙蓉虛擬合體的意象和內(nèi)涵,二者都屬于藝術(shù)客體創(chuàng)造;三是曹雪芹為賈寶玉代擬《芙蓉誄》的精神寄托,這屬于藝術(shù)主體創(chuàng)造。

在現(xiàn)實(shí)生活中,晴雯是十歲被買進(jìn)賈府、父母姓氏都不知道的、十六歲被冤屈迫害而死的丫頭?？墒?曹雪芹卻通過誄文把她轉(zhuǎn)化為從“白帝宮撫司秋艷”下凡到“濁世”、死后又回歸天庭執(zhí)掌芙蓉秋花的芙蓉女神。“賤民”丫鬟竟然是高貴女神,貴族公子反而自稱“濁玉”,現(xiàn)實(shí)生活的貴賤等級完全顛倒,這種轉(zhuǎn)化看似荒唐卻深含哲理。誄文“聽小婢之言,似涉無稽;以濁玉之思,則深為有據(jù)”中的“據(jù)”,就是“始信上帝委托權(quán)衡,可謂至恰至協(xié)”。質(zhì)言之,就是作者期待的沒有等級歧視和壓迫的“天道公平”理想。前引“遠(yuǎn)師八篇”中的莊子《秋水》有一句引人注目的話:“以道觀之,物無貴賤?！边@雖然是莊子相對主義認(rèn)識論的表述,但成為曹雪芹反對等級歧視壓迫的平等觀的思想淵源,也就是實(shí)現(xiàn)晴雯形象從“賤民”丫鬟向芙蓉女神藝術(shù)轉(zhuǎn)化的哲理依據(jù)。這是價值觀的根本轉(zhuǎn)化。經(jīng)過這種轉(zhuǎn)化,晴雯就成為內(nèi)外美質(zhì)兼?zhèn)涞那鍍襞畠好赖淖罡叽?“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴,其為性則冰雪不足喻其潔,其為神則星日不足喻其精,其為貌則花月不足喻其色。姊妹悉慕媖嫻,嫗媼咸仰惠德?！?第78回)這已不再是存在某些性格缺陷的現(xiàn)實(shí)晴雯的直接投影,而是現(xiàn)實(shí)晴雯美的理想升華;其身份也不再是為貴族公子賈寶玉日夜服務(wù)的奴婢,而是“濁玉”崇拜仰望的“上帝垂旌,花宮待詔,生儕蘭蕙,死轄芙蓉”的“撫司秋艷”的芙蓉花神。晴雯逝后升天,“濁玉”幻想追尋她而不得,空留下無限悵惘和呼喚,不平現(xiàn)實(shí)已經(jīng)被完全顛倒:

天何如是之蒼蒼兮,乘玉虬以游乎穹窿耶?地何如是之茫茫兮,駕瑤象以降乎泉壤耶?……期汗漫而無夭閼兮,忍捐棄余于塵埃耶?倩風(fēng)廉之為余驅(qū)車兮,冀聯(lián)轡而攜歸耶?余中心為之慨然兮,徒噭噭而何為耶?……余猶桎梏而懸附兮,靈格余以嗟來耶!來兮止兮,君其來耶?(第78回)

那么,作者創(chuàng)造的“撫司秋艷芙蓉女兒”是掌管著一種怎樣的美麗的秋花呢?古代作為語詞的“芙蓉”所指有水、木芙蓉即荷花(水芙蓉)與木蓮(木芙蓉)兩種,而《紅樓夢》中的“芙蓉”又先后與黛玉、晴雯兩個重要人物聯(lián)系,并具有某種比附意蘊(yùn);因而學(xué)界頗有討論,筆者也曾就此發(fā)表意見。[5]按依先后,“芙蓉”先秦古義確為荷花別名(如《離騷》等),六朝后始有木芙蓉之稱。水芙蓉是草本夏花,盛開于農(nóng)歷六七月;木芙蓉是木本秋花,八九月始開。二者本無聯(lián)系,卻在同一語詞符號下兩義并存各用。更有意思的是,它們又被賦予某種相似的“比德”意蘊(yùn)。周敦頤《愛蓮說》謂“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖,中通外直,不蔓不枝,香遠(yuǎn)益清,亭亭凈植,可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！?花之君子者也”,木芙蓉則因其拒霜耐寒而同樣獲得“君子”之譽(yù)。如《廣群芳譜》所云:

木芙蓉,一名木蓮,一名華木,一名拒霜花……此花艷如荷花,故有芙蓉、木蓮之名。八九月始開,故名拒霜?！司旁麻g次第開謝,深淺敷榮,最耐寒而不落,不結(jié)子?？傊嘶ㄇ遄搜刨|(zhì),獨(dú)殿眾芳,秋江寂寞,不怨東風(fēng),可稱俟命之君子矣。[6]

同一語詞符號的這兩種芙蓉花,本不難從語境中具體辨析,但杰出作家卻可以巧妙利用其同一性,著意模糊其界限,使“比德”產(chǎn)生重疊效應(yīng),獲得特殊修辭功能。曹雪芹就是如此。“芙蓉”一詞在《紅樓夢》中出現(xiàn)多次。第38回,史湘云念藕香榭柱上對聯(lián)“芙蓉影破歸蘭槳,菱藕香深寫竹橋”,“芙蓉”當(dāng)指蓮花,其義甚明。第63回,黛玉抽了芙蓉花簽,題著“風(fēng)露清愁”四字,眾人笑道:“這個好極,除了他,別人不配做芙蓉。”黛玉也自笑了。這里說的“配”,不僅是外形美,也包含著氣質(zhì)等內(nèi)在寓意。黛玉、湘云等都是第38回中大觀園結(jié)社的當(dāng)事人,她們口中心中的“芙蓉”無疑皆指水芙蓉即荷花,但在第78回賈寶玉寫《芙蓉誄》時,“芙蓉”所指卻變得模糊。寫丫鬟見“園中湖上芙蓉正開”編謊言,以及寶玉“回至園中,猛然見池上芙蓉”,可知“芙蓉”應(yīng)指水中荷花;但又寫到寶玉寫作后,“將那誄文即掛于芙蓉枝上”,并泣涕念完誄文后,林黛玉從山石后“芙蓉花中走出來”,這生長于岸上山石后有枝的“芙蓉”又必定是指木芙蓉。這種在同一時空同一“芙蓉”概念水、木雙指的語詞運(yùn)用,絕不是作家的疏忽或傳抄的失誤,而肯定是有意為之的修辭技巧。筆者稱之為曹雪芹“詩性虛擬”的“意象合體”?！败饺亍币庀蟮暮象w,極大地豐富了晴雯和芙蓉女神形象的內(nèi)涵。水芙蓉的“出淤泥而不染”象征的清凈獨(dú)立品格與木芙蓉的“拒霜抗寒”象征的反抗邪惡精神,由此發(fā)生了聚合疊加效應(yīng),晴雯的理想形象得到升華。前者是晴雯與以水芙蓉為喻體的黛玉所共有,后者則是合體于水、木芙蓉的晴雯所獨(dú)有。因?yàn)橛星罢?所以才會安排黛玉偷聽、寶黛合改誄文暗示“誄晴雯即以誄黛玉”的讖應(yīng)描寫;因?yàn)橛泻笳?晴雯才能獨(dú)立地仙化為芙蓉女神,接受賈寶玉的祭拜。歸根結(jié)底,《芙蓉誄》是水、木芙蓉合體的晴雯的祭文和贊歌。

《九辯》與《芙蓉誄》是兩篇相隔時代久遠(yuǎn)、內(nèi)容性質(zhì)很不相同的作品,但由于作家曹雪芹明確認(rèn)同的師法繼承關(guān)系,自然進(jìn)入紅學(xué)的研究視野。季候(秋景)與情感(秋情)的關(guān)聯(lián)是它們的承接焦點(diǎn)。前者以“失職而志不平”的貧士為抒情主體,作家自我形象直接顯露;后者以受迫害屈死的“賤民”丫鬟為祭悼對象,作家自我形象通過虛擬故事(小說)的人物形象(晴雯)和人物代擬(賈寶玉寫作)間接顯現(xiàn)。自我肯定的高貴人格、相似的下層社會地位和不幸遭際,使兩千年后的曹雪芹與異代知己宋玉產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴,是創(chuàng)作主體的聯(lián)結(jié)點(diǎn);對自然季候——秋景(包含衰敗之景與寥廓之景即衰秋與高秋兩個方面)的共同感悟是客體的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。但宋玉執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)遭際和感受的不平,因而只能在自我抒情中著力渲染與此對應(yīng)的“悲秋”之情,直到抒情結(jié)尾處才實(shí)現(xiàn)精神的超越。而曹雪芹卻通過現(xiàn)實(shí)晴雯向芙蓉女神的藝術(shù)轉(zhuǎn)化,進(jìn)行二位一體的形象創(chuàng)造。一方面,他在對現(xiàn)實(shí)晴雯的祭悼中,充分汲取《九辯》以草木生命衰敗之景抒凄戚之情的“悲秋”藝術(shù);另一方面,他更通過水、木芙蓉合體的芙蓉女兒(花神)形象的幻想創(chuàng)造,凸顯晴雯高貴人格的精神力量。這種人格的最高貴之處,就是第5回晴雯判詞的“身為下賤,心比天高”。它是“賤民”丫鬟晴雯身受奴役卻絕無奴性的反叛精神的凝結(jié),也是作為包衣下人的曹雪芹的呼喚人身自由和精神自由的反奴人格的寄托。曹雪芹“秋艷”芙蓉女兒形象的創(chuàng)造,實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)晴雯早夭的肉體生命向永恒的精神生命的轉(zhuǎn)化,把《九辯》結(jié)尾處初現(xiàn)端倪的精神與肉體分離追求精神自由的片羽靈光,鋪陳為無比燦爛奪目、氣勢磅礴的藝術(shù)輝煌。誄文最后讓芙蓉女神進(jìn)入與宇宙時空同一的超越性想象世界:

若夫鴻蒙而居,寂靜以處,雖臨于茲,余亦莫睹。……素女約于桂巖,宓妃迎于蘭渚。弄玉吹笙,寒簧擊敔。征嵩岳之妃,啟驪山之姥。龜呈洛浦之靈,獸作咸池之舞。潛赤水兮龍吟,集珠林兮鳳翥。爰格爰誠,匪簠匪筥。發(fā)軔乎霞城,返旌乎玄圃。(第78回)

“司秋艷”的芙蓉女兒得到了永生。延續(xù)兩千余年的“悲秋”傳統(tǒng)在曹雪芹手里獲得了新變和升華。這是文學(xué)的創(chuàng)新,更是思想的升華。

三

《芙蓉誄》的“悲秋”祭悼和“秋艷”頌歌,并不單純是對《九辯》文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新,也是《紅樓夢》季候敘事整體構(gòu)思的一部分。

《紅樓夢》重視四時季節(jié)描寫,這種描寫與作品的整體悲劇構(gòu)思有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系。明義在讀到《紅樓夢》早期手稿所寫題紅絕句就有“佳園結(jié)構(gòu)類天成,……春風(fēng)秋月總關(guān)情”[7]25的感受。清代二知道人最早提出“《紅樓夢》有四時氣象”[8]之說,即以“夢之春、夏、秋、冬”比喻小說描寫的家族盛衰歷程,但并沒有涉及作品的自然季候描寫。此后,晚清解韜在《小說話》中特別注意“四時之景”的描寫。今人對此研究漸多,并且進(jìn)一步把自然季候描寫與人事盛衰悲歡離合的描寫聯(lián)系起來進(jìn)行整體思考,頗有發(fā)現(xiàn)。[9]

這里僅談《紅樓夢》中的涉秋描寫。以賈寶玉年齡為線索,前16回由于敘事時間跨度較大(3)前16回敘事時間共12年。參見周汝昌《紅樓夢新證》第六章“紅樓紀(jì)歷”,人民文學(xué)出版社1985年版第183頁。,季候線索并不很清晰,只在具體事件描寫時涉及景物氣候。涉秋描寫僅2次:一為賈雨村中秋賦詩(第1回),一為王熙鳳遇賈瑞(第12回)。但到了占前80回敘事總量八成(第17/18～80回,從賈寶玉13歲寫到15歲)的部分,敘事時間線索變得清晰細(xì)密,季候描寫緊扣人物、事件、整體情節(jié)氛圍。特別是寫賈寶玉13歲(第17/18～53回)和15歲(第70～80回)這兩部分內(nèi)容,前一部分共36回,是元春省親之后賈府“烈火烹油鮮花著錦之盛”、寶黛愛情成長、大觀園女兒歡樂的時代,其四季內(nèi)容分布為春季9回(第17/18～26回),夏季10回(第27～36回)、秋季10回(第37～46回)、冬季7回(第47～53回),大體平衡。這一部分可以稱為人事“夢之夏”。四季景物描寫雖然可以創(chuàng)造人事氣氛(如寶黛花下共賞《西廂》、寶玉炎夏挨打等),但總體而言,還僅僅是人事的活動背景,并不具有人事隱喻意義?；蛘呖梢哉f,自然四季與賈府盛衰“四季”是分離的。

但到了第70～80回,作者筆墨卻有了顯著變化:四時季候描寫嚴(yán)重失衡,并與賈府人事季候密切相關(guān),顯示出某種隱喻內(nèi)涵。在這一部分,由賈母生日引出和中秋夜宴顯露的賈府內(nèi)部及與外部的各種矛盾迸發(fā),衰象叢生,并通過抄檢大觀園事件集中爆發(fā),導(dǎo)致包括晴雯之死的一系列悲劇。與此相應(yīng)的季候描寫,如詹丹所言:“春夏季的活動壓縮在第70回的一回中完成,然后從第71回就進(jìn)入漫長的秋日肅殺中。其透射的一種整體氛圍,跟小說情節(jié)基調(diào)是一致的。”[10]這一年四季中,曹雪芹用九成篇幅寫秋事,季候描寫與人事“夢之秋”的隱喻意義完全融合,完美地體現(xiàn)了寫作意圖。而無論是分量還是意義,晴雯悲劇都處于這一部分的主體和核心地位。

自晴雯第74回被讒、被斥,第77回被逐、與寶玉訣別,第78回夭亡、寶玉以《芙蓉誄》祭悼,直到第79回寶黛改誄文,雖然有不少旁逸之筆,但晴雯始終是作者的筆墨中心。晴雯悲劇可以視為“夢之秋”的象征。因?yàn)檫@一悲劇幾乎濃縮了賈府面臨衰敗的各類主子之間、主奴之間、奴仆群體內(nèi)部之間的一切矛盾,濃縮了作家所意識到的真與偽、善與惡、美與丑、理想與現(xiàn)實(shí)、性格與命運(yùn)的一切矛盾,以及在那一時代環(huán)境下這些矛盾的必然走向。晴雯之死意味著寶黛愛情的必然悲劇和賈寶玉理想世界的必然破滅;但在曹雪芹心中,晴雯悲劇既是不可避免的,又是崇高值得紀(jì)念的。就季候的隱喻意義而言,在全書結(jié)構(gòu)里,第71～80回是“夢之秋”現(xiàn)實(shí)描寫的主體,也是全書“悲秋”樂章的主場。而晴雯的悲劇命運(yùn)和它關(guān)聯(lián)的賈府衰象及大觀園理想破滅相關(guān)于秋之衰敗,切合“悲秋”主題。晴雯的高貴人格,特別是她“身為下賤心比天高”的反奴性人格,“高標(biāo)”“直烈”的品格與“高秋”之景相互映照,則凝聚成“秋艷”意象和芙蓉女神形象;《芙蓉誄》所顯示的批判鋒芒、抗?fàn)幰庾R和理想精神,成為籠罩小說“四時氣象”中“悲秋”基調(diào)的最強(qiáng)變奏?！氨铩敝髡{(diào)和“秋艷”變調(diào),“悲秋”長歌與“秋艷”強(qiáng)音,共同構(gòu)成《紅樓夢》“夢之秋”的不朽交響。

“悲秋”是源遠(yuǎn)流長的文學(xué)傳統(tǒng)。由于年華短促、人事變遷、家國盛衰等世事常態(tài)引發(fā)對“秋”的季候感應(yīng)乃出于人性之本能,“悲秋”自然成為詠秋涉秋的抒情主流?！都t樓夢》就是以追夢和夢醒的“悲”(包括“夢之秋”)為情感基調(diào)的偉大作品。但作為一種消極心理,“悲秋”也會使人壓抑。杰出作家總能以宇宙天眼俯視塵世人生,以豪邁博大的情懷超越現(xiàn)實(shí)的悲愁,并進(jìn)行“反悲秋”的藝術(shù)創(chuàng)造。曹操的《觀滄海》、王勃的《滕王閣序》、劉禹錫的《秋詞》、蘇軾的《秋陽賦》《前赤壁賦》,直至毛澤東的詠秋詩詞,莫不如此。曹雪芹的“秋艷”正是這創(chuàng)新鏈條的突出一環(huán),由于它出自一部長篇敘事小說,更有其獨(dú)特閃光之處。

由此,人們也看到了曹雪芹的秋懷特色:“秋”不但是可悲之景,也是可頌之景;不但可以抒悲情,也可以寫樂情、逸情、豪情。豈止是“秋艷”芙蓉女兒,《紅樓夢》女兒詩社就是由富有豪氣的賈探春發(fā)起并在其住處秋爽齋成立的。一開始就以秋花白海棠、菊花為題,吟詠秋天食蟹的世情人事,不但各有個性的林黛玉、史湘云、賈探春寫出了“玉是精神難比潔,雪為肌骨易銷魂”(探春)、“孤標(biāo)傲世偕誰隱,一樣開花為底遲”(黛玉)、“數(shù)去更無君傲世,看來唯有我知音”(湘云)等頌揚(yáng)秋花風(fēng)骨的詩句,淑女薛寶釵也能用“眼前道路無經(jīng)緯,皮里春秋空黑黃”(第38回)的語句刻薄諷世。據(jù)統(tǒng)計,《紅樓夢》前80回涉秋詩詞32首,除了林黛玉在孤獨(dú)中寫的《秋窗風(fēng)雨夕》和賈寶玉傷離別的《紫菱洲歌》二首,基本并不以“悲秋”為主旨。湘、黛中秋聯(lián)句雖有“冷月葬花魂”(第76回)的衰颯之句,卻因妙玉批評并續(xù)作而變得意境超遠(yuǎn);甚至貴族賈府的享樂生活場景,如賈母游園、中秋夜宴等,作者也有意把它們放在秋天季候背景上描寫。與其對應(yīng)的是,閨中女兒傷春之作(共6首),從林黛玉的《葬花吟》《桃花行》到女兒詩社的《柳絮詞》(除薛寶釵外)卻基本情調(diào)一致。這些都說明,曹雪芹的情懷在寥廓秋景中找到了更寬闊的寄托。從友人所寫的有關(guān)曹雪芹詩作中也可見這種情懷寄托的特點(diǎn)。如敦誠《佩刀質(zhì)酒歌》記“秋曉遇雪芹于槐園”作詩唱和事,是時“風(fēng)雨淋涔,雪芹酒渴如狂”,敦誠以佩刀質(zhì)酒,并同寫歡聚之豪情;《寄懷曹雪芹霑》中的“當(dāng)時虎門數(shù)晨夕,西窗剪燭風(fēng)雨昏”,則借李商隱“巴山夜雨漲秋池”的意境回憶二人友情。[7]18-19這也許是值得進(jìn)一步研究的問題,筆者將另行探討。