侯文學(xué)
(吉林大學(xué)文學(xué)院,吉林長(zhǎng)春,130012)
伯夷、叔齊隱居的首陽(yáng)山是古代文人士子的吟詠對(duì)象,于其中寄托多樣的思考與復(fù)雜的情感。自東漢以來,學(xué)者就致力于求證其所在,《史記·伯夷列傳》張守節(jié)正義總結(jié)出五種說法,今人鄭慧生對(duì)唐人所列諸說一一分疏,析出六說,并以今天的地理信息對(duì)釋如下:(1)山西省永濟(jì)縣;(2)河南省偃師縣;(3)甘肅省隴西縣;(4)河北省盧龍縣;(5)陜西省岐山、扶風(fēng)縣北;(6)山西省榆次縣[1]。其中,第5說、第6說屬于文獻(xiàn)記載的失誤所致,可以歸為隴西說,所以主要還是前四說。這四說中,尤以前三說影響為大,并相繼成為學(xué)者文人關(guān)注吟詠的對(duì)象,乃至成為一種地域文化與文學(xué)景觀。
我們認(rèn)為,夷齊隱居的首陽(yáng)山的指認(rèn)是歷史地形成的,并不能作完全靜態(tài)的考察。本文從諸說生成的歷時(shí)性角度,考察古人所認(rèn)定夷齊隱居的首陽(yáng)山的位置是如何變化的,變化的原因是什么,以首陽(yáng)山為吟詠對(duì)象或抒情背景的文學(xué)作品是如何書寫首陽(yáng)山及夷齊事跡的,作家于相關(guān)作品中寄予了怎樣的情感,以期對(duì)于文學(xué)地理學(xué)、歷史地理學(xué)的研究及相關(guān)文學(xué)作品的解讀提供一個(gè)思路。
與伯夷、叔齊相關(guān)聯(lián)的首陽(yáng)山在先秦時(shí)期已經(jīng)出現(xiàn)。《論語(yǔ)》中,孔子多次稱贊伯夷、叔齊的道德品行,說他們“不念舊惡”“求仁而得仁”“不降其志,不辱其身”,踐履了所追求的道德,并因此流芳百世,“民到于今稱之”[2]??鬃訉⒍硕ㄐ詾椤肮胖t人”,給予極高的評(píng)價(jià),但并沒有論及二人具體的行事,只說他們?cè)梆I于首陽(yáng)之下”[3]。但夷齊的具體事跡如何,首陽(yáng)山位置何在,《論語(yǔ)》語(yǔ)焉不詳。
到戰(zhàn)國(guó)中期以后,諸子(尤其是儒道兩家)為了建構(gòu)自家學(xué)說,分別以己意落實(shí)了夷齊的行事與所隱居的首陽(yáng)山的所在。莊子道家的態(tài)度最為復(fù)雜,一方面,莊子認(rèn)為伯夷、叔齊是“適人之適,而不自適其適者”[4],為名聲而死,在“殘生傷性”這一點(diǎn)上,與逐利而死的盜跖沒有區(qū)別;另一方面,莊子也肯定二人在富貴面前不隨波逐流的“高節(jié)”?!肚f子·讓王》對(duì)此有詳盡的敘寫:“昔周之興,有士二人處于孤竹,曰伯夷、叔齊。二人相謂曰:‘吾聞西方有人,似有道者,試往觀焉?!劣卺?yáng),武王聞之,使叔旦往見之,與盟曰:‘加富二等,就官一列。’血牲而埋之?!钡瞬粷M周人“上謀而下行貨,阻兵而保威,割牲而盟以為信,揚(yáng)行以說眾,殺伐以要利”等“推亂以易暴”的行徑,“北至于首陽(yáng)之山,遂餓而死焉”[5]。這段敘事中的首陽(yáng)山是在岐陽(yáng)(亦即文王、武王所都的豐、鎬)之北。作者的關(guān)注點(diǎn)在二人“高節(jié)戾行,獨(dú)樂其志,不事于世”的高尚節(jié)操[6],不合流俗的行為與價(jià)值取向,也借以表達(dá)對(duì)于擾攘紛亂的衰亂政治的批評(píng)?!肚f子》沒有提到二人讓國(guó)的事,也沒有提及武王伐紂?!秴问洗呵铩ふ\(chéng)廉》也敘此事,文字與《莊子》高度相似,可見這是戰(zhàn)國(guó)中后期的普遍傳說。
司馬遷《史記·伯夷列傳》整合了先秦相關(guān)傳說,構(gòu)撰的伯夷叔齊的事跡也更豐富立體。在這篇傳記里,司馬遷概述了夷齊一生的主要經(jīng)歷:辭讓君位,投歸西伯(周文王),諫阻武王伐紂,隱于首陽(yáng)山,饑餓將死而作歌。每一個(gè)行為都承載著二人所奉行的價(jià)值觀念??偲饋碚f,司馬遷強(qiáng)調(diào)二人對(duì)于儒家讓、孝、仁等倫理道德價(jià)值的認(rèn)同與踐履,同時(shí)也呈現(xiàn)了純粹的儒家倫理在社會(huì)、政治劇變中必然遭遇的悲劇?!耙员┮妆┵猓恢浞且印钡母柁o傳遞出兩位節(jié)士對(duì)于暴力革命的批評(píng),“神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮,我安適歸?于嗟徂兮,命之衰矣”的慨嘆則透出二人對(duì)于時(shí)命不濟(jì)的惆悵[7]。傳記賦予二人深厚的道德承載,并將二人的品格放到歷史的變革、饑餓的日常情境中予以呈現(xiàn)。通過載錄二人的臨終之歌,藝術(shù)地再現(xiàn)了夷齊的怨悵情感。這也使夷齊與首陽(yáng)山的文化承載更為豐厚,為后代相似情境中的文人抒寫提供了歷史的鏡鑒。
《伯夷列傳》提示的一個(gè)關(guān)鍵信息是夷齊“孤竹—豐、鎬(西伯、武王所都)—首陽(yáng)山”的蹤跡,與《莊子》《呂氏春秋》相似。據(jù)本傳所錄《采薇》歌“登彼西山兮”之句,首陽(yáng)山又稱西山,可知至少在司馬遷的時(shí)代,首陽(yáng)山被理解為在某地之西。依古人以京師為中心觀照四方的意識(shí)推斷,首陽(yáng)山當(dāng)在豐鎬之西。將《史記》的說法與《莊子》《呂氏春秋》所言之“北”合觀,首陽(yáng)山在豐鎬的西北,與隴西首陽(yáng)的位置相合。
《莊子》《呂氏春秋》《史記》等文獻(xiàn)認(rèn)定首陽(yáng)山在豐鎬西北的認(rèn)知對(duì)于東漢中期以前的文人影響很大,文人或泛泛借伯夷、叔齊以抒懷言志,或詳盡描寫首陽(yáng)山的地理環(huán)境,作為理想的安放之地。董仲舒《士不遇賦》抒寫自身不遇之感:“觀上古之清濁兮,廉士亦煢煢而靡歸。殷有卞隨與務(wù)光兮,周武王有伯夷與叔齊。卞隨務(wù)光遁跡于深淵兮,伯夷叔齊登山而采薇?!盵8]董賦上承《莊子·讓王》的敘事,認(rèn)為伯夷、叔齊與卞隨、務(wù)光一樣,都是“廉士”,身處盛世的開端卻無處容身,點(diǎn)出士人修身與處世的永恒矛盾。這和他的學(xué)生司馬遷筆下的夷齊的道德悲劇頗有相通之處。揚(yáng)雄《逐貧賦》設(shè)“揚(yáng)子”與“貧”的對(duì)話,“揚(yáng)子”斥責(zé)“貧”的如影隨形,給自己的生活帶來種種困窘,“貧”指出自己的益處之后,憤然表示要離開“揚(yáng)子”,“適彼首陽(yáng)”依附“孤竹之子”,與“餓”為伴。揚(yáng)雄另一篇用以自我紓解的《太玄賦》說得更明白:“孤竹二子,餓首山兮。”[9]揚(yáng)雄由自己的境遇出發(fā),關(guān)注夷齊“餓”的生活狀態(tài),揭示道德君子在物質(zhì)生活上的困頓。由《逐貧賦》的戲謔性質(zhì)可以判斷,揚(yáng)雄是肯定夷齊的高潔品格的?!短x》中,與夷齊并提的還有李斯、晁錯(cuò)、屈原、伯姬、伍子胥,這些人都青史留名,也都死于非命。揚(yáng)雄以為這些人的做法不足稱道,其實(shí)是否定他們重名輕身的價(jià)值選擇。在揚(yáng)雄眼中,生命是應(yīng)該格外珍視的。用饑餓而死的方式來維護(hù)高潔的道德理想,顯然不被揚(yáng)雄認(rèn)同。董仲舒和揚(yáng)雄,是西漢中期與后期兩個(gè)以專精著述著稱的儒者,但儒學(xué)的價(jià)值理念并不能時(shí)時(shí)安慰他們的困頓與不遇,牢騷不遇之感,釋放于文學(xué)作品,則是對(duì)于夷齊生存境遇表示遺憾。
揚(yáng)雄《法言·淵騫》還將夷齊與柳下惠并提,認(rèn)為如果沒有孔子的稱揚(yáng),在西山隱居挨餓的伯夷、叔齊與東方魯國(guó)的被黜臣子柳下惠就會(huì)湮沒無聞。揚(yáng)雄立意在彰顯孔子的作用。班固《幽通賦》上承揚(yáng)雄,將伯夷、柳下惠并稱:“三仁殊而一致兮,夷惠舛而齊聲?!盵10]但班固對(duì)于伯夷、柳下惠,都是著眼于其道德品格,并糅合《論語(yǔ)》關(guān)于二人的道德述評(píng),是正面觀照的態(tài)度。班固沒有講伯夷所餓之處,其妹班昭為之作注,指認(rèn)為隴西首陽(yáng)[11]。班固《答賓戲》仍然稱頌抗行于首陽(yáng)的伯夷,且寫法上一仍《幽通賦》,將之與東方的柳下惠并提,并以二人為師法的對(duì)象:“若乃夷抗行于首陽(yáng),惠降志于辱仕”“真吾徒之師表也”[12]。在班固看來,夷齊等人,雖然物質(zhì)境遇不佳,但能夠修德不輟,得以名垂后世,這種人生選擇是值得效仿的。班固作《答賓戲》時(shí)心中首陽(yáng)山的所指,自然也在隴西。《漢書·馮奉世傳》載,漢元帝曾派名將馮奉世等人率萬余騎兵出擊隴西羌,在隴西屯兵三處,馮奉世“為中軍,屯首陽(yáng)西極上”[13]。此首陽(yáng)偏處帝都長(zhǎng)安西北隅,與羌狄相鄰,合乎時(shí)人對(duì)于夷齊疏離周政的態(tài)度的空間想象。
與班固大約同時(shí)的杜篤作《首陽(yáng)山賦》,對(duì)于夷齊的行跡與首陽(yáng)山的位置、形勢(shì)及風(fēng)物有比較細(xì)致的描繪:“嗟首陽(yáng)之孤嶺,形勢(shì)窟其盤曲,面河源而抗巖,隴塠隈而相屬。長(zhǎng)松落落,卉木蒙蒙。青羅落漠而上覆,穴溜滴瀝而下通。高岫帶乎巖側(cè),洞房隱于云中。忽吾睹兮二老,時(shí)采薇以從容……”[14]“忽吾睹兮二老”以下,是作者的想象之詞,借自己與伯夷、叔齊的對(duì)話,將《史記》所載關(guān)于夷齊的傳說用賦筆敘出,在內(nèi)容上沒有新的開拓。我們先看杜篤筆下的首陽(yáng)山的所在。今人注此賦,多指認(rèn)其為山西永濟(jì)或河南偃師[15],但這兩種說法明顯與賦文不合。賦中說首陽(yáng)山“面河源而抗巖,隴塠隈而相屬”,句中的河源,指黃河源頭;隴塠,即隴堆,山名。王逸《九思·疾世》寫主人公“就周文兮邠岐,日欲暮兮心悲”,又自岐山出發(fā),“逾隴堆兮渡漠,過桂車兮合黎”,往赴西北的昆侖山[16]。隴堆是《疾世》主人公路上所經(jīng),正在岐山西北。以此為參照,杜篤筆下的首陽(yáng)山靠近黃河源頭,與隴堆山相連屬,其所指自然是隴西首陽(yáng)。交代了首陽(yáng)山的位置之后,杜賦接下來側(cè)重抒寫首陽(yáng)山孤峭的形勢(shì)與高潔的環(huán)境,落落的長(zhǎng)松、蒙蒙的草木、落寞的青羅、滴瀝的巖穴,是首陽(yáng)山的代表性風(fēng)物,頗有仙隱之氣,夷齊的清廉高潔品性也借以呈現(xiàn)。楚騷句式的運(yùn)用,也強(qiáng)化了上述主題內(nèi)容的抒寫。
今河南偃師的首陽(yáng)山在先秦至西漢還是依附于洛陽(yáng)城北部邙山的籍籍無名的小山。偃師的首陽(yáng)山進(jìn)入文獻(xiàn)記載,是在東漢前期。洛陽(yáng)北部的邙山,是東漢著名的貴族墓葬區(qū),其東端的偃師首陽(yáng)山最初也以貴族墓葬區(qū)受到時(shí)人關(guān)注。《后漢書·桓榮傳》載,桓榮為漢明帝太傅,卒后,明帝“賜冢塋于首山之陽(yáng)”。首山,李賢徑以首陽(yáng)山為釋:“首陽(yáng)山在今偃師縣西北也?!盵17]首陽(yáng)山作為高層貴族墓葬區(qū)而存在,這在魏晉也得到延續(xù)。魏文帝曹丕、曹魏權(quán)臣司馬懿都曾于生前安排后事,表示要葬在首陽(yáng)山下[18]。但葬地的歷史文化意味卻逐漸豐厚,這緣于首陽(yáng)山價(jià)值的增值。
古人認(rèn)為山能興云降雨,以其有神靈的緣故。在東漢人視野中,洛陽(yáng)東北的首陽(yáng)山也頗具神性,所以京師遭遇旱災(zāi)時(shí),官員往往就近禱旱禳災(zāi)于此。《后漢書·順帝紀(jì)》載,陽(yáng)嘉元年京師遭旱,順帝便令各郡國(guó)的二千石官員們?cè)诟髯暂爡^(qū)內(nèi)祈禱名山大川,又特別派遣大夫、謁者“詣嵩高、首陽(yáng)山,并祠河、洛,請(qǐng)雨”。李賢注:“首陽(yáng)山在洛陽(yáng)東北也。”[19]順帝將首陽(yáng)山與嵩山并提,可見此首陽(yáng)聲望日隆。但從此期的相關(guān)文獻(xiàn)記載中還見不出此山與夷齊有何關(guān)聯(lián)。
東漢后期的桓、靈之際,洛陽(yáng)附近的首陽(yáng)山便明確與夷齊發(fā)生關(guān)聯(lián),被時(shí)人視為夷齊隱居之所?!逗鬂h書·黨錮傳》載,桓帝時(shí)范滂被牢修誣陷為“黨人”,被捕入獄,中常侍王甫受桓帝命審訊他,范滂自知必死,慨然表示:“身死之日,愿埋滂于首陽(yáng)山側(cè),上不負(fù)皇天,下不愧夷齊?!盵20]范滂被關(guān)押在洛陽(yáng)黃門北寺獄,他所系念的可以作為葬地的夷齊首陽(yáng),自然是在洛陽(yáng)附近。這是目前能夠見到的將夷齊隱居的首陽(yáng)指認(rèn)為偃師首陽(yáng)的最早記載。
夷齊隱居的傳說與此首陽(yáng)山的禱雨功能在稍后的靈帝時(shí)期就合二為一。這緣于一個(gè)名叫蘇騰的處士的夢(mèng)。據(jù)蔡邕《伯夷叔齊碑》,漢靈帝熹平五年,天下大旱,平陽(yáng)處士蘇騰“夢(mèng)陟首陽(yáng),有神馬之使在道”,醒后將夢(mèng)狀上報(bào)天子,靈帝便派官員“登山升祠”,請(qǐng)求降雨[21]。據(jù)《水經(jīng)注·河水》,此山就在黃河南岸的洛陽(yáng)境內(nèi)[22]。此事說明到漢靈帝時(shí)以洛陽(yáng)東北的首陽(yáng)為夷齊隱居之地及二人的葬所,已經(jīng)是朝野的共識(shí)。在皇權(quán)的推揚(yáng)下,當(dāng)時(shí)及稍后的學(xué)者們也接受這一說法。據(jù)《漢書·王貢兩龔鮑傳》顏師古注,東漢后期的高誘也以洛陽(yáng)東北的首陽(yáng)為夷齊隱居之地[23]。承此理解,西晉著名學(xué)者杜預(yù)也曾給朝廷上表,請(qǐng)求死后葬在此山之南,理由是此地“東奉二陵,西瞻宮闕,南觀伊洛,北望夷叔,曠然遠(yuǎn)覽,情之所安也”[24]。死后愿與夷齊為鄰的表奏,訴說的是一代學(xué)者的道德理想。
東漢后期至曹魏,洛陽(yáng)東北的首陽(yáng)山與夷齊事跡尤其成為文人吟詠憑吊的對(duì)象。文人的態(tài)度可以分為兩種:一種是承孔子以來的儒家傳統(tǒng),關(guān)注夷齊的品格,并且向這種品格致敬。建安文人阮瑀《吊伯夷》是其中的代表:“余以王事,適彼洛師。瞻望首陽(yáng),敬吊伯夷。東海讓國(guó),西山食薇,重德輕身,隱景潛輝。求仁得仁,報(bào)之仲尼。沒而不朽,身沈名飛?!盵25]前往京師洛陽(yáng),而能瞻望首陽(yáng),可知阮瑀所望,是洛陽(yáng)東北的首陽(yáng)山。阮瑀稱頌伯夷、叔齊高潔、謙讓的品格。在阮瑀的看來,二人也得到了相應(yīng)的歷史報(bào)償——身后留名,甚至得到了孔子的稱揚(yáng)。魏明帝《步出夏門行》也是這一立場(chǎng)的沿襲之作,其一解說自己從洛陽(yáng)城北門之一夏門出行,東登首陽(yáng)山,不禁感慨:“嗟哉夷叔,仲尼稱賢。君子退讓,小人爭(zhēng)先。惟斯二子,于今稱傳?!盵26]目光也集中在二人的謙退之德,以及孔子的稱頌與聲名的流傳上,二人的悲劇隱而不彰。
一種是批評(píng)(為主)的態(tài)度,關(guān)注點(diǎn)在夷齊不肯與周政權(quán)合作乃至對(duì)抗的政治立場(chǎng)。胡廣《吊夷齊》是較早的作品:“遭亡辛之昏虐,時(shí)繽紛以蕪穢。恥降志于污君,溷雷同于榮勢(shì)。抗浮云之妙志,遂蟬蛻以偕逝。徼六軍于河渚,叩王馬而慮計(jì)。雖忠情而指尤,匪天命之所謂。賴尚父之戒慎,鎮(zhèn)左右而不害。”[27]雖然該文沒有提到首陽(yáng)山,但文中“徼六軍于河渚”之句卻提示我們,胡廣所憑吊的夷齊扣馬而諫的遺跡就在黃河邊上,距離洛陽(yáng)不遠(yuǎn),與《史記》所透露的諫阻地點(diǎn)在豐、鎬有所不同。胡廣既肯定夷齊高于浮云的“妙志”,又肯定武王伐紂的“天命”合理性,又以二人“徼六軍”而“不害”的結(jié)局來調(diào)停沖突,弱化二人的悲劇命運(yùn)。王粲《吊夷齊文》寫自己在隨軍南征的路上,越過邙山,“覽首陽(yáng)于東隅,見孤竹之遺靈”,心情於悒惆悵,感懷不平,遙吊夷齊,對(duì)于夷齊,他有如下評(píng)判:“知養(yǎng)老之可歸,忘除暴之為世。潔己躬以騁志,愆圣哲之大倫。忘舊惡而希古,退采薇以窮居。守圣人之清概,要既死而不渝。厲清風(fēng)于貪士,立果志于懦夫?!盵28]王粲批評(píng)二人違背圣哲大道,全然不顧武王除暴的正義性,他們清高的志節(jié),固然有激貪厲俗的意義,但畢竟是小節(jié)而非“大道”。王粲的態(tài)度,可以說是批評(píng)為主,肯定為次,思路上與胡廣一脈相承。
最為復(fù)雜也最可玩味的是阮籍的作品。阮籍五言《詠懷》詩(shī)至少有四首詩(shī)談及首陽(yáng)山。阮詩(shī)中的首陽(yáng)山是一個(gè)出世的價(jià)值符號(hào),其上有嘉樹點(diǎn)綴,有鸝黃相嬉,有“采薇士”生活其間。首陽(yáng)山的天然樸陋與“繁華”“堂上”等象征的富貴功名構(gòu)成對(duì)立。由詩(shī)人時(shí)時(shí)的顧望(《詠懷》其九、其二十六、其六十四)與向往(《詠懷》其三),我們看到一個(gè)在出世與入世之間徘徊的詩(shī)人。阮籍的詩(shī)歌側(cè)重開掘首陽(yáng)山與都城(現(xiàn)政權(quán))的對(duì)立,對(duì)于夷齊,則開掘其隱居避禍的方面。首陽(yáng)山的西南,便是“東城高且長(zhǎng),逶迤自相屬”[29]的洛陽(yáng)城,如果說這座城對(duì)于漢末的游子來說,意味著可望而不可得的繁華與名利,那么對(duì)于處在“天下多故,名士少有全者”魏晉之交的阮籍來說,就意味著無妄之災(zāi),所以他有時(shí)想要逃離,而富有隱士文化意味的西山則是避禍最好的所在。
阮籍的《首陽(yáng)山賦》呈現(xiàn)的思致與前面幾首詩(shī)頗有不同。賦序提到賦的寫作緣起:“正元元年秋,余尚為中郎,在大將軍府,獨(dú)往南墻下,北望首陽(yáng)山。”[30]據(jù)《晉書·阮籍傳》,正元元年九月,高貴鄉(xiāng)公曹髦即位,本為大將軍司馬師從事中郎的阮籍被封為關(guān)內(nèi)侯,徙散騎常侍,離開大將軍府。此賦作于他還在大將軍府時(shí)。阮籍在大將軍府南墻下,北望首陽(yáng)山。作者的瞻望是如此困難——瞻望洛城東北的首陽(yáng)山卻要到城東南的將軍府南墻下,令人有南轅北轍之感?;蛘咦髡叩哪康牟⒉皇钦娴囊吹绞钻?yáng)山,不過是找個(gè)由頭借以抒發(fā)矛盾的心懷罷了。事實(shí)上,他筆下的首陽(yáng)山,根本不是日暮陰雨中的遠(yuǎn)距離瞻眺所能得。阮籍的這篇賦,要結(jié)合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)來看。正元元年,司馬師先后誅殺李豐、夏侯玄等重臣,又廢曹芳,立曹髦。政權(quán)新舊交替之際,危機(jī)四伏,作為受曹魏恩澤又受儒學(xué)君臣大義觀念熏陶的阮籍,雖然官職升遷,但內(nèi)心卻充滿憂懼、矛盾。作家迫切需要一吐胸中的郁結(jié),作自我的疏導(dǎo)。于是,在一個(gè)深秋的飄雨的傍晚,他望向洛陽(yáng)城的東北,并寫下心中的所見所思。阮籍筆下的首陽(yáng)山,樹木叢茂,山路崎嶇,善鳥不落,惡鳥群棲。環(huán)境惡劣,并非一個(gè)理想的居所。阮籍認(rèn)為,伯夷、叔齊是因?yàn)闊o路可走,才來此山過著囚徒般的生活。因?yàn)闆]有糧食,二人不得已采薇而食。二人背離殷紂,投奔西伯昌,又妄諫武王伐紂,根本談不上仁義:“飏遙逝而遠(yuǎn)去兮,二老窮而來歸。實(shí)囚軋而處斯兮,焉暇豫而敢誹。嘉粟屏而不存兮,故甘死而采薇。彼背殷而從昌兮,投危敗而弗遲。此進(jìn)而不合兮,又何稱乎仁義?肆壽夭而弗豫兮,競(jìng)毀譽(yù)以為度。察前載之是云兮,何美論之足慕?!盵31]阮籍從前人盛傳的夷齊事跡中尋找與傳統(tǒng)倫理的悖謬,就著歷史文本的縫隙撕裂二人身上被前人標(biāo)舉的品格,將二人打造為主流價(jià)值的棄逐者,給予他們前所未有的負(fù)面評(píng)價(jià)。沒有了自由選擇的饑餓作為支撐的夷齊的隱居,也失去了高潔的道德價(jià)值?!妒钻?yáng)山賦》完全拆解了窮士的歸路,這是阮籍對(duì)自己的仕隱兩難的現(xiàn)實(shí)困境的一種發(fā)泄,也是對(duì)自己依靠司馬氏的回護(hù)。聚焦于“首陽(yáng)”的詩(shī)、賦合在一起,呈現(xiàn)出阮籍矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界??梢哉f,若沒有這座灌注了夷齊故事的“首陽(yáng)”,阮籍的數(shù)首佳作也要大打折扣。反過來,洛陽(yáng)城外的首陽(yáng)山,也因?yàn)槿罴囊髟伓诤笕诵闹辛粝律羁逃∠?。阮籍的作品甚至成為夷齊隱居的首陽(yáng)山在河南偃師之說最有力的證據(jù)。
漢代河?xùn)|郡蒲坂縣也有首陽(yáng)山,此山在中條山西南端,今山西西南部,黃河以北,即永濟(jì)市蒲州鎮(zhèn)南,也稱雷首山、首山?!稘h書·地理志》“河?xùn)|郡”下云:“蒲反,有堯山、首山祠。雷首山在南?!盵32]蒲反,即蒲坂。此山在先秦文獻(xiàn)中出現(xiàn)頻次較高。首陽(yáng)之名,早見于《詩(shī)·唐風(fēng)·采苓》:“采苓采苓,首陽(yáng)之巔。”《左傳·宣公二年》稱“首山”,杜預(yù)注:“首山在河?xùn)|蒲坂縣東南?!盵33]《呂氏春秋·有始覽》將“首山”與會(huì)稽、太山、王屋、太華等并稱為“九山”,高誘注謂“首山在蒲阪之南,河曲之中”[34]。此山因?yàn)榕c黃帝發(fā)生關(guān)聯(lián),在西漢受到特別的重視?!稘h書》記載,齊人公孫卿慫恿漢武帝封禪,假說黃帝常游首山,與神相會(huì),黃帝又“采首山銅,鑄鼎于荊山下”,鼎成之后,有龍下迎黃帝[35]。據(jù)此,河?xùn)|首山之受到漢武帝的重視,乃是緣于方士造作的黃帝常游此山并于此會(huì)神的傳說。所以垂涎于黃帝成仙傳說的漢武帝在此修造駐蹕行宮(首山宮)、禮神之祠,希冀遇神,以實(shí)現(xiàn)自己成仙的夢(mèng)想。
河?xùn)|首陽(yáng)山雖然見諸先秦經(jīng)典文獻(xiàn),但此山與夷齊隱居事發(fā)生關(guān)聯(lián)的明確指認(rèn),卻較為晚出。前引《詩(shī)·采苓》,毛傳但言“首陽(yáng),山名也”[36],并沒有引入夷齊的事。這座經(jīng)典中的名山,在西漢人的觀照中還只是與傳說中的黃帝相涉。
河?xùn)|首陽(yáng)與夷齊事相關(guān)聯(lián),起源于學(xué)者對(duì)儒家經(jīng)典的詮釋。從現(xiàn)存文獻(xiàn)來看,最早明確將其與夷齊的隱居之地等同者,是東漢中期的經(jīng)學(xué)大師馬融?!墩撜Z(yǔ)·季氏》何晏集解引馬融說:“首陽(yáng)山在河?xùn)|蒲坂縣,華山之北,河曲之中?!盵37]《史記·伯夷列傳》裴骃集解所引文字大致相同。未知兩處引文是否全是出自馬融《論語(yǔ)注》。據(jù)《后漢書》本傳,馬融一度想注《左傳》,因?yàn)橐姷劫Z逵、鄭眾注而打消此念,改作《三傳異同說》;又注《論語(yǔ)》《詩(shī)》《淮南子》等。雖然馬融的《詩(shī)》注沒有流傳下來,但我們有理由推測(cè),他指認(rèn)夷齊所隱的首陽(yáng)山在河?xùn)|(春秋晉地),應(yīng)該是受了《詩(shī)·采苓》之“首陽(yáng)”、《左傳》之“首山”的位置在晉地的影響,畢竟,后面兩部文獻(xiàn)中的“首陽(yáng)”“首山”的所在更容易落實(shí)為“在河?xùn)|蒲坂,華山之北,河曲之中”。因?yàn)樯院笥辛餍械馁葞熣f的干擾,馬融的說法在東漢后期并沒有引起反響。他的弟子鄭玄箋《詩(shī)》,并未將《采苓》中的“首陽(yáng)”與夷齊聯(lián)系起來。前引高誘注《呂氏春秋》“首山”,交代其“蒲阪之南,河曲之中”的地理位置后,接著又說:“伯夷所隱?!备哒T是盧植的學(xué)生,馬融的徒孫,此說或者就是承自馬融。將此說與顏師古引高誘的偃師說合觀,知道高誘其實(shí)也是騎墻的態(tài)度。此說在后世影響漸大?!恫绍摺房追f達(dá)正義:“首陽(yáng)之山,在河?xùn)|蒲坂縣南……首陽(yáng)在河曲之內(nèi),故為幽辟。”[38]雖然沒有明確說此地為伯夷所隱,但“蒲坂縣南”“河曲之內(nèi)”云云,其實(shí)是在前人基礎(chǔ)上,將《左傳》和《詩(shī)》的“首(陽(yáng))山”地名做了貫通。當(dāng)下學(xué)者注釋相關(guān)文學(xué)作品,或采此說。
如果我們整合上述傳世文獻(xiàn)中的信息,不難發(fā)現(xiàn),至晚在唐代人們已經(jīng)形成如下認(rèn)識(shí):《詩(shī)》《左傳》《論語(yǔ)》《莊子》中的首陽(yáng)、首山實(shí)為一山,山在河?xùn)|蒲坂(東)南。但奇怪的是,《毛詩(shī)正義》及孔穎達(dá)前后的學(xué)者在釋《詩(shī)》時(shí)似乎集體屏蔽了這一可能的結(jié)論,在解《詩(shī)·采苓》時(shí)緘口不言夷齊之事。孔穎達(dá)等人的態(tài)度當(dāng)與《毛序》對(duì)于《采苓》“刺晉獻(xiàn)公也。獻(xiàn)公好聽讒焉”的詩(shī)旨的理解有關(guān)。自漢代以來,說此詩(shī)者在解釋首二句時(shí)都認(rèn)為詩(shī)人用首陽(yáng)山采苓事興喻讒言的興起,這顯然與夷齊所隱居的首陽(yáng)山隱喻的高潔相悖,所以注《詩(shī)》者不言夷齊,注《左傳》《論語(yǔ)》《史記》者不言《詩(shī)》。這種《詩(shī)》與其他幾部經(jīng)典各自為政的狀態(tài)一直持續(xù)到宋代。宋人王應(yīng)麟《詩(shī)地理考》備列孔穎達(dá)、馬融的注釋及《左傳》等文獻(xiàn)記載,確認(rèn)孔疏的“河?xùn)|蒲坂縣南”的首陽(yáng)就是馬融所說的“華山之北,河曲之中”的首陽(yáng),也就是《左傳》中的“首山”[39]。在《毛序》受到質(zhì)疑的宋代,王應(yīng)麟通過文獻(xiàn)征引的方式,整合了經(jīng)典敘事與相關(guān)的學(xué)者詮釋。此后“河?xùn)|首陽(yáng)”也成為學(xué)者箋釋的寵兒。
關(guān)于夷齊所隱的首陽(yáng),還有遼西說。許慎《說文解字·山部》:“崵,首陽(yáng)山也。在遼西?!倍斡癫米ⅲ骸鞍丛S意首崵山即伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下也。”[40]此說乃是在孟子之說的基礎(chǔ)上附會(huì)而來。孟子在《論語(yǔ)》基礎(chǔ)上踵事增華,將伯夷西見文王之前的清高行為安置在“北海之濱”[41]?!睹献印分械摹氨焙!?,概指渤海[42]。后世所謂首陽(yáng)山在遼西(今河北盧龍),正是基于《孟子》的記載。許說既非孟子的本意,后世學(xué)者也頗覺其缺乏學(xué)理依據(jù),多不予采納,故影響有限,也缺少相關(guān)的文學(xué)抒寫的名篇。
伯夷、叔齊的故事發(fā)生在殷末周初,經(jīng)孔子的稱揚(yáng)而名聞后世。但二人所餓之地首陽(yáng)山卻在此后數(shù)百年才逐漸走入學(xué)者文人的視野,并與已有的山名發(fā)生貼合。夷齊故事被數(shù)地追認(rèn),成為當(dāng)?shù)氐奈幕坝^。從戰(zhàn)國(guó)到東漢,就已經(jīng)形成隴西、河南、河?xùn)|、遼西四種說法,每一種說法都有一個(gè)契機(jī)。夷齊所居之首陽(yáng)的真實(shí)地點(diǎn)已不可考,我們對(duì)其進(jìn)行歷時(shí)性的分析也不再糾結(jié)于此,而是希望通過對(duì)于文獻(xiàn)的歷時(shí)性考察,來清理不同說法的形成原因,以及對(duì)于當(dāng)時(shí)文學(xué)、學(xué)術(shù)發(fā)生的影響。因?yàn)闅v代所認(rèn)定的夷齊隱居的首陽(yáng)山的位置不同,所表現(xiàn)的風(fēng)物,作家所傳遞的價(jià)值觀念、情感態(tài)度等也就形成較大差異。這是我們做注釋、解讀作品時(shí)必須注意之處。
我們注意到,文學(xué)家的抒寫對(duì)于歷史地理的認(rèn)知產(chǎn)生較大影響。很多人因?yàn)橥豸?、阮瑀、阮籍等著名文人所寫的首陽(yáng)山在洛陽(yáng)東北,遂認(rèn)定此山為伯夷、叔齊事實(shí)上的隱居之所。這是以后推前。純粹的學(xué)術(shù)研究應(yīng)該區(qū)分歷史的真實(shí)與文人的抒寫。文人的立意在于抒懷言志,對(duì)于歷史的真相并不十分措意。就如蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》將黃州赤鼻磯當(dāng)作古戰(zhàn)場(chǎng)三國(guó)赤壁一樣,事實(shí)如何并不重要,能夠借古抒懷才是根本,哪怕所憑吊的對(duì)象是虛擬的古跡。我們的文學(xué)地理研究,也應(yīng)該關(guān)注到這一變化。歷史上的地名常常出現(xiàn)事跡指認(rèn)的差異,我們?cè)谘夭ㄓ懺吹耐瑫r(shí),也要關(guān)注其指認(rèn)發(fā)生變化的軌跡,還原歷史細(xì)節(jié),將文學(xué)地理學(xué)、歷史地理學(xué)的研究做得更為豐富立體。
注釋:
[1] 鄭慧生:《首陽(yáng)山考》,《人文雜志》1992年第5期,第83頁(yè)。
[2] (魏)何晏,等注,(宋)邢昺疏:《論語(yǔ)注疏》,(清)阮元???《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,2009年,第5375、5392、5496、5480頁(yè)。
[3] (魏)何晏,等注,(宋)邢昺疏:《論語(yǔ)注疏》,(清)阮元???《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,2009年,第5392、5480頁(yè)。
[4] (清)郭慶藩撰:《莊子集釋》,北京:中華書局,1961年,第232頁(yè)。
[5] (清)郭慶藩撰:《莊子集釋》,北京:中華書局,1961年,第987~988頁(yè)。
[6] (清)郭慶藩撰:《莊子集釋》,北京:中華書局,1961年,第988頁(yè)。
[7] (漢)司馬遷撰,(劉宋)裴骃集解,(唐)司馬貞索隱,(唐)張守節(jié)正義:《史記》,北京:中華書局,2014年,第2569頁(yè)。
[8] (清)顧廣圻???《古文苑》,福州:福建人民出版社,2020年,第60頁(yè)。
[9] (清)顧廣圻校勘:《古文苑》,福州:福建人民出版社,2020年,第77、80頁(yè)。
[10] (漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第4222頁(yè)。
[11] (漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第3055頁(yè)。
[12] (漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第4231頁(yè)。
[13] (漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第3297~3298頁(yè)。
[14] (唐)歐陽(yáng)詢編:《藝文類聚》,上海:上海古籍出版社,1999年,第138~139頁(yè)。
[15] 參見費(fèi)振剛,等校注:《全漢賦校注》,廣州:廣東教育出版社,2005年,第399頁(yè);鄭慧生:《首陽(yáng)山考》,《人文雜志》1992年第5期,第84頁(yè)。
[16] (宋)洪興祖撰:《楚辭補(bǔ)注》,北京:中華書局,1983年,第318頁(yè)。
[17] (劉宋)范曄,等撰,李賢,等注:《后漢書》,北京:中華書局,1965年,第1253頁(yè)。
[18] (晉)陳壽撰,(劉宋)裴松之注:《三國(guó)志》,北京:中華書局,1982年,第81頁(yè);(唐)房玄齡撰:《晉書》,北京:中華書局,1974年,第20頁(yè)。
[19] (劉宋)范曄,等撰,李賢,等注:《后漢書》,北京:中華書局,1965年,第259頁(yè)。
[20] (劉宋)范曄,等撰,李賢,等注:《后漢書》,北京:中華書局,1965年,第2205~2206頁(yè)。
[21] (劉宋)范曄,等撰,李賢,等注:《后漢書》,北京:中華書局,1965年,第3280頁(yè)。
[22] (北魏)酈道元撰,陳橋驛校證:《水經(jīng)注校證》,北京:中華書局,2007年,第128頁(yè)。
[23] (漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第3055頁(yè)。
[24] (唐)房玄齡撰:《晉書》,北京:中華書局,1974年,第1032~1033頁(yè)。
[25] (唐)歐陽(yáng)詢編:《藝文類聚》,上海:上海古籍出版社,1999年,第663頁(yè)。
[26] (宋)郭茂倩編:《樂府詩(shī)集》,北京:中華書局,1979年,第546頁(yè)。
[27] (唐)歐陽(yáng)詢編:《藝文類聚》,上海:上海古籍出版社,1999年,第662頁(yè)。
[28] (唐)歐陽(yáng)詢編:《藝文類聚》,上海:上海古籍出版社,1999年,第663頁(yè)。
[29] (梁)蕭統(tǒng)編,(唐)李善注:《文選》,北京:中華書局,1977年,第411頁(yè)。
[30] (魏)阮籍撰,陳伯君校注:《阮籍集校注》,北京:中華書局,2015年,第25頁(yè)。
[31] (晉)阮籍撰,陳伯君校注:《阮籍集校注》,北京:中華書局,2015年,第27頁(yè)。
[32] (漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第1550頁(yè)。
[33] (晉)杜預(yù)注,(唐)孔穎達(dá)正義:《春秋左傳正義》,阮元???《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,2009年,第4054頁(yè)。
[34] 陳奇猷撰:《呂氏春秋新校釋》,上海:上海古籍出版社,2002年,第669頁(yè)。
[35] (漢)班固撰,(唐)顏師古注:《漢書》,北京:中華書局,1962年,第1228頁(yè)。
[36] (漢)毛公傳,(漢)鄭玄箋,(唐)孔穎達(dá)正義:《毛詩(shī)正義》,《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,2009年,第778頁(yè)。
[37] 程樹德撰:《論語(yǔ)集釋》,北京:中華書局,1994年,第1166頁(yè)。
[38] (漢)毛公傳,(漢)鄭玄箋,(唐)孔穎達(dá)正義:《毛詩(shī)正義》,阮元校刻:《十三經(jīng)注疏》,北京:中華書局,2009年,第778頁(yè)。
[39] (宋)王應(yīng)麟撰,張保見校注:《詩(shī)地理考校注》,成都:四川大學(xué)出版社,2009年,第107~108頁(yè)。
[40] (漢)許慎撰,(清)段玉裁注:《說文解字注》,上海:上海古籍出版社,1988年,第439頁(yè)。
[41] 楊伯峻譯注:《孟子譯注》,北京:中華書局,1960年,第232、310頁(yè)。
[42] 楊伯峻譯注:《孟子譯注》,北京:中華書局,1960年,第23頁(yè)。