相片的寄贈(zèng)與“贈(zèng)物”文學(xué)傳統(tǒng)的近代回響
——清末民初男女交際中的破壁之道

李 楚

(南京大學(xué)文學(xué)院，江蘇南京，210023)

晚清以降，隨著西方的堅(jiān)船利炮傳入中國(guó)，照相術(shù)問(wèn)世不久就被作為社交工具應(yīng)用于外交活動(dòng)中。攝影在中國(guó)流行的過(guò)程中，相片被大量生產(chǎn)并廣泛應(yīng)用于交際場(chǎng)合。這種相片社交起先多發(fā)生于男性之間，但隨著中國(guó)傳統(tǒng)倫理秩序在西方文明沖擊下逐漸式微，男女交往成為時(shí)人關(guān)注的社會(huì)議題，異性之間也開(kāi)始了相片的寄贈(zèng)，成為清末民初的一種獨(dú)特文化現(xiàn)象。

關(guān)于相片在近代男女交際中起到的重要作用，目前學(xué)界尚少有討論，部分研究者注意到了晚清妓女拍照贈(zèng)客的歷史事實(shí)，卻并未對(duì)異性間交換相片的行為進(jìn)行更全面的考察[1]。在晚清強(qiáng)烈的民族危機(jī)下，婚姻改革被置于民族國(guó)家建構(gòu)的宏大議題之下，以西方的婚配自擇為參照體系，傳統(tǒng)的倫理秩序受到?jīng)_擊，作為婚姻改革的先決條件，男女交際問(wèn)題也成為時(shí)人關(guān)心的社會(huì)議題。當(dāng)男女交往成為一種迫切的現(xiàn)實(shí)需要時(shí)，照片作為一種媒介，黏合新舊道德間的裂隙，扇揚(yáng)社會(huì)改良的新風(fēng)，搭建起異性間交際的橋梁。但在復(fù)雜歷史情境下，青年男女的交際實(shí)踐往往不能擺脫封建禮教的陰影，而作為文學(xué)素材的相片，也常常墮入舊小說(shuō)男女贈(zèng)物傳情的窠臼，展現(xiàn)了中西文化的雜糅與新舊道德間的劇烈沖突。本文擬以交換相片為線索，勾勒文明新風(fēng)給男女交際帶來(lái)的新變化，以及禮俗制度裂變和重建的歷史軌跡。

一、中西聯(lián)姻：西方世界對(duì)國(guó)人傳統(tǒng)認(rèn)知的沖擊

“有天地，然后有萬(wàn)物；有萬(wàn)物，然后有男女。”[2]男女之道作為人倫之始，關(guān)乎種族的綿延賡續(xù)。以儒家為主導(dǎo)的社會(huì)倫理體系基于男女兩性天然存在的生理差異，構(gòu)筑了男女有別的性別秩序，在一代又一代學(xué)人的闡釋重述中，男女間的性別角色界限被不斷鞏固強(qiáng)化，通過(guò)對(duì)二者的不同社會(huì)分工，男性確立了其在社會(huì)生產(chǎn)中的主導(dǎo)地位，女性則在經(jīng)濟(jì)和人格兩方面受到壓制，淪為寄食于人的附庸，男尊女卑遂成為世所共知、顛撲不破的真理。然而19世紀(jì)以來(lái)，隨著中西方交流的增多，國(guó)人的傳統(tǒng)認(rèn)知不斷受到?jīng)_擊，向來(lái)謂之天經(jīng)地義的禮教規(guī)范也不免遭遇挑戰(zhàn)，軍事和外交上的屢遭挫折迫使清帝國(guó)自我省思，改變一貫的對(duì)外政策，重新審視自己與外邦的關(guān)系。

早期赴歐游歷的中國(guó)人，直面迥異于中土的西方世界時(shí)，見(jiàn)其“父子之親、男女之別全未之講，自貴至賤皆然”[3]不免大為驚詫。西人在男女關(guān)系上的開(kāi)放，尤其使長(zhǎng)期浸淫于儒家禮教的清人怛然失色、舌撟不下，“男女同行，多系攜手交臂”[4]給剛出國(guó)門的使臣帶來(lái)了強(qiáng)烈的視覺(jué)刺激，各種游記中關(guān)于西方男女交際自由、婚嫁自主的記錄，更呈現(xiàn)出一種有別于傳統(tǒng)的男女相處方式。兩種異質(zhì)文化碰撞的初期，長(zhǎng)期閉鎖、以禮儀之邦自居的清帝國(guó)，仍然抱持著極強(qiáng)的文化優(yōu)越感，同治五年，清政府派遣旗人斌椿及同人館學(xué)生一行五人游歷歐洲察訪政俗，使團(tuán)中的青年學(xué)生張德彝在日記中記錄了中西文化的一次交鋒，一位曾游回國(guó)的婦人向清使臣發(fā)問(wèn)：“回國(guó)見(jiàn)人以手摸面，此禮也；西人男女?dāng)y手、免冠，禮也；不知中華何禮，乞教之?！盵5]對(duì)此，張德彝的回應(yīng)是：“男女授受不親，禮也；以卑敬尊，必拜跪，亦禮也?！盵6]旅歐的耳聞目睹非但沒(méi)有動(dòng)搖清人對(duì)綱常禮法的信從，反而強(qiáng)化了他們對(duì)西人非我族類的認(rèn)知。20世紀(jì)前國(guó)人對(duì)西方男女自由交際的丑詆貶低之聲始終不絕于耳，文化上的排外心理加之戰(zhàn)事不利、國(guó)土淪亡的憤懣情緒，加劇了民間對(duì)外國(guó)人的敵視。西人的“野蠻”被形之于筆墨，在當(dāng)時(shí)的竹枝詞中隨處可見(jiàn)，“男和女雜混無(wú)恥，亂道耶穌救世功”[7]，把基督教徒的禮拜描繪得仿佛鬧哄哄的鄉(xiāng)村集市，無(wú)疑是對(duì)宗教徒的有意丑化；“西夷男女不知羞，攜手同行街上游。褻語(yǔ)淫聲渾不顧，旁人但聽(tīng)只啾啁”[8]，更將西人男女共同出游之行為視作外邦蠻夷未曾開(kāi)化、不識(shí)禮數(shù)的明證。在對(duì)洋人的道德批評(píng)中，男女有別始終作為隱形的文明標(biāo)尺，成為國(guó)人鄙視西方的文化武器。

然而外患的逐步加深終究使傳統(tǒng)教義失去其權(quán)威性，時(shí)移世易，在文明與野蠻的二元對(duì)立中，中西位置調(diào)換，西方搖身一變成為先進(jìn)文明的化身。改革者寄希望于援西方之道濟(jì)己身之困，并發(fā)出了熱情的頌贊，“二十世紀(jì)，則兩文明結(jié)婚之時(shí)代也……彼西方美人，必能為我家育寧馨兒以亢我宗也”[9]。在中西聯(lián)姻的想象中，借由將西方女性化的修辭策略，中國(guó)知識(shí)分子扭轉(zhuǎn)了自己在國(guó)際關(guān)系中的弱勢(shì)地位，重新確立了自身主體性，并熱切呼喚著中華文明的宗嗣[10]。相較于文化上抽象的宗嗣，如何培養(yǎng)承載民族自振使命的下一代是時(shí)人更為關(guān)切的社會(huì)議題。無(wú)論是新近傳入的物競(jìng)天擇論說(shuō)，還是根深蒂固的繁衍生息、傳宗接代思想，都驅(qū)使國(guó)人找尋強(qiáng)國(guó)保種的法門，原本具有私密性的個(gè)人婚戀遂成為關(guān)乎國(guó)計(jì)民生的要事。西方作為批判的武器與追摹的理想被不斷引證，終被賦予經(jīng)典的意義[11]，婚姻自擇一時(shí)成為其種族蕃盛、國(guó)力強(qiáng)大的不二法門受到揄?yè)P(yáng)。

在與西方的對(duì)比中，中國(guó)傳統(tǒng)締婚方式的合理性受到質(zhì)疑?；榕渲懈改傅慕^對(duì)處置權(quán)、當(dāng)事人的麻木無(wú)知及婚后妻子地位的低下都成為西人輕視中國(guó)的因由，大大刺傷了國(guó)人的自尊心。當(dāng)時(shí)流行的似是而非的優(yōu)生學(xué)思想同樣將中國(guó)人種智能上的愚魯與體能上的衰弱歸因于不和諧的婚姻，這樣的推衍模式一頭牽系著傳自西方的遺傳學(xué)理論，另一頭背靠傳統(tǒng)的陰陽(yáng)和諧的樸素哲學(xué)觀，在清季頗具影響?；橐鲎杂勺罨镜那疤峋褪墙浑H自由，男女首先要能夠自由交往，才有相互認(rèn)識(shí)、了解與產(chǎn)生愛(ài)情的可能[12]。“男女先會(huì)面，若朋友然，往來(lái)數(shù)次，各相愛(ài)悅，然后告之父母，為之婚配”[13]的西式婚姻成為理想的范本，舊式“男女非有行媒，不相知名；非受幣，不交不親”[14]的禮教秩序則成為阻礙民族進(jìn)步的不和諧音符。為了盡快實(shí)現(xiàn)婚姻形制的改革，激烈者甚至提出設(shè)想，“至求婚之期，任男女游行各社會(huì)，相與交接，以為約婚之準(zhǔn)備”[15]。但在缺乏文化土壤的前提下，早先對(duì)西方社交公開(kāi)、婚姻自由的鼓吹僅停留在概念和口號(hào)，改革者們意識(shí)到只有提供一種調(diào)和中西道德并行之有效的交往方案，才能從根底上為國(guó)家?guī)?lái)改變，一種書(shū)信加相片的折中于新舊之間的交際方式遂應(yīng)運(yùn)而生。

二、折中之道：“書(shū)信+相片”的新型交往方式

進(jìn)步青年迫切渴望著掙脫父母的鉗制，自己掌握婚姻嫁娶的主動(dòng)權(quán)，卻苦于社會(huì)環(huán)境的限制，難以覓得合適的對(duì)象。西方男女尋找佳偶，往往“于茶會(huì)、跳舞會(huì)中自擇之”[16]，然而置于“男女不雜坐，不同椸枷，不同巾櫛，不親授”[17]的保守空氣中，男女間的交際受到社會(huì)和家庭嚴(yán)密的防范，舶來(lái)的新興意識(shí)形態(tài)在中國(guó)的文化風(fēng)俗中難免水土不服，不得不適應(yīng)環(huán)境進(jìn)行本土化的改造。

在社會(huì)對(duì)男女道德問(wèn)題敏感提防的大前提下，男女間的直接交往難逃他人的揣度和猜疑，為避免輿論私相授受的攻擊，社交公開(kāi)僅能實(shí)現(xiàn)一部分：允許思想上的交流，控制身體上的接觸。依托新近出現(xiàn)的報(bào)紙雜志等新聞媒體，通過(guò)刊登征友啟事，有意擇偶的青年人獲得了結(jié)識(shí)異性、尋覓良伴的機(jī)會(huì)。在有了感興趣的對(duì)象后，筆談成為陌生男女不直接接觸而建立聯(lián)系、增進(jìn)理解最便宜的方式——這當(dāng)然也建立在晚清以降郵政體系不斷完善、信件傳送費(fèi)用減少而速度變快的基礎(chǔ)之上。清末的留日學(xué)生王建善甚至提出一種通信訂婚法，男女雙方七次往復(fù)通信，第一次申明婚姻自主的志愿，第二次互寄照片，第三次討論男女權(quán)限、家室處置及辦事方針，第四次就親密問(wèn)題問(wèn)難，第五、六、七次最終敲定結(jié)婚事宜[18]。

呼吁婚姻變革的先行者在追求思想共鳴的道路上越走越遠(yuǎn)的同時(shí)，也曲解了西方戀愛(ài)自由的本意。傳統(tǒng)宗族社會(huì)中，男女婚姻出于上事宗廟、下繼后嗣的目的，家族利益凌駕于個(gè)人意志之上，西方自由婚戀觀念引入后，個(gè)人意識(shí)有一定程度的覺(jué)醒，但囿于晚清以來(lái)的國(guó)族危機(jī)，清季婚姻改革起因和目標(biāo)均不以個(gè)人為目的，而是將個(gè)人、女性解放作為強(qiáng)國(guó)保種的手段予以提倡。呼吁交際自由的言論遂大都從拯救國(guó)族、振興女界的角度出發(fā)，也只有以這類大題目作為防護(hù)罩時(shí)，青年男女的自由交往，才能獲得無(wú)窒礙、無(wú)疑慮的發(fā)展空間[19]。革新者用國(guó)家的“公”壓倒了家族的“公”，將家事上升為國(guó)事，爭(zhēng)取到了男女交際的合法性，但歸根結(jié)底，個(gè)人的意愿仍然渺小，自由的幅度也仍是有限的。

為逃放縱越禮之名，年輕男女一邊在信中大談家庭婚姻，一邊又刻意避開(kāi)私情，他們顯然也發(fā)現(xiàn)了這種矛盾，于是以互贈(zèng)相片作為補(bǔ)充。1902年《大公報(bào)》上的一則征婚啟事，就向應(yīng)征者提出“請(qǐng)即郵寄親筆復(fù)函，若在外埠，能附寄大著或玉照更妙”[20]的要求。對(duì)于無(wú)法直接見(jiàn)面的陌生男女而言，相片所提供的訊息更直觀與具象化，它既是本人外在形貌的真實(shí)呈現(xiàn)，更是個(gè)人身份的證明，表達(dá)自己的心意與態(tài)度。因?qū)€(gè)人形象的忠實(shí)復(fù)現(xiàn)，相片超越空間限制創(chuàng)造了一種虛擬的在場(chǎng)，其在形貌之外呈現(xiàn)的人物細(xì)微的神態(tài)表情、頭發(fā)衣物的式樣、拍照時(shí)的背景道具，都承載著松散而具體的信息，通過(guò)對(duì)這些符碼的解讀和破譯，相片的接受者得以在頭腦中拼湊出對(duì)方的形象，并實(shí)現(xiàn)對(duì)當(dāng)時(shí)情境的還原。這種形象建構(gòu)不斷重復(fù)生成—打散—重組的過(guò)程，以初印象為骨骼，相片觀看者在反復(fù)閱讀圖像中提取信息，豐滿對(duì)對(duì)方的想象，而這些想象配合書(shū)信交流、直接接觸或其他渠道獲知的訊息，或者被驗(yàn)證，或者被推翻，無(wú)限地縮小彼此間的心理距離。相片投贈(zèng)，是西方的社交習(xí)慣，王以宣在《法京紀(jì)事詩(shī)》中專門提到法人“影拍之照，無(wú)人不有，且以供交好投贈(zèng)之需，雖男女不為嫌”[21]，在風(fēng)氣閉塞的晚清，附寄相片，不獨(dú)是消除隔膜、培養(yǎng)感情的重要手段，也是對(duì)異性交往贈(zèng)物的去私情化，有益于破除男女之界域。

然而大部分民眾對(duì)于兩性生活，多存秘密、輕蔑、鄙俗、侮辱之觀念，故而力主兩性交際之秘密，反對(duì)兩性交際之公開(kāi)[22]。而大多數(shù)新的思想觀念輸入之初，其概念也往往含混不清，即便是身處同一陣營(yíng)鼓吹交際自由的進(jìn)步人士，其對(duì)“交際”的定義恐怕也難以達(dá)成一致，此般混沌狀態(tài)既導(dǎo)致了“為惡為非者均恃新名詞為護(hù)身之具，用以護(hù)過(guò)飾非”[23]，更加深了國(guó)人的誤解，滋長(zhǎng)了民眾的抵觸情緒。在改革者用男女交際、婚姻自由種種新名詞沖刷著封建社會(huì)構(gòu)筑在兩性間的高墻時(shí)，保守勢(shì)力也嗅到了風(fēng)向的變化，頻頻申明謹(jǐn)守“男女大防”于社會(huì)道德之必需，對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)也愈發(fā)細(xì)密，“不得與青年男子往來(lái)，在必須通信之時(shí)，須由適當(dāng)之人閱過(guò)。如有素不相識(shí)之人寄書(shū)來(lái)，亦不可自行開(kāi)封……不可以小影或他物品，贈(zèng)與青年男子”[24]。官方對(duì)異性交往的壓抑，既順應(yīng)又強(qiáng)化了民間關(guān)于兩性關(guān)系的認(rèn)知，即男女間不存在朋友關(guān)系，只有戀愛(ài)的關(guān)系[25]。當(dāng)“男女交際”的概念未能在社會(huì)中有效傳播并達(dá)成共識(shí)時(shí)，旁觀者也就習(xí)慣于調(diào)用傳統(tǒng)的價(jià)值觀念審視越界的青年男女，異性間交換書(shū)信相片等正當(dāng)?shù)纳缃恍袨椴幻庠獾秸`解，女性作為被誘惑和被歧視的對(duì)象，更被置于輿論的中心。

相較書(shū)信，相片在生產(chǎn)和流通方面都更為容易，女性相片便有了流入其他異性之手的潛在危機(jī)。南京板巷朱氏長(zhǎng)女姿容美麗，某公子趁其于茶園觀劇時(shí)“以小攝影具將該女之影攝去，托媒將影持往朱家，聲言其家長(zhǎng)女已與某公子自由結(jié)婚，此影即表記之物”[26]。照片的危險(xiǎn)性于此顯露無(wú)遺——它是確鑿無(wú)疑的證據(jù)，明確指認(rèn)被拍攝的對(duì)象；與此同時(shí)，它的生產(chǎn)卻完全可以在隱蔽的、不為原主所知的情況下完成，而區(qū)別于普通物件的更在于照片的可復(fù)制性，只要占有底片，便可以大量沖印、重復(fù)使用，這就使這則新聞中的朱氏女陷入這樣的窘境：某公子所持有的相片確為她的小像，她既無(wú)從否認(rèn)，也無(wú)法解釋其來(lái)源，而即便她將這張照片毀去，對(duì)方仍然可以隨時(shí)制成新的照片。作為現(xiàn)代文明產(chǎn)物的攝影機(jī)為別有用心之人所利用，幫助其成功偽造出所謂的定情信物，相片配合時(shí)下流行的“自由結(jié)婚”口號(hào)，遂成為朱氏女與人暗通款曲、私訂終身的鐵證。男性為謀奪心儀的女子而謊稱二人有私情騙婚，在重視女性貞節(jié)名譽(yù)的封建社會(huì)并不鮮見(jiàn)，新的時(shí)代語(yǔ)境下這套把戲同樣適用，女性解放、交際自由、婚姻改革的號(hào)召難以直接扭轉(zhuǎn)女性惡劣的生存處境，一套與現(xiàn)代相匹配的女性道德標(biāo)準(zhǔn)尚未形成，于是對(duì)女性行為的評(píng)價(jià)仍以傳統(tǒng)的貞節(jié)觀為標(biāo)準(zhǔn)，也正是這種舊的眼光，而非作為信物的相片，迫使朱氏只能通過(guò)出嫁以保全聲譽(yù)。

在社交公開(kāi)前的過(guò)渡階段中，長(zhǎng)輩的介入對(duì)于青年尤其是年輕女性而言，不失為一種蔭庇與保護(hù)，然而長(zhǎng)期以來(lái)子女婚事大都由父母操辦，婚配權(quán)柄的下移必然需要一定的緩沖期，在這一轉(zhuǎn)型期間，父母對(duì)子女交際的干涉難免過(guò)度，有時(shí)甚至?xí)劫薮摇?904年4月27日，鄭孝胥在日記中寫到女兒鄭景的未婚夫金伯屏信至，“斟酌新舊禮文甚備，并寄像片一方”，而鄭“乃代景復(fù)書(shū)，以像片答之”[27]。在這場(chǎng)書(shū)信往還中，鄭景名為主人公，實(shí)則無(wú)置喙之余地，其終身大事早已為父母所排定。但鄭景內(nèi)心顯然并不樂(lè)意，于是鄭孝胥“方取其篋中像片，景忽大泣，閉戶不食。余自呼之，立門外數(shù)十喚，竟啟他戶避去，卒不一膺”[28]。鄭景用沉默、哭泣、閉門、絕食表達(dá)了自己反抗的態(tài)度，但她究竟是不滿這樁婚事，還是不愿在父親的擺弄下決定終身，鄭孝胥亦是茫然不解。在社會(huì)禮俗劇烈變動(dòng)的時(shí)代，新舊兩代人觀念上的裂痕終究是不可彌合的，將子女默認(rèn)為自身從屬的父輩習(xí)慣于遏抑與忽視子女的訴求，其施予既是溫情的扶助，又是自身權(quán)威的體現(xiàn)。當(dāng)子女拒絕容受與服從時(shí)，父輩不免揮舞名教的大棒，而將違逆的子女視作不恭不孝的罪人，正如鄭孝胥對(duì)妻子的抱怨：“吾嘗奇愛(ài)此女，冀養(yǎng)成開(kāi)朗溫粹之德性，今乃乖塞若此。彼于己之父母尚不愛(ài)敬，況于他人耶？”[29]

父子間的代際沖突中，父輩最終讓渡了部分權(quán)力。盡管青年一輩仍未能完全獲得交際、擇偶的自由，但未婚夫妻間書(shū)信相片的交流已逐漸放開(kāi)，不再被視為逾矩。民初一則照相館的廣告中專門提到“男女訂婚交換小影，請(qǐng)來(lái)照相”[30]。以胡適為例，他于1904年與江冬秀訂下婚約，1917年方才完婚，十余年中二人多有書(shū)柬往來(lái)。1913年胡適留學(xué)海外時(shí)收到家中相片，江冬秀亦居其中，他作詩(shī)為紀(jì)，設(shè)想二人之后的生活，“歸來(lái)會(huì)有期，與君老畦畝”[31]。1914年，他將自己的相片寄予江冬秀，后附一絕：“萬(wàn)里遠(yuǎn)行役，軒車屢后期。傳神入圖畫，憑汝寄相思?！盵32]既有因自己游學(xué)而婚期屢遷的歉疚，也不乏對(duì)未婚妻的關(guān)切與親近。民國(guó)時(shí)期的一首竹枝詞記錄了當(dāng)時(shí)男女婚姻參酌中西禮法、新舊雜糅的情景：“全憑媒妁訂朱陳，八字和諧始結(jié)親。人未過(guò)門先攝影，任郎相對(duì)喚真真?！盵33]在舊式媒妁之言、合算八字基礎(chǔ)上，未婚夫妻間交換相片以增進(jìn)感情逐漸為人們所習(xí)見(jiàn)，在與社會(huì)、家庭的沖突與妥協(xié)中，年輕男女們正身體力行地爭(zhēng)取交際、戀愛(ài)、婚姻的自由和權(quán)利。

三、舊調(diào)重彈：“贈(zèng)物”文學(xué)傳統(tǒng)的近代回響

攝影術(shù)出現(xiàn)前，女子向心愛(ài)的異性贈(zèng)送小像是文學(xué)作品中常見(jiàn)的主題。唐人小說(shuō)有崔徽故事，娼女崔徽請(qǐng)畫師代為寫真帶給交好的男子，并表白心跡：“崔徽一旦不及畫中人，且為郎死。”[34]《牡丹亭·玩真》中柳夢(mèng)梅拾得杜麗娘小像后的癡想，則從男性角度浪漫再現(xiàn)了異性畫像如何作為遐想的刺激物引逗男子的愛(ài)戀與情欲[35]。作為較畫像更優(yōu)的代替品，相片繼承并放大了畫像傳情的功能。1873年的文言小說(shuō)《鏡影小記》中，書(shū)生柳祝君與妓女蕙娘相好，而為富商橫刀奪愛(ài)，在柳生因失卻蕙娘而感情受挫時(shí)，“適有業(yè)西法照相者，留蕙娘小影，得之甚喜，裝潢置條頭，如睹笑容，如聞綺語(yǔ)”[36]。照相機(jī)所拍攝的蕙娘小像，成了原主的幻身，不僅作為柳生的情感寄托，沖淡他與愛(ài)人分離的痛苦，又不斷喚起往事，幫助柳生更生動(dòng)地想象過(guò)去。

基于相片與畫像實(shí)用功能上的相似，早期接觸攝影術(shù)的國(guó)人往往習(xí)慣將二者類比。作為新近產(chǎn)生、傳自域外的物品，相片因與小像接榫而毫無(wú)窒礙地成為文人的審美對(duì)象，與此同時(shí)，文人對(duì)異性小像的文學(xué)想象亦隨之嫁接至相片上。20世紀(jì)前，女性被拘禁于深宅后院，男子所能交往的異性除自家女眷外，無(wú)非異國(guó)女子與妓女，而這兩類女性群體均將贈(zèng)送相片作為一種交際手段。1847年福州人林鍼受花旗銀行聘用前往美國(guó)，途中與一位外國(guó)女郎相交，并得到對(duì)方的幫助，林鍼以金指約相謝，女郎答以小照。因?yàn)轱L(fēng)俗人情與社交習(xí)慣的差異，西方女子極普通的交際行為經(jīng)過(guò)文化轉(zhuǎn)譯，便成了“胡婦多情”，林鍼顯然過(guò)度解讀了對(duì)方圍爐夜話、贈(zèng)送相片等行為的意義，這種誤解經(jīng)過(guò)文字的潤(rùn)飾，便鋪陳為一段纏綿凄婉的異國(guó)戀情，“夜繞橫塘夢(mèng)草，孤燈淚漬衾裯；時(shí)維睹畫呼真，一紙心懸枕席”[37]。基于異性照片產(chǎn)生的審美聯(lián)想往往導(dǎo)致男性文人將現(xiàn)實(shí)的交際浪漫化，王韜在旅歐游記中亦曾提到一位西方友人周西魯離女士，二人離別之時(shí)，周西魯離穿上王韜先前所贈(zèng)華服，照相相贈(zèng)以作紀(jì)念，王韜深感厚情，只是其對(duì)女士相片“驚鴻艷影，殆足銷魂”[38]的品評(píng)，仍不免沾染些舊式文人的輕浮佻達(dá)。這位周西女士還被寫入王韜的文言小說(shuō)《海外壯游》，作為主人公錢生的紅顏知己伴其漫游歐洲[39]。

隨著攝影術(shù)在中國(guó)的傳播，妓女也成為照相業(yè)頗具規(guī)模的顧客群體，“滬上照相館多至數(shù)十家，而以三馬路之蘇三興為首屈一指。凡柳巷嬌娃、梨園妙選，無(wú)不倩其印成小幅，貽贈(zèng)所歡”[40]，妓女將照片贈(zèng)予交好的客人成為其時(shí)常見(jiàn)的景象。相片本為私物的一種，贈(zèng)予他人，自然是相知相契的絕好證明，而妓女以色相示人，將照片移贈(zèng)狎客，如同分身相伴，對(duì)方“時(shí)時(shí)展玩，可增無(wú)限愛(ài)情”[41]。相片區(qū)別于小像的根本在于它的可復(fù)制與便于流通，小像往往專送特定一人，相片卻可廣為散發(fā)，于是情感的私密性與專一性不免遭受破壞。就動(dòng)機(jī)而論，西方女子贈(zèng)送異性相片偏向社交禮儀，妓女贈(zèng)客相片更多出于經(jīng)濟(jì)利益考量，近乎商業(yè)行為，這二者都有別于傳統(tǒng)中女性向男子贈(zèng)送小像。這些變化卻并未及時(shí)反映在文學(xué)創(chuàng)作中：一來(lái)文學(xué)意象的生成與升華是不斷拓展的過(guò)程，一個(gè)毫無(wú)故實(shí)可征的新的物象往往懸空孤立、缺乏含蘊(yùn)，將“相片”納入“小像”的創(chuàng)作程式，就可以直接征引已有的文學(xué)資源，無(wú)須創(chuàng)作者再費(fèi)心經(jīng)營(yíng)，開(kāi)拓新的審美境界；二來(lái)男性文人大都有才子佳人情結(jié)，樂(lè)于以風(fēng)流才子自況，遂不免以文學(xué)之眼觀照現(xiàn)實(shí)，試圖在現(xiàn)實(shí)中尋覓知音，這既導(dǎo)致他們?cè)诿鎸?duì)異性贈(zèng)物時(shí)浮想聯(lián)翩，又促使他們點(diǎn)染文字，在創(chuàng)作中將相片等同小像一般表白心跡的信物。

庚子之后，年輕男女互相寄送書(shū)簡(jiǎn)相片的交際行為演變?yōu)闆_決封建羅網(wǎng)的道德革命實(shí)踐，并為小說(shuō)家所捕捉，泛濫于清末民初的各類言情小說(shuō)中?！队窭婊辍分泄褘D白梨影與家庭教師何夢(mèng)霞相戀而不能結(jié)合，一日梨娘趁夢(mèng)霞外出，將相片置于其衾中。在此之前，二人僅以書(shū)信相交。當(dāng)夢(mèng)霞?xì)w來(lái)發(fā)現(xiàn)意中人相片時(shí)，既為女郎情誼所感，又懊惱于自己因外出錯(cuò)失與其相見(jiàn)的機(jī)會(huì)。他反復(fù)揣摩梨娘留下的殘句，賦詩(shī)寄意，又于影片背面題詩(shī)二首還贈(zèng)：

意中人是鏡中人，伴我燈前瘦病身。好與幽蘭存素質(zhì)，定從明月借精神。含情欲證三生約，不語(yǔ)平添一段春。未敢題詞寫裙角，毫端為恐有纖塵。

真真畫里喚如何，鏡架生寒漫費(fèi)呵。一點(diǎn)愁心攢眼底，二分紅暈透腮渦。深情邈邈抵瑤贈(zèng)，密意重重覆錦窩。除是焚香朝夕共，于今見(jiàn)面更無(wú)多。[42]

詩(shī)作圍繞著梨娘小影展開(kāi)，又滲透了個(gè)人的情感體驗(yàn)。贈(zèng)影之舉呼應(yīng)著夢(mèng)霞病時(shí)梨娘以蕙蘭相贈(zèng)的舊事，從幽蘭到小影，呈現(xiàn)的是二人關(guān)系的變化。而經(jīng)由文字點(diǎn)染，相片有圖無(wú)聲的缺憾被潤(rùn)飾為美人的含情不語(yǔ)，這既是對(duì)鏡中人的摹繪，更是謹(jǐn)守禮防、端莊自持的梨娘的寫照。也正因?yàn)楹?、白二人兩心相許卻始終不曾會(huì)面、未交一言，梨娘主動(dòng)來(lái)訪貽贈(zèng)小影的行為遂成為夢(mèng)霞感情的催化劑，令其心生綺念。當(dāng)他將愛(ài)意投射于小影時(shí)，無(wú)知覺(jué)的相片已不足以回應(yīng)其激情，他也愈發(fā)渴望拉近兩人的距離，祈盼與對(duì)方相見(jiàn)。然而夢(mèng)霞以為彼此情意相投，愛(ài)情臻于極點(diǎn)，收到詩(shī)作的梨娘卻以“至以小影相遺，實(shí)出于情之不得已……贈(zèng)君此物，固以寄一時(shí)愛(ài)戀之深情，即以留后日訣別之紀(jì)念”[43]相復(fù)，欲斬去與夢(mèng)霞的情絲。當(dāng)抽去“書(shū)信加相片”這種交際方式背后渴望自由自主的精神內(nèi)核時(shí)，這套程式就無(wú)限地向舊道德秩序傾斜，而舊的文學(xué)傳統(tǒng)又提供了大量可資借鑒的文本，于是書(shū)信不脫《游仙窟》《鶯鶯傳》的痕跡，相片也與崔鶯鶯贈(zèng)張生的汗衫裹肚、瑤琴玉簪并無(wú)不同，男女間書(shū)信交往、照片投贈(zèng)不僅并未如改革者所愿帶來(lái)社交自由的新風(fēng)，反而屈服于舊小說(shuō)贈(zèng)物傳情的傳統(tǒng)觀念，甚至還強(qiáng)化了舊道德對(duì)人的影響。

民初尺牘小說(shuō)風(fēng)行一時(shí)，這些作品大都以小說(shuō)情節(jié)連貫始終而通篇采用書(shū)信體制，其中《花月尺牘·卷一》中以男子向女子索相片為核心，往返共傳信六封(第七封至第十二封)。男子先將自己的照片寄予女方，又埋怨女子未以照片還贈(zèng)，女子回信中大談舊式婚俗，儼然一傳統(tǒng)禮教的衛(wèi)護(hù)者，“竊謂婚姻之好，重在問(wèn)名，媒合者委曲構(gòu)成，彼此猶如陌路，必至親迎之夕，畫堂樺燭，始露容華”，直到男子打出長(zhǎng)輩之名，以慈母“渴欲一望顏色”再次求請(qǐng)，女子方才勉強(qiáng)松口[44]。

夾在新舊裂隙之間的青年男女，為風(fēng)氣所激，亟欲破除舊的枷鎖，追求個(gè)人幸福，但浸染于舊傳統(tǒng)的新一代青年在禮法的邊界線躑躅難進(jìn)，總不免左支右絀的尷尬，表現(xiàn)在文學(xué)中，就是一種發(fā)乎情而止乎禮的局促。但在情與禮的妥協(xié)調(diào)和中，朦朧的愛(ài)情追求也在不過(guò)分背離外在道德規(guī)范的前提下被傳遞，激起初步覺(jué)醒的青年人的共鳴。通過(guò)將相片寄贈(zèng)納入舊式贈(zèng)物文學(xué)傳統(tǒng)，創(chuàng)作者從舊道德處找到了合法性依據(jù)。在承續(xù)以往言情傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，相片及攝影技術(shù)帶來(lái)的新體驗(yàn)又為個(gè)體的情感表達(dá)注入活力。相片所觸發(fā)的直接的視覺(jué)刺激推動(dòng)了國(guó)人感知結(jié)構(gòu)的變化，提供了解釋情感的新路徑，并為文學(xué)作品中情緒與想象的書(shū)寫開(kāi)辟空間?！读袈暀C(jī)片》中男主人公以皮篋收藏昔日戀人的相片與書(shū)信隨身攜帶，并薰以異香，嗅聞香味便勾起對(duì)愛(ài)人的回憶，“腦中便像變做了個(gè)影戲場(chǎng)，那前塵的影事好似拍成了影戲片，一張張?jiān)谀抢锓^(guò)”[45]，而當(dāng)他拿起對(duì)方的相片時(shí)，愛(ài)人的一顰一笑頓時(shí)又浮現(xiàn)眼前。在這些言情小說(shuō)中，相片被塑造為見(jiàn)證戀人愛(ài)情的信物和儲(chǔ)藏往日記憶的物質(zhì)載體，喚起有關(guān)愛(ài)戀對(duì)象的想象，以往被加以掩蓋的兒女情思得到了前所未有的釋放，與情感解放同時(shí)進(jìn)行的文學(xué)的市民化與商業(yè)化又?jǐn)U大了它們?cè)诖蟊娭械挠绊?。民族?guó)家作為空洞的背景被懸置，改革者所不談的因，即“男女相悅，不忍相離”[46]而產(chǎn)生的情得到了充分發(fā)揮，從另一端點(diǎn)燃了人們對(duì)愛(ài)情和婚姻自由的向往。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)社會(huì)的近代化進(jìn)程中，國(guó)人對(duì)于現(xiàn)代文明的想象大抵源自西方，這種想象建立在抽象的思想觀念上，也依賴著物質(zhì)實(shí)體的支撐，攝影與飛機(jī)汽車、電燈、電氣等其他科技文明的產(chǎn)物一道，通過(guò)改變?nèi)藗兊娜粘Ｉ疃鴮F(xiàn)代的概念植入國(guó)人心中。然而從器物的更新到思想的革新顯然仍有距離，相片在人際交往中的應(yīng)用，是西方器物改造國(guó)民日常生活的實(shí)例，也是國(guó)人在歐風(fēng)美雨沖蕩下思想觀念遽變的縮影。圍繞著異性書(shū)信相片的交往，現(xiàn)代性的交往體驗(yàn)在個(gè)體互動(dòng)中生成，傳統(tǒng)認(rèn)知和價(jià)值判斷的調(diào)動(dòng)又在行動(dòng)中被再生產(chǎn)[47]，從男女間交際心理的變化，到個(gè)體與家庭、社會(huì)的博弈，相片溝通了男女兩性、新舊道德、中西禮俗，推動(dòng)了社會(huì)風(fēng)氣的改良，記錄了國(guó)人思想觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

注釋：

[1] 參見(jiàn)葛濤、石冬旭:《具像的歷史:照相與清末民初上海社會(huì)生活》,上海:上海辭書(shū)出版社,2011年,第72～80頁(yè)。

[2] (周)卜商:《子夏易傳(及其他兩種)》卷10,北京:中華書(shū)局,1991年,第161頁(yè)。

[3] (清)劉錫鴻:《英軺私記》,鐘叔河主編:《走向世界叢書(shū)》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1986年,第109頁(yè)。

[4] (清)張德彝:《歐美環(huán)游記(再述奇)》,長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1981年,第148頁(yè)。

[5] (清)張德彝:《航海述奇》,鐘叔河主編:《走向世界叢書(shū)》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1985年,第582頁(yè)。

[6] (清)張德彝:《航海述奇》,鐘叔河主編:《走向世界叢書(shū)》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1985年,第582頁(yè)。

[7] (清)苕溪洛如花館主人:《春申浦竹枝詞》,《申報(bào)》1874年10月16日,第4版。

[8] 《春申浦竹枝詞》,顧炳權(quán)編著:《上海洋場(chǎng)竹枝詞》,上海:上海書(shū)店出版社,2018年,第58頁(yè)。

[9] 梁?jiǎn)⒊?《論中國(guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》,上海:上海古籍出版社,2001年,第8頁(yè)。

[10] 參見(jiàn)劉人鵬:《近代中國(guó)女權(quán)論述:國(guó)族、翻譯與性別政治》,臺(tái)北:臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局,2000年,第130頁(yè)。

[11] 參見(jiàn)夏曉虹:《晚清文人婦女觀》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第52頁(yè)。

[12] 參見(jiàn)夏曉虹:《晚清文人婦女觀》,北京:北京大學(xué)出版社,2016年,第55頁(yè)。

[13] 《原俗》,《申報(bào)》1887年2月10日,第1版。

[14] (元)陳澔注,金曉東校點(diǎn):《禮記》,上海:上海古籍出版社,2016年,第15頁(yè)。

[15] (清)軍毅:《婚制·求婚之部》,《覺(jué)民》1904年第6期,第19頁(yè)。

[16] (清)張祖翼:《倫敦竹枝詞》,鐘叔河主編:《走向世界叢書(shū)》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2016年,第7頁(yè)。

[17] (元)陳澔注,金曉東校點(diǎn):《禮記》,上海:上海古籍出版社,2016年,第15頁(yè)。

[18] 參見(jiàn)(清)王善才:《通信訂婚法·敬告女同志》,《女子世界》1905年第2卷第1期,第1頁(yè)。

[19] 參見(jiàn)黃錦珠:《晚清小說(shuō)中的“新女性”研究》,臺(tái)北:文津出版社,2005年,第136頁(yè)。

[20] 《求偶》,天津《大公報(bào)》1902年6月26日,第7版。

[21] (清)王以宣:《法京紀(jì)事詩(shī)》,鐘叔河主編:《走向世界叢書(shū)》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,2016年,第57頁(yè)。

[22] 參見(jiàn)林昭音:《兩性教育之研究》,《教育匯刊(南京)》1921年第1期,第49～50頁(yè)。

[23] 漢:《論新名詞輸入與民德墮落之關(guān)系》,《申報(bào)》1906年12月13日,第2版。

[24] 《青年女子對(duì)于男子之心得》,《教育雜志》1909年第1卷第6期,第40頁(yè)。

[25] 參見(jiàn)蔡元培:《貧兒院與貧兒教育的關(guān)系:在北京青年會(huì)演說(shuō)詞》,高平叔編:《蔡元培全集》第3卷,北京:中華書(shū)局,1984年,第265～266頁(yè)。

[26] 《又是自由結(jié)婚(南京)》,《戊申全年畫報(bào)·國(guó)圖新聞卷六》1909年第26期,第15頁(yè)。

[27] 勞祖德整理:《甲辰日記》,《鄭孝胥日記》第2冊(cè),北京:中華書(shū)局,1993年,第938頁(yè)。

[28] 勞祖德整理:《甲辰日記》,《鄭孝胥日記》第2冊(cè),北京:中華書(shū)局,1993年,第938～939頁(yè)。

[29] 勞祖德整理:《甲辰日記》,《鄭孝胥日記》第2冊(cè),北京:中華書(shū)局,1993年,第939頁(yè)。

[30] 《英明照相館新張大減價(jià)兩月》,《申報(bào)》1919年7月8日,第4版。

[31] 胡適著,曹伯言整理:《胡適日記全編》1,合肥:安徽教育出版社,2001年,第291頁(yè)。

[32] 胡適著,曹伯言整理:《胡適日記全編》1,合肥:安徽教育出版社,2001年,第289頁(yè)。

[33] 馮家吉:《錦城竹枝詞百詠》,林孔翼輯:《成都竹枝詞》,成都:四川人民出版社,1986年,第90頁(yè)。

[34] (唐)元稹著,周相錄校注:《元稹集校注》下,上海:上海古籍出版社,2011年,第1564頁(yè)。

[35] 參見(jiàn)(明)湯顯祖著,(清)陳同、(清)談則、(清)錢宜評(píng),夏勇點(diǎn)校:《吳吳山三婦合評(píng)牡丹亭》,杭州:浙江古籍出版社,2016年,第68～70頁(yè)。

[36] (清)古吳花農(nóng):《鏡影小記》,《瀛寰瑣紀(jì)》1873年第5期,第5～6頁(yè)。

[37] (清)林鍼:《西海紀(jì)游草》,鐘叔河主編:《走向世界叢書(shū)》,長(zhǎng)沙:岳麓書(shū)社,1985年,第40頁(yè)。

[38] (清)王韜著,顧鈞校注:《漫游隨錄》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2007年,第133頁(yè)。

[39] 參見(jiàn)(清)王韜:《海外壯游》,(清)王韜著,王思宇校點(diǎn):《淞隱漫錄》,北京:人民文學(xué)出版社,1983年,第355～359頁(yè)。

[40] 《申江名勝圖說(shuō)》,光緒十年管可壽齋刻本,第70頁(yè)。

[41] 碧:《妓女贈(zèng)客小照之用意》,《圖畫日?qǐng)?bào)》1909年138期,第7頁(yè)。

[42] 徐枕亞:《玉梨魂》,上海:民權(quán)出版部,1913年,第52～53頁(yè)。

[43] 徐枕亞:《玉梨魂》,上海:民權(quán)出版部,1913年,第53頁(yè)。

[44] 參見(jiàn)虞山徐枕亞:《花月尺牘》,(清)艾納居士:《豆棚閑話》,北京:印刷工業(yè)出版社,2001年,第1975～1978頁(yè)。

[45] 周瘦鵑:《留聲機(jī)片》,《禮拜六》1921年108期,第3頁(yè)。

[46] (清)三愛(ài):《惡俗篇》,《安徽俗話報(bào)》1904年第3期,第2頁(yè)。

[47] 參見(jiàn)張杰:《傳統(tǒng)認(rèn)知圖式和現(xiàn)代性體驗(yàn):近代都市交往中的意外后果——以1920年代“社交公開(kāi)”運(yùn)動(dòng)為中心》,《“傳播與中國(guó)·復(fù)旦論壇”(2012)——可溝通城市:理論建構(gòu)與中國(guó)實(shí)踐論文集》,上海:復(fù)旦大學(xué)信息與傳播中心,2012年12月,第79～101頁(yè)。