洪文豪
(安徽師范大學(xué)文學(xué)院,安徽蕪湖,241000)
1940年代中后期,新詩壇興起了一股諷刺詩的寫作潮流。無論是在延安、重慶還是上海,新詩人們都開始紛紛創(chuàng)作具有強烈政治意味的諷刺詩。作為這股潮流局內(nèi)人的臧克家曾回憶道:“一九四一年以后一直到全國解放之前,諷刺詩成為新詩的主流,每一個詩人都寫了大量的諷刺詩?!盵1]臧克家的說法雖然不無夸張,但也可見當(dāng)時諷刺詩的興盛。新文學(xué)史家王瑤在《中國新文學(xué)史稿》中也說:“政治諷刺詩是這一時期詩創(chuàng)作中的主流?!盵2]一方面,諷刺作為一種修辭手法乃至美學(xué)風(fēng)格,在新詩寫作中被如此廣泛地采用,必然與新詩自身美學(xué)觀念的變遷有關(guān);另一方面,任何一種詩歌潮流的出現(xiàn),都與特定時期的社會歷史語境密切相關(guān)。作為一種詩歌寫作潮流的諷刺也有著廣闊的時代與歷史背景,詩學(xué)觀念與詩學(xué)語境的互相構(gòu)造,使得1940年代新詩的諷刺詩學(xué)在新詩觀念史上展現(xiàn)出獨特的意義。諷刺詩大多以強烈的憤怒態(tài)度指向不公正不合理的社會現(xiàn)象、政治制度等等,這種詩歌的諷刺性與情感特點作為一種不平則鳴的書寫,既與古典詩學(xué)“詩可以怨”的傳統(tǒng)有著內(nèi)在的精神聯(lián)系,更是新詩自身在1940年代經(jīng)歷了抒情觀念轉(zhuǎn)型之后的結(jié)果。如果不那么狹隘地理解詩歌中的抒情觀念,1940年代這種“有情的諷刺”未嘗不是另一種飽含濃烈情感的抒情詩類型,其切實的歷史感與詩學(xué)的內(nèi)在張力都值得研究者重新審視。
從新詩發(fā)展史的角度審視,1940年代諷刺詩學(xué)的形成也有一段漫長的歷史醞釀過程。新詩的第一個十年可以說是發(fā)端期。這一時期的諷刺詩寫作并不多見,胡適崇尚以自然的音節(jié)與節(jié)奏入詩,強調(diào)“具體的寫法”[3]與新鮮自然的風(fēng)格,因此早期新詩整體呈現(xiàn)出清新自然的寫實主義風(fēng)格。同時,新詩伴隨著詩人個人意識與社會意識的雙向覺醒,最初的新詩多白描與說理,繼而隨著抒情意識、浪漫主義觀念的勃發(fā),新詩的抒情主義色彩漸濃,極大地影響與塑造了新詩整體的詩學(xué)觀念。
魯迅在《新文學(xué)大系·小說二集序》中說“五四”時期的小說創(chuàng)作者都有一個共同的趨向,“這時的作者們,沒有一個以為小說是脫俗的文學(xué),除了為藝術(shù)之外,一無所為的。他們每作一篇,都是‘有所為’而發(fā),是在用改革社會的器械”[4]。其實不只小說,“五四”時期的新詩也是如此,詩人們大多抱有改良社會的意識,詩歌中多關(guān)注現(xiàn)實生活與民生疾苦,聚焦底層生活與小人物的命運。在一些詩作中,詩人運用夸張、反諷、比喻等手法表現(xiàn)富貴階層的罪惡與對社會生活的不滿,呈現(xiàn)出一定的諷刺效果。在這個意義上,20年代初期的劉半農(nóng)、劉大白、魯迅等人創(chuàng)作了一些具有諷刺意味的詩歌。如劉大白《龜》《流螢之群》等詩中對剝削階級的諷刺,《龜》中寫道:“你不曾勞動,/卻僥幸生存;——/這種墮落的生涯,/也算得掠奪階級底標(biāo)本!”[5]借烏龜來諷刺剝削階級的無恥,語言直白而尖銳。魯迅的《好東西歌》《公民科歌》《南京民謠》等打油詩,以詼諧幽默的語言諷刺當(dāng)時畸形虛偽的社會政治環(huán)境,鞭辟入里,令人拍案叫絕。與他辛辣的雜文、隨感一起,魯迅的這些幽默風(fēng)趣的新詩為中國新文學(xué)貢獻了一種獨特的文體風(fēng)格與文學(xué)精神。
但總的來說,20年代不是諷刺詩的時代,新詩理論與批評在新詩合法性的焦慮下也無暇顧及諷刺詩的詩學(xué)建構(gòu)。一直到30年代中期,隨著任鈞等新詩人開始集中創(chuàng)作諷刺詩,新詩批評界才開始較多地展開對諷刺詩的討論。1935年在日本創(chuàng)刊的《詩歌》雜志以“提倡諷刺詩”為標(biāo)題轉(zhuǎn)引了高爾基對諷刺詩寫作的期待:“和我們難以和解的敵對的社會,那可驚的無恥,那各種各樣的丑態(tài)并沒有在我們底詩人里,激起應(yīng)該起來的痛烈的諷刺。……缺乏詩人和主題底完全的誠實底合一?!盵6]詩人林林在國內(nèi)也發(fā)出類似的呼吁:“在目前,那可驚的無恥,那各種各樣的丑惡,是比其他的國度來得特別多的,更應(yīng)該喚起詩人來激發(fā)痛烈的諷刺。然而,自從五四以來的新詩壇,據(jù)我所知道的,就沒有聽過所謂諷刺詩這名字?!盵7]林林自感“五四”以來的新詩對諷刺詩的忽視,認(rèn)為這是詩人還沒有足夠深入生活,“極為缺乏真摯而懇切的情感”[8]所致。
雖然這一時期諷刺詩的創(chuàng)作還不算多,但對諷刺詩詩學(xué)意義的闡釋已經(jīng)為詩歌評論界所關(guān)注。例如詩人任鈞既自覺、積極地進行諷刺詩創(chuàng)作,也在詩學(xué)層面為諷刺詩搖旗吶喊。他認(rèn)為,諷刺詩通過夸張的手法去揭露為人所習(xí)以為常的矛盾或虛偽現(xiàn)象,來讓讀者受到啟發(fā)[9]。在1935年創(chuàng)作的《站在國防詩歌的旗下》一文中,任鈞認(rèn)為新詩人應(yīng)該向兩個方向努力:一條是“正面攻擊的路”,以抒情詩、敘事詩等詩歌形式“正面去把血淋淋的現(xiàn)實作為他作品的血肉”;另一條是“側(cè)面攻擊的路,也就是諷刺詩的路”,他認(rèn)為“如果把一般的敘事和抒情詩比作一種正面沖突的打硬仗,則諷刺詩就是一種游擊戰(zhàn)術(shù)”[10]。并且任鈞在文中還提到他受到了高爾基、白德宜(今一般譯作杰米揚·別德內(nèi))、馬雅可夫斯基等蘇聯(lián)社會主義作家及詩人的啟發(fā)。
1936年,任鈞出版了中國第一部諷刺詩集《冷熱集》,收錄諷刺詩作25首。任鈞的諷刺詩,以反話正說的語言策略為主,善于塑造某一人物形象或把事物擬人化,通過排比、反復(fù)渲染等方式達到詼諧幽默與尖銳的諷刺效果?!独錈峒烦霭婧笠疠^大反響,蒲風(fēng)、雷石榆、阿英等人撰文贊賞任鈞諷刺詩寫作的創(chuàng)舉。文學(xué)史家阿英看到:“中國的新詩,雖已有近二十年的歷史,其在諷刺詩方面成就的單弱,是和過去的每一個時代相仿佛的。我們的詩人,大都是正面地抒寫自己的情感,能以潑剌的態(tài)度用著詩的語句,給予政治社會以辛辣的諷刺,是很少其人?!盵11]在這個意義上,任鈞的諷刺詩集具有特殊的文學(xué)史價值。阿英贊賞任鈞的《冷熱集》:“中國的新諷刺詩,將因此書的產(chǎn)生,而廣泛的得到開展。這部詩集,將事實地成為中國新諷刺詩的奠基石。”[12]全面抗戰(zhàn)期間,任鈞仍然堅持諷刺詩寫作。在抗戰(zhàn)期間又出版了《野花集》等諷刺詩集[13]。
早期諷刺詩寫作以及諷刺詩學(xué)的建構(gòu)之所以不夠發(fā)達,與新詩的基本詩學(xué)型構(gòu)與價值傾向有著密切關(guān)聯(lián)。早期新詩崇尚詩歌的本質(zhì)應(yīng)是抒情,詩歌中抒情主義、浪漫主義思潮盛行。正如周作人所說:“新詩的手法我不很佩服白描,也不喜歡嘮叨的敘事,不必說嘮叨的說理,我只認(rèn)抒情是詩的本分?!盵14]研究者張松建甚至認(rèn)為抒情主義是中國現(xiàn)代詩學(xué)三十余年的發(fā)展進程一條隱秘的主線,“被塑造成一種基本的知識構(gòu)造和一個主流的價值判斷”[15]。諷刺詩因為被認(rèn)為過于趨近說理,語言不夠抒情化,很長時間里沒有受到重視。即使在社會批評意識強烈的左翼詩人那里,諷刺詩仍然是一種輔助的詩歌策略,是任鈞所言的“游擊戰(zhàn)術(shù)”。提倡諷刺詩寫作的詩評家也主要從諷刺詩的社會批判價值的角度為詩的諷刺鼓與呼,而相對忽略了對諷刺詩情感方面的深入探討與闡發(fā)。
歷來關(guān)注新詩及現(xiàn)代詩學(xué)的研究者大都也潛移默化地認(rèn)同早期新詩壇的觀念,而事實上,到了1940年代,隨著諷刺詩寫作的蓬勃發(fā)展,詩歌評論界對諷刺詩的理解開始逐漸深入,詩人及詩評家對詩歌抒情的認(rèn)知也開始不再局限于傳統(tǒng)意義上的抒情詩寫作。尤其在對馬凡陀山歌等政治諷刺詩的詩學(xué)論爭中,一些詩論家突破了抒情與諷刺的二元對立的看法??梢哉f,在1940年代,一種“有情的諷刺”觀念被廣泛接納,這種詩學(xué)思考不僅有助于諷刺詩學(xué)的建構(gòu),也是對傳統(tǒng)的抒情詩學(xué)的翻轉(zhuǎn)與突破,讓更為豐富的詩歌質(zhì)素進入主流的詩學(xué)視野。曾有研究者認(rèn)為魯迅的雜文其中一個重要的特點是“有情的諷刺”,魯迅的散文中銳利的諷刺性中飽含著濃烈的情感[16]。對于新詩來說,1940年代對諷刺詩學(xué)的建構(gòu)在更為廣泛的意義上體現(xiàn)了這種辯證性的詩學(xué)觀念。重新回顧與發(fā)現(xiàn)這一時期諷刺詩建構(gòu)過程,仍然具有重要的詩學(xué)意義。
1930年代至1940年代初期,除了任鈞個人及少數(shù)幾篇討論諷刺詩寫作必要性的鼓動式文章,這一時期諷刺詩學(xué)的建構(gòu)因為缺乏較大規(guī)模的詩歌實踐而顯得頗為寥落。一直到1940年代中后期,諷刺詩的寫作與討論終于形成一股不可忽視的詩學(xué)潮流。
隨著抗日戰(zhàn)爭的結(jié)束,一邊是國民黨政府的統(tǒng)治日益混亂無序,民怨沸騰;另一邊國共矛盾日益激化,國民黨籌備內(nèi)戰(zhàn),最終走向國共內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā)。在這種大背景之下,諷刺詩寫作開始在國統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)流行,形成40年代新詩最廣泛的寫作潮流。任鈞、蒲風(fēng)、袁水拍(馬凡陀)、徐遲、臧克家、鄒荻帆、海濤、黃寧嬰、沙鷗、袁可嘉、杭約赫、杜運燮等都創(chuàng)作了諷刺詩或者出版了諷刺詩集。在1940年代出版的諷刺詩集中,臧克家的《寶貝兒》、馬凡陀的《馬凡陀的山歌》《馬凡陀的山歌續(xù)集》、黃寧嬰的《民主短簡》等影響與成就較為突出??梢哉f,具有民主傾向的詩人,尤其是左翼詩人群體,幾乎都或多或少涉足過諷刺詩的寫作。臧克家在自己的諷刺詩集《寶貝兒》序言中說:“這一年來,諷刺詩多起來了,這不是由于詩人們的忽然高興,而是碰眼觸心的‘事實’太多,把詩人‘刺’起來了?!盵17]李廣田對《寶貝兒》評價很高,專門撰寫了書評,認(rèn)為其中的詩“明白,爽朗,而且有力,可以說是一針見血地表現(xiàn)了現(xiàn)實問題”[18]。
這一時期,后來被稱為九葉詩派(中國詩歌派)的詩人們紛紛向艾略特、奧登等英美現(xiàn)代派詩人學(xué)習(xí),他們的詩歌中常常蘊含著反諷修辭與語調(diào)。尤其值得一提的是,杜運燮借鑒奧登的輕體詩(light verse)寫作,創(chuàng)作了一系列諷刺現(xiàn)實的輕體詩。楊周翰把奧登稱為“詩壇的頑童”[19],而袁可嘉同樣把學(xué)習(xí)奧登的杜運燮稱為頑童:“面對我們的是杜運燮的頑童的世界,你總看見他蹦蹦跳跳地東邊挖苦一陣,西邊贊美一聲,而筆鋒到處無不有新的發(fā)現(xiàn),活潑而優(yōu)美?!盵20]在《海外通訊》一文中,時在印度的杜運燮向國內(nèi)的友人介紹奧登的詩歌作品及閱讀心得時說道:
他語匯的豐富,比喻的適當(dāng),形象化的程度,以及那么近于生活,富于“人味”,處處都可發(fā)見使我們驚奇的詩行……這里是成熟的古典地抑制,是真正深沉的經(jīng)過錘煉的情緒,而字面的技巧更沒有什么可說的。我最喜歡的是第三部的六首和第一部中較短的幾首,可惜極不容易翻譯出給你幾個例子。第二部的詩是較為新鮮的一種,我喜歡它是另外一種喜歡,我們能講的就是希望提倡朗誦詩的詩人們或有機會讀到它。[21]
這里的“第二部”即指奧登詩集《另一時》(AnotherTime)中的輕體詩寫作。也是在這之后,杜運燮開始有意識地模仿這種詩歌寫作:著名的如《肥的崗位》中對抗戰(zhàn)大后方尸位素餐的公職人員的諷刺;《追物價的人》中以擬人化的口吻,描寫在物價飛漲的背景下市民階層無奈而又辛酸的生活與心理狀態(tài),亦莊亦諧,把悲劇的內(nèi)核植入戲謔化的表達中,成就最為突出。杜運燮等人的創(chuàng)作顯示了1940年代新詩諷刺詩寫作多元化的詩學(xué)資源。
新詩三十余年的發(fā)展過程中,大眾化的詩學(xué)傾向?qū)π略娪绊懮钸h(yuǎn),期待新詩最大限度地與現(xiàn)實接觸與深入成為左翼詩學(xué)乃至整個詩壇的詩學(xué)情結(jié)。諷刺詩因為直接對具體的社會現(xiàn)實、政治環(huán)境的發(fā)聲,明確的現(xiàn)實指涉性與批判性,而被認(rèn)為是最具現(xiàn)實品格的詩歌類型。諸多左翼詩歌批評者在強調(diào)諷刺詩的重大詩學(xué)價值時,這種批判現(xiàn)實的意義總是被首先獲得承認(rèn)。《中國詩壇》署名棲棲的作者把諷刺詩的最大作用定位為戰(zhàn)斗性:“文章中戰(zhàn)斗性最強的是雜文,詩歌中戰(zhàn)斗性最強的應(yīng)該屬于諷刺詩?!盵22]李健吾也認(rèn)為:“每當(dāng)壓力最大的時代,每在壓力最大的地方,諷刺性的作品必定最多,古今中外,差不多都是如此?!盵23]因此有不少批評家重新把目光回溯到中國古典詩歌,試圖從古典詩歌中攫取詩學(xué)資源,來論證諷刺詩的歷史淵源。
批評家李長之寫過一篇長文名為《詩經(jīng)中的政治諷刺詩》。在文中,李長之故意挑戰(zhàn)人們傳統(tǒng)的認(rèn)知觀念:“近代研究詩經(jīng)的人,往往過分看重詩經(jīng)中那些坦率的戀歌……然而我覺得更重要,至少是同樣重要的,乃是一些政治諷刺詩?!盵24]他認(rèn)為,詩經(jīng)中的諷刺詩大致分為兩類:一類是“老百姓自己說的”,如國風(fēng)中的《相鼠》《伐檀》《碩鼠》;一類是“有良心的知識分子替老百姓說的”,如大小雅中的《節(jié)南山之什》十首。李長之還具體分析了這些諷刺詩的內(nèi)涵與表現(xiàn)手法,認(rèn)為它們在精神上“純?nèi)皇侨吮局髁x的,有濃厚的反抗天命的革命意識”[25]。雖然在古代還無法產(chǎn)生政治變革的強烈意識,但諷刺詩真實地表達了“憤怒”,打破了“溫柔敦厚”的古典美學(xué),因而“這些詩也許比屈原的作品還顯得偉大,因為它更剛強,更積極”[26]。李長之還認(rèn)為:“政治諷刺詩是產(chǎn)生自理智和情感相伴的作品,和純粹抒情的作品自然兩樣,其中含一點教訓(xùn)意味是不免的?!盵27]在這里,李長之不僅認(rèn)可了諷刺詩的政治批判性,更著重強調(diào)了諷刺詩在怨刺之中包含了詩人積極應(yīng)世的情感能量。諷刺詩是一種理智與情感相融合的詩歌風(fēng)格與類型。
由此可知,這一時期的諷刺詩學(xué)具有多元豐富的層次,詩論家除了對諷刺詩歌批判性的肯定,還注意到在詩歌情感方面所具有的特殊效果。與此相關(guān)的是,詩歌評論界對詩的幽默情趣、趣味的追求開始集中出現(xiàn)。雖然幽默并不一定意味著諷刺,但諷刺詩無疑與幽默的關(guān)系十分緊密,正如鐘敬文在《民間諷刺詩》中所說:“諷刺詩是喜劇性的藝術(shù),它須有高超的機智與幽默。”[28]1940年代諷刺詩的潮流,脫離不了詩壇對幽默詩學(xué)的探討與認(rèn)同??箲?zhàn)時期的朱自清對詩的幽默有過一番討論,在《詩與幽默》一文中,他認(rèn)為新詩在創(chuàng)立之初缺乏幽默感主要有兩個原因:一是因為詩人態(tài)度太過嚴(yán)肅;二是因為創(chuàng)造語言與文體的迫切也使得詩人無暇顧及幽默,但“人生里短不了幽默,語言里短不了幽默,詩里也不該短幽默,才是自然之理”[29]。所以朱自清在《真詩》中不忘提醒詩人們,“新詩雖說認(rèn)真,卻也不妨有不認(rèn)真的時候。歷來的新詩似乎太嚴(yán)肅了,不免單調(diào)些?!覀儸F(xiàn)在不妨來點兒輕快的幽默的詩”[30]。到了1947年,在《論嚴(yán)肅》一文中,朱自清干脆別出心裁地以嚴(yán)肅與幽默來梳理新文學(xué)運動的發(fā)展歷程。朱自清認(rèn)為:“新文學(xué)運動以斗爭的姿態(tài)出現(xiàn),它必然是嚴(yán)肅的。他們要給白話文爭取正宗的地位,要給文學(xué)爭取獨立的地位。”[31]也正因為新文學(xué)運動承擔(dān)著改良文學(xué)與社會的先天責(zé)任,所以雖然新文學(xué)一邊攻擊傳統(tǒng)詩學(xué)中文以載道的觀點,但實際上仍然可說是一種載道的文學(xué)。后來隨著“五四”的落潮,幽默的文風(fēng)流行,“幽默代替了嚴(yán)肅”,隨著五卅、北伐、抗戰(zhàn)等一系列歷史巨輪的碾過,文學(xué)嚴(yán)肅的標(biāo)準(zhǔn)越來越收緊。在這種緊張與寬松的辯證中,朱自清提醒文學(xué)界物極必反,“正經(jīng)作品若是一味講究正經(jīng),只顧人民性,不管藝術(shù)性,死板板的長面孔教人親近不得”[32]。朱自清這篇文章寫于抗戰(zhàn)勝利后的1947年,無疑是從一個文學(xué)史家與自由知識分子的立場對當(dāng)時說教味太濃的人民文學(xué)的一個善意的提醒。
朱光潛在《詩論》中則專辟一章《詩與諧隱》,討論中西詩歌中的詼諧意味。朱光潛多參照審美心理學(xué)與伯格森“笑”的理論,認(rèn)為“諧”具有模棱兩可的美學(xué)特征。例如有善意而非純粹的譏諷;是美感的而又有道德或?qū)嵱玫膶用妫皇蔷哂袑徝揽旄械牡怯衷诳尚Φ氖挛镏凶屓梭w味到人生的缺憾[33]。詼諧的這種模棱兩可性在悲與喜、情與理、幽默與譏諷、滑稽與豁達之間擁有非常豐富的審美層次。因此朱光潛認(rèn)為:“同是詼諧,或為詩的勝境,或為詩的瑕疵,分別全在它是否出于至性深情。理勝于情者往往流于純粹的譏刺(satire)。譏刺詩固自成一格,但是很難達到詩的勝境?!盵34]在這里,朱光潛實際上已經(jīng)彰顯了諷刺詩“有情”的本質(zhì)特征,理勝于情的詩只能稱之為末流的譏刺詩。
朱自清、朱光潛等人對詩歌中幽默、詼諧的探討都各有其理論出發(fā)點。朱自清抱著一種開放文學(xué)觀念,認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)與尺度應(yīng)隨著時代而變化。新詩發(fā)展至1940年代,文體的嚴(yán)肅性太過,應(yīng)該適當(dāng)提倡一點幽默感,加上這時候朱自清仍然認(rèn)為新詩可以借鑒民謠山歌的養(yǎng)分,自然也可以吸納其中輕快幽默的一面。而朱光潛的詩學(xué)是講究文學(xué)審美心理的趣味詩學(xué),他更多從文學(xué)審美角度,以中西比較的視野發(fā)掘出諧隱也有其深刻的美學(xué)意蘊。他們的討論雖然都不是直接涉及諷刺詩,但對詩歌抒情感懷之外的幽默、情趣特質(zhì)的強調(diào),使得他們對諷刺詩的寫作具有重要的理論啟發(fā)意義。他們寄希望于新詩產(chǎn)生一種介于審美與倫理,理性與情感之間的美學(xué)風(fēng)格,蘊含了1940年代新詩壇對除抒情詩之外的其他詩歌創(chuàng)作方法與空間的探索與肯定。而在左翼詩學(xué)對諷刺詩情感與諷刺的辯證性討論中,我們會發(fā)現(xiàn)這種觀念的轉(zhuǎn)型與重構(gòu)則更加彰顯無遺。
雖然諷刺詩的政治批判功能毋庸置疑,但諷刺詩始終面對著一種詩學(xué)上“惘惘的”質(zhì)疑。正如許多提倡諷刺詩寫作的詩人及批評家都把諷刺定位為向敵人與黑暗現(xiàn)實的側(cè)面進攻,那么與直抒胸臆的抒情詩或者通過人物、情節(jié)直接再現(xiàn)現(xiàn)實的敘事詩比較,諷刺詩就顯得頗為曖昧。在1940年代對馬凡陀山歌的論爭中,一部分人堅持認(rèn)為馬凡陀的諷刺缺乏足夠的情感投入,缺乏真正與人民大眾情感的連接而淪為輕蔑的冷笑。而無論在為馬凡陀山歌進行辯護的批評家那里,還是30年代后期至40年代試圖建構(gòu)諷刺詩寫作規(guī)范的人們那里,對諷刺進行“情”的補充與闡釋,加強諷刺的情感內(nèi)涵成為通用的詩學(xué)話語模式。因此,這種“有情的諷刺”的詩學(xué)闡釋思路,既可以說是批評家對諷刺詩的詩學(xué)建構(gòu),也可以說是面對某種潛在的爭論而展開的主動的詩學(xué)辯解與辯護,通過對諷刺詩的情理關(guān)系的斟酌、論爭,從而消除其詩學(xué)上存在的歧義。
在為諷刺進行情感賦值時,很多左翼批評家試圖從概念上嚴(yán)格區(qū)分諷刺與幽默,以確立諷刺詩的文體合法性。詩人林林認(rèn)為:“諷刺文學(xué),是站在理性和熱情的互感的批判上去表現(xiàn)那無恥和丑惡的對象……諷刺,在這里明顯地為悠然談笑自以為有趣的幽默家,和那‘毫無善意也毫無熱情’的冷嘲者之流,所不能理解的?!盵35]在這里,諷刺詩的批判被認(rèn)為是在“理性與熱情互感”的基礎(chǔ)上進行的,而幽默則是“毫無熱情”的表現(xiàn)。如果詩人誤解或混淆了諷刺與幽默的界限,在評論者看來:
對諷刺詩的誤解而狂熱地制造的結(jié)果,只能令我們看見一些消極的輕薄的諧謔——一些詩的游戲。但是,我們認(rèn)為,對于某種特定的畸形事物,光用小丑般滑稽的消極的取笑是沒用的;從另一種觀點去看,以銳利的暗嘲去刺激對象的反感,在這里我們找出了諷刺詩的效能,它是能夠利用它那辛辣之力去側(cè)擊畸形事物的弱點的,它有它那積極的戰(zhàn)斗性,同時能加強讀者對于畸形事物以更深刻的理解和認(rèn)識,而不會有“強詞”“漫罵”“輕薄”的感覺。[36]
所以作者告誡“詩人應(yīng)以十分嚴(yán)肅的態(tài)度去處理諷刺詩”[37]。擅長寫諷刺詩的任鈞在詩論著作《新詩話》中對諷刺詩的情感屬性頗有心得,他認(rèn)為:“諷刺詩人所射出的箭,表面往往是冷的;但,內(nèi)里卻包藏著最高的熱。諷刺詩人所最不可缺少的,乃是:強烈的正義感,以及對于虛偽和不合理的嫉惡如仇的憎恨?!盵38]艾青也說:“諷刺與幽默是面對著虛偽的,而這虛偽又必須是代表權(quán)力的。前者是積極的,后者是消極的?!盵39]在艾青看來,諷刺是一種積極的情感姿態(tài),或者說詩人在諷刺背后的情感是一種憎恨與憤怒。在《憤怒篇》中,黃寧嬰寫道:“假如要問:/憤怒可以溶解成詩嗎?/我這樣答:/我的詩便已凝結(jié)成憤怒?!盵40]如果說諷刺是外冷內(nèi)熱,那么幽默則是內(nèi)外皆冷了,“諷刺和幽默雖然同是面對著虛偽與矛盾,但在本質(zhì)上卻頗有差異。諷刺往往使受之者感到創(chuàng)痛,而幽默則只有癢酥酥之感。這大概便是魯迅時常被人憎恨,而林語堂卻從來就令人覺得‘很好玩’的最主要的理由吧”[41]。任鈞提到的魯迅與林語堂的區(qū)別在當(dāng)時是一個普遍接受的觀念,魯迅諷刺性極強的雜文為現(xiàn)代文學(xué)貢獻了獨特的樣本,從跨文本與文類互動的視角看,諸多諷刺詩人的確在觀念意識上受到魯迅雜文的深刻影響[42]。
面對一些人對諷刺詩缺乏文學(xué)性,政治傾向太強而可能造成過于功利化與觀念化的批評,臧克家卻宣稱應(yīng)該突出詩與政治的關(guān)聯(lián):“我覺得,在今天,不但要求詩要帶政治諷刺性,還要進一步要求政治諷刺詩?!盵43]他認(rèn)為政治諷刺詩暴露的問題恰恰在于沒有真正地“政治化”:
政治諷刺詩為什么會成為空洞的觀念和口號呢?因為:寫政治諷刺詩的人,還不夠政治化,換個說法,還沒有把真情交給政治事件,立在一旁的人,不但看不清事件的中心,他的感情也溶化不了這事件的。
詩不產(chǎn)生于觀念,而產(chǎn)生于情感。[44]
政治諷刺詩不是太靠近政治,恰恰相反,因為詩人沒有真正以情感去書寫政治事件,與所描述的對象隔了一層,才造成觀念化與口號化的弊端??梢?,在建構(gòu)諷刺詩學(xué)時,詩人及批評家們注意到情感的投入對諷刺詩寫作的重要價值。在這個意義上,諷刺詩學(xué)因此也與40年代詩學(xué)對抒情觀念的重新理解交融在一起。
諷刺詩的確因為不符合一些讀者長期形成的詩歌閱讀的期待視野而受到質(zhì)疑。由馬凡陀山歌引起的爭議中,政治諷刺詩在情感上的曖昧一直被以情感為旨?xì)w的批評家所指摘,并且由此牽涉到對諷刺詩文體效果的判斷。詩人冀?jīng)P在《馬凡陀的山歌》中批評馬凡陀的山歌是“虛偽的制作”,他認(rèn)為“詩人首先就沒有為他底對象所苦惱、所困惑,所激動”,也就無法引起讀者的共鳴和激動;即使詩中表現(xiàn)了憤慨,也是“灰白的,無色又無光的”[45]。冀?jīng)P也否定馬凡陀采取民謠的形式,因為在他看來,真正的民謠是“有激動的生命底呼喚”,是人民從“靈魂深處發(fā)出的痛苦或者歡樂”,而馬凡陀的山歌卻是“用冷眼旁觀的態(tài)度收集材料,再用打油詩的手段狡猾地將破碎的外國話和本國俚話揉雜在一起的成品”[46]。冀?jīng)P的詩學(xué)出發(fā)點顯然來自胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”,他在文中說,“詩,總該是詩人底主觀的精神作用所迸發(fā)出來的情緒底火”[47],而《馬凡陀的山歌》并不符合這一標(biāo)準(zhǔn)。潔泯則以馬凡陀的《致魯斯先生》和黃寧嬰的《給美國議員魯克斯先生》作對比,指出馬凡陀的詩“沒有深切的與人民的痛苦、悲哀、仇恨、激怒等呼吸在一起,血肉相關(guān)的結(jié)合在一起,因此他的‘詼諧的口吻’終于只是詼諧”[48]。
馬凡陀山歌是否具有“主觀戰(zhàn)斗精神”,其是否真的就缺乏生命情感的投入,冀?jīng)P、潔泯等人的看法可備一說,但在同一時期更多的人對馬凡陀山歌的感受恰恰與冀?jīng)P、潔泯形成鮮明的對比。例如《大公報》上署名唐然的作者表示,馬凡陀的諷刺詩“利用近似山歌的形式,在敘事中蓄積了抒情成分,也正因為如此,諷刺顯得親切,有異于教條的譴責(zé)”[49]。
而勞辛的看法可能在當(dāng)時具有更廣泛的接受度。他以馬凡陀的《主人要辭職》[50]一詩為例,分析道:“好像是一種理性被淹沒了的譫語;但我們再仔細(xì)地讀這一首詩,可見作者的熱愛自己的同胞而顫著嗓子唱出‘驢子’之歌的時候是爆發(fā)了無可抑制的忿怒,而以一種旁敲側(cè)擊的方法宣泄出來。他熱愛我們這當(dāng)‘主人’的驢子,正像魯迅愛阿Q一樣真摯和熱切,決非一種熱譏冷嘲的風(fēng)涼話。諷刺詩的詩句里可以包裹著詩人的無可抑忍的憤怒?!盵51]在這類政治諷刺詩里,情感是豐富多層的,既蘊含著對普通民眾的深切的愛,更蘊含著對批判對象強烈的憤怒,“諷刺詩的創(chuàng)作,并不是說詩人的熱情被淹沒了,相反的正是詩人的熱情發(fā)展到高度時所發(fā)出來的忿怒的聲音”[52]。
由此可知,在諷刺詩的詩學(xué)話語中,諷刺/幽默、冷/熱、冷嘲/熱情等對位觀念常常往復(fù)糾纏于批評家的論述中,紛紜的爭論也往往由此而展開。雖然關(guān)于馬凡陀山歌的情感是偏向滑稽還是熱情,各方具有爭議,但并不妨礙這些觀念的碰撞共同分享著類似的話語邏輯。對某種情感的分辨與指認(rèn)成為論爭雙方都心照不宣的出發(fā)點。而一種“有情的諷刺”詩學(xué)也得以在這種疊床架屋的論述中得以成形,成為1940年代現(xiàn)代詩學(xué)抒情話語中別樣的風(fēng)景。
1940年代諷刺詩學(xué)的發(fā)展根植于新詩不斷嘗試與直面現(xiàn)實問題的詩學(xué)傳統(tǒng)。在對諷刺詩學(xué)意義的建構(gòu)上,一方面,批評家們強調(diào)諷刺詩批判現(xiàn)實、怨刺的精神,借助古今中外的多重詩學(xué)資源豐富諷刺詩學(xué)的理論根基;另一方面,諷刺詩寫作也時常面臨輕佻化、幽默化甚至圓滑玩世的批評,朱自清、朱光潛等為“幽默”正名,左翼詩評家們嘗試區(qū)分“幽默”與“諷刺”在主體姿態(tài)、詩學(xué)風(fēng)格上的差異,恢復(fù)諷刺詩情感與詩學(xué)品位的嚴(yán)肅性。這種把諷刺詩定位為一種“有情的諷刺”的詩學(xué)觀念,在新詩更為堅實的抒情傳統(tǒng)中重新安置諷刺的位置,極具詩學(xué)的張力與建構(gòu)意味。
“有情的諷刺”首先包含對諷刺詩詩學(xué)品格的再認(rèn)識。詩歌評論者認(rèn)識到,諷刺詩中對社會的批判必須以詩人飽滿熱烈的情感為依托,在諷刺詩中仍然見到詩人怨憤之情。甚至可以說這種感情的深度與濃度比一般的抒情詩顯得更為生動、讓人感染。這種觀念客觀上為諷刺詩的寫作廓清了道路,促進了1940年代諷刺詩寫作的興盛。其次,“有情的諷刺”也體現(xiàn)了這一時期詩歌觀念的深化,走向一種開放的詩學(xué)觀念。在1940年代之前,因為受到詩學(xué)觀念的歷史影響,詩歌的抒情往往被理解為某種特定的美學(xué)風(fēng)格,如浪漫主義的個人化抒情、古典抒情詩的抒情情調(diào)等等。這種對抒情的理解自有其深遠(yuǎn)的文學(xué)史脈絡(luò),在現(xiàn)代詩學(xué)中延續(xù)、轉(zhuǎn)化,呈現(xiàn)為所謂抒情主義的詩學(xué)潮流。但另一方面,這種抒情觀念也日益顯現(xiàn)出詩學(xué)的疲態(tài)與封閉感,對抒情的孤立理解有落入某種觀念陷阱的嫌疑。1940年代詩論家通過對諷刺詩“有情”的體認(rèn),打破了諷刺與抒情的二元對立思維,更加辯證性地認(rèn)識到詩歌情感屬性的多元與復(fù)雜。由“有情的諷刺”出發(fā),如何更為深刻地認(rèn)識與把握不同詩歌技藝、風(fēng)格、情感層次之間的關(guān)系,對于當(dāng)下詩歌乃至整體的文學(xué)實踐都有重要的參考價值。
注釋:
[1] 臧克家:《我們需要諷刺詩》,《雜花集》,北京:北京出版社,1958年,第141~142頁。
[2] 王瑤:《中國新文學(xué)史稿》下冊,《王瑤全集》第4卷,石家莊:河北教育出版社,2000年,第303頁。
[3] 胡適:《談新詩》,胡適編選:《中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》第1集,上海:上海良友圖書印刷公司,1935年,第308頁。
[4] 魯迅:《導(dǎo)言》,魯迅選編:《中國新文學(xué)大系·小說二集》第4集,上海:上海良友圖書印刷公司,1935年,第2頁。
[5] 劉大白:《龜》,《劉大白詩選》,北京:人民文學(xué)出版社,1958年,第33頁。
[6] 高爾基:《提倡諷刺詩》,《詩歌》1935年第1卷第4期,第32頁。
[7] 林林:《提倡諷刺詩》,《詩歌生活》1936年第1期,第10頁。
[8] 林林:《提倡諷刺詩》,《詩歌生活》1936年第1期,第10頁。
[9] 參見任鈞:《詩散談》,《新詩話》,上海:國際文化服務(wù)社,1948年,第13頁。
[10] 參見任鈞:《站在國防詩歌的旗下》,《新詩話》,上海:國際文化服務(wù)社,1948年,第172~176頁。
[11] 阿英:《評任鈞的諷刺詩:介紹中國第一本諷刺新詩〈冷熱集〉》,《筆》1946年第1卷第1期,第93頁。
[12] 阿英:《評任鈞的諷刺詩:介紹中國第一本諷刺新詩〈冷熱集〉》,《筆》1946年第1卷第1期,第96頁。
[13] 任鈞1946年曾出版《任鈞詩選》,輯錄全面抗戰(zhàn)前后的六部詩集,“那六部詩集的名字是:戰(zhàn)歌、冷熱集、后方小唱、為勝利而歌、戰(zhàn)爭頌、野花集。前二集出版于戰(zhàn)前的上海;后四集出版于抗戰(zhàn)期間的重慶。除冷熱集和野花集為諷刺詩集外,其余四種都是抒情詩集”,可以說任鈞的確是按照《站在國防詩歌的旗下》一文中的兩條路線來進行他的詩歌實踐的。參見任鈞:《〈任鈞詩選〉前記》,《大公報》(上海)1946年6月14日,第8版。
[14] 周作人:《揚鞭集序》,《語絲》1926年第82期,第2頁。
[15] 張松建:《抒情主義與中國現(xiàn)代詩學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2012年,第1頁。
[16] 參見張潔宇:《“有情的諷刺”:魯迅雜文的美學(xué)特質(zhì)》,《西北大學(xué)學(xué)報》2020年第3期,第14~20頁。
[17] 臧克家:《刺向黑暗的“黑心”(代序)》,《寶貝兒》,上海:萬葉書店,1946年,第1頁。
[18] 李廣田:《寶貝兒》,《大公報》(上海)1947年2月13日,第11版。
[19] 楊周翰:《奧登:詩壇的頑童》,《時與潮文藝》1944年第4卷1期,第100頁。
[20] 袁可嘉:《詩的新方向》,《新路周刊》1948年第1卷第17期,第24頁。
[21] 杜運燮:《海外文訊》,《明日文藝》(桂林)1943年第1期,第138頁。
[22] 棲棲:《諷刺,詩的武裝》,《中國詩壇》(廣州)1946年光復(fù)版第3期,第2頁。
[23] 李健吾:《文藝上的新傾向:通俗·嘗試·暴露·諷刺》,《書報精華》1947年第27期,第25頁。
[24] 李長之:《詩經(jīng)中的政治諷刺詩》,《中國建設(shè)》1949年第7卷第6期,第45頁。
[25] 李長之:《詩經(jīng)中的政治諷刺詩》,《中國建設(shè)》1949年第7卷第6期,第45~48頁。
[26] 李長之:《詩經(jīng)中的政治諷刺詩》,《中國建設(shè)》1949年第7卷第6期,第48頁。
[27] 李長之:《詩經(jīng)中的政治諷刺詩》,《中國建設(shè)》1949年第7卷第6期,第45頁。
[28] 靜聞(鐘敬文):《民間諷刺詩》,《大公報》(香港)1949年5月30日,第5版。
[29] 朱自清:《詩與幽默》,《新詩雜話》,上海:作家書屋,1947年,第43頁。
[30] 朱自清:《真詩》,《新詩雜話》,上海:作家書屋,1947年,第125~126頁。
[31] 朱自清:《論嚴(yán)肅》,《中國作家》1947年創(chuàng)刊號,第6頁。
[32] 朱自清:《論嚴(yán)肅》,《中國作家》1947年創(chuàng)刊號,第7頁。
[33] 參見朱光潛:《詩與諧隱》,《詩論》,重慶:國民圖書出版社,1943年,第35~36頁。
[34] 朱光潛:《詩與諧隱》,《詩論》,重慶:國民圖書出版社,1943年,第42頁。
[35] 林林:《提倡諷刺詩》,《詩歌生活》1936年第1期,第11頁。
[36] 西涢:《關(guān)于諷刺詩》,《文藝陣地》1940年第4卷第9期,第1489~1490頁。
[37] 西涢:《關(guān)于諷刺詩》,《文藝陣地》1940年第4卷第9期,第1491頁。
[38] 任鈞:《詩散談》,《新詩話》,上海:國際文化服務(wù)社,1948年,第13頁。
[39] 艾青:《詩論》,上海:新新出版社,1942年,第13頁。
[40] 黃寧嬰:《民主短簡》,香港:文生出版社,1946年,第4頁。
[41] 任鈞:《新詩話》,上海:國際文化服務(wù)社,1948年,第14頁。
[42] 相關(guān)闡述參見張潔宇:《“是你們教了我魯迅的雜文”:穆旦詩學(xué)思想與魯迅雜文精神》,《首都師范大學(xué)學(xué)報》2019年第4期,第120~128頁;姜濤:《“是你們教了我魯迅的雜文”:由穆旦說到袁水拍》,《文藝爭鳴》2018年第11期,第48~55頁。
[43] 臧克家:《刺向黑暗的“黑心”(代序)》,《寶貝兒》,上海:萬葉書店,1946年,第2頁。
[44] 臧克家:《刺向黑暗的“黑心”(代序)》,《寶貝兒》,上海:萬葉書店,1946年,第2~3頁。
[45] 吉父(冀?jīng)P):《馬凡陀的山歌》,《泥土》1947年第4期,第30頁。
[46] 吉父(冀?jīng)P):《馬凡陀的山歌》,《泥土》1947年第4期,第30頁。
[47] 吉父(冀?jīng)P):《馬凡陀的山歌》,《泥土》1947年第4期,第30頁。
[48] 潔泯:《再談馬凡陀的山歌》,《文萃》1947年第2卷第14期,第38頁。
[49] 唐然:《評〈馬凡陀的山歌〉》,《大公報》(上海)1946年11月14日,第11版。
[50] 《主人要辭職》一詩寫表面上自稱公仆的達官貴人實則作威作福,而被稱為主人的平民百姓被公仆當(dāng)作驢一樣驅(qū)使,因此“主人要辭職”,全詩以身份的名不副實反諷欺壓下層人民的權(quán)貴階層。參見馬凡陀:《主人要辭職》,《馬凡陀的山歌》,上海:生活書店,1946年,第108~110頁。
[51] 勞辛:《“馬凡陀的山歌”和臧克家的“寶貝兒”》,《文藝復(fù)興》1947年第3卷第4期,第510頁。
[52] 勞辛:《“馬凡陀的山歌”和臧克家的“寶貝兒”》,《文藝復(fù)興》1947年第3卷第4期,第511頁。