呂彥霖
(杭州師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江杭州,311121)
全面抗戰(zhàn)的歷史情境,激發(fā)了民眾的“青年崇拜”思潮與除舊布新的“少年中國(guó)”想象,而此時(shí)身處延安、大后方及戰(zhàn)區(qū)的青年又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)語境的差異呈現(xiàn)出不同的行動(dòng)邏輯與精神取向。長(zhǎng)期以來,學(xué)界多聚焦于大后方知識(shí)青年與延安革命青年[1]的研究,對(duì)戰(zhàn)區(qū)的火線青年[2]卻關(guān)注較少,更少有將三者置于同一語境下的比較論析。筆者認(rèn)為,火線青年雖然流動(dòng)性強(qiáng)、活躍期短,卻不應(yīng)以戰(zhàn)時(shí)青年走向“延安/大后方”的中間階段簡(jiǎn)單視之。相反地,該群體所在環(huán)境乃是呈現(xiàn)戰(zhàn)時(shí)中國(guó)復(fù)雜景觀,發(fā)掘戰(zhàn)爭(zhēng)造就的心靈嬗變的重要窗口。因此,深入發(fā)掘火線青年形象,進(jìn)而建構(gòu)三種戰(zhàn)時(shí)青年形象/精神的多維比較系統(tǒng),無論對(duì)于還原戰(zhàn)時(shí)青年的心靈世界,還是揭示戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作空間、美學(xué)風(fēng)格的拓展,以及呈現(xiàn)國(guó)民意識(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)的互動(dòng)關(guān)聯(lián),都具有一定的文學(xué)史意義和學(xué)術(shù)價(jià)值。
自1937年“七七事變”發(fā)生,直至1943年7月轉(zhuǎn)入對(duì)日戰(zhàn)略反攻。敵強(qiáng)我弱的現(xiàn)實(shí)情境,使得“以拖待變”成為抗戰(zhàn)中我們的唯一選項(xiàng),而以空間的犧牲換取的時(shí)間則必須寄托于代表未來的青年。因此青年所肩負(fù)的歷史重任也在諸多場(chǎng)合被反復(fù)強(qiáng)調(diào):
青年是時(shí)代的驕子,時(shí)代給青年預(yù)備著許多有意義有興趣的工作?!麄儜{著健強(qiáng)的體魄,敏銳的思想去克服一切困難,去掃除一切障礙,披荊斬棘,勇往直前去開發(fā)這時(shí)代的深山。[3]
這種“青年崇拜”并非抗戰(zhàn)所催生的孤例,而是近代以來逐漸形成的社會(huì)共識(shí)。傳統(tǒng)社會(huì)所推崇的是長(zhǎng)幼有序、尊奉長(zhǎng)者的文化秩序,而青年的主要任務(wù)是跟從長(zhǎng)者學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。及至晚清,歷經(jīng)“數(shù)千年未有之大變局”的國(guó)人恍然發(fā)現(xiàn),尊奉傳統(tǒng)文化秩序的中國(guó)暮氣深沉,而西方列強(qiáng)朝氣蓬勃,舊有的“德本論”已為“力本論”所取代。倘若不銳意進(jìn)取,國(guó)家難免衰敗滅亡的命運(yùn),于是“青年/少年”成為進(jìn)取的象征,梁任公曾言:“制出將來之少年中國(guó)者,則中國(guó)少年之責(zé)任也……故今日之責(zé)任,不在他人,則全在我少年?!盵4]民國(guó)代清,不滿現(xiàn)實(shí)的陳獨(dú)秀也將青年視之為啟蒙、改造社會(huì)的根本動(dòng)力,贊美青年“如初春,如朝日,如百卉之萌動(dòng),如利刃之新發(fā)于硎”[5]。他們對(duì)青年的贊美開啟了“五四”以來“青年崇拜”的序幕??箲?zhàn)時(shí)期“青年崇拜”仍舊延續(xù),而戰(zhàn)爭(zhēng)語境對(duì)抗戰(zhàn)青年的責(zé)任有了更為具體的要求。時(shí)人強(qiáng)調(diào)青年乃是“抗戰(zhàn)的中堅(jiān)分子,也就是民族全體的靈魂”,不僅需要努力完成諸如“(一)積極參加戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員;(二)實(shí)施軍事訓(xùn)練;(三)實(shí)施政治訓(xùn)練;(四)促進(jìn)文化建設(shè);(五)推行勞動(dòng)服務(wù);(六)培養(yǎng)生產(chǎn)技能”等任務(wù),還需提升自身的“體、德、智、群”等思想品質(zhì)[6]。
綜上所述,抗戰(zhàn)建國(guó)的重任要求青年們從精神世界和日常生活兩個(gè)層面做出改變。它不僅召喚剛毅堅(jiān)忍的意志品質(zhì),也格外強(qiáng)調(diào)集體主義、理想主義、律己主義等思想品格的形成,同時(shí)也希望抗戰(zhàn)青年們?cè)趯W(xué)習(xí)與實(shí)踐中鍛煉自己的行動(dòng)能力,成為推進(jìn)抗戰(zhàn)觀念深入大眾的橋梁。面對(duì)歷史的選擇,身處三種不同地理空間的青年群體——戰(zhàn)區(qū)的火線青年、延安的革命青年及大后方的知識(shí)青年,將如何回應(yīng)時(shí)代的期許,其回應(yīng)又與所處的地理空間具有怎樣的關(guān)聯(lián),則是本文下一步將要探究的問題。
抗戰(zhàn)時(shí)期的延安雖然生活艱苦,卻是詩人眼中“黑暗在那里扎不住根”的“最光明的部分”[7]。以革命為中心話語的延安,對(duì)于深受30年代左翼文化熏陶的青年具有難以估量的感召力,他們堅(jiān)信“延安不僅抗戰(zhàn),在那里還擺脫了政治壓迫和經(jīng)濟(jì)上的不平等,他們?nèi)パ影彩菫榱恕筛锩?,去尋求生活的真正意義”[8]。曾經(jīng)造訪延安的孫陵,曾經(jīng)對(duì)這座城市及青年在日常生活中所展現(xiàn)出的嶄新氣象進(jìn)行過細(xì)致描摹,在他看來,生活在此地的人們衣著相近,已經(jīng)消泯了國(guó)統(tǒng)區(qū)隨處可見的等級(jí)差異,他確信這里“有的是一種新的信念,新的精神……是這些人們將這座偏遠(yuǎn)的老朽的,從來不被人們注意的土城活躍了起來,帶來了一股不可比擬的新鮮的氣象和力量”[9]。
作為核心話語的“革命”構(gòu)成了延安青年們?nèi)粘I钆c精神世界的主題。強(qiáng)勢(shì)的革命話語與青年自我發(fā)展需求的遇合,使得“抗戰(zhàn)建國(guó)修養(yǎng)”只是階段性任務(wù),通過持續(xù)的革命實(shí)踐最終生成一種足以重新闡釋、改造世界的革命價(jià)值觀才是終點(diǎn)。作為高度意識(shí)形態(tài)化的社會(huì),延安青年們分屬于不同組織,軍事共產(chǎn)主義的社會(huì)體系保障了基本的生活需求,強(qiáng)大的動(dòng)員機(jī)制實(shí)現(xiàn)了革命理想與生活實(shí)踐的無縫對(duì)接,內(nèi)在于革命理想的多種道德追求成了現(xiàn)實(shí)生活的準(zhǔn)則,使得青年們多有煥然一新的情感體驗(yàn)。
在涉及延安革命青年的相關(guān)論述中,集體主義、理想主義和律己主義成為出現(xiàn)頻率最高的詞匯。
集體主義意味著思想與話語體系的一致,預(yù)示著對(duì)青年常見的個(gè)人主義傾向的克服,也意味著一種以革命為前提的平等關(guān)系。在延安青年的筆下,它一方面被表現(xiàn)為平等、純潔、直率且溫暖的同志之愛;另一方面又呈現(xiàn)為克服舊有觀念,向工農(nóng)大眾學(xué)習(xí),最終消除彼此隔閡的不懈努力。丁玲曾回憶自身抵達(dá)延安后的心路歷程,坦言自己之前雖然主張文學(xué)大眾化,“但總有一點(diǎn)勉強(qiáng),我不真的愛那些,我的情感還是不能接受那些”[10]。而跟隨西戰(zhàn)團(tuán)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷,使得她最終真正地愛上了這些來自人民的小曲與歌謠,完成了化身人民文藝工作者的最后步驟。
而理想主義則表現(xiàn)為革命價(jià)值觀萌發(fā)所帶來革命激情,推動(dòng)著青年們的身心轉(zhuǎn)向。在革命青年眼中,無論是延安的生活,還是地理景觀,都成為賦情的對(duì)象,帶有別樣的光輝。無論是陳明在抵達(dá)延安后感嘆“一點(diǎn)也不覺得生活艱苦,卻有一種整個(gè)身心都獲得自由解放的強(qiáng)烈感覺”[11],還是詠唱延安的詩歌中對(duì)白羊肚手巾、寶塔山、延河等意象的反復(fù)申說,都體現(xiàn)了革命激情推動(dòng)下的延安青年朝氣蓬勃的精神風(fēng)貌。同時(shí)理想主義還意味著內(nèi)在于革命理想的,世界革命/解放全人類所賦予的國(guó)際主義視野。在這里,青年們?cè)泥l(xiāng)土觀念/籍貫意識(shí)更多是被抽象的五湖四海所代替,身在偏遠(yuǎn)的土城的青年們密切關(guān)注的竟是佛朗哥叛軍攻擊下的馬德里城的安危,還產(chǎn)生了田間的《致西班牙》等聲援詩作。杜贊奇認(rèn)為“民族主義一般被看做一個(gè)社會(huì)中壓倒其他一切認(rèn)同”[12],然而在延安,民族主義的核心地位卻被一種嶄新的宏大革命話語體系所取代,這在民族國(guó)家觀念日益被危機(jī)強(qiáng)化的抗戰(zhàn)時(shí)期,無疑是獨(dú)特的存在。
最后是律己主義。強(qiáng)調(diào)律己主義是延安的生活條件與革命道德要求的共同結(jié)果,也是許多投奔延安的知識(shí)青年認(rèn)定的自我改造途徑。在當(dāng)時(shí)的話語體系中,律己主義多與奉獻(xiàn)精神相伴而生,兩者共同被視為建構(gòu)理想同志關(guān)系的支柱,同時(shí)也是深刻融入集體并獲得自我意義的不二法門。譬如負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)西戰(zhàn)團(tuán)的丁玲就曾特意提點(diǎn)新成員田間:“一切都應(yīng)該與全體一樣,勞苦吃力的工作要搶著去做,要留心政治,留心團(tuán)內(nèi)整個(gè)工作,這樣你才有意見……”[13]
較之由革命話語宰制,高度組織化的延安,身處昆明的西南聯(lián)大環(huán)境則較為寬松。除去聯(lián)大自由包容的學(xué)統(tǒng)外,這也和云南省主席龍?jiān)婆c中央政府的利益沖突有關(guān)[14]。在這種情況下,聲譽(yù)卓著的西南聯(lián)大自然是最佳的團(tuán)結(jié)對(duì)象,龍?jiān)埔虼恕按竽懪c冷淡的聯(lián)大教師發(fā)展關(guān)系”[15],掩護(hù)抨擊蔣介石的聯(lián)大師生,塑造自己開明民主的地方領(lǐng)袖形象。
與地方統(tǒng)治者的良好關(guān)系,對(duì)西南聯(lián)大成為“民主堡壘、學(xué)術(shù)高地”雖有助益,然而其能在短短八年成為中國(guó)教育史傳奇,除去三所學(xué)校的雄厚實(shí)力、地方主政者的關(guān)照與兼容并包的學(xué)術(shù)氛圍之外,與眾不同的戰(zhàn)時(shí)教育方針也發(fā)揮了重要作用。面對(duì)教育界普遍存在的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)教育應(yīng)調(diào)整學(xué)科、全面服務(wù)于抗戰(zhàn)的動(dòng)議,時(shí)任教育部高教司司長(zhǎng)的吳俊升強(qiáng)調(diào),當(dāng)下仍需保持一種“戰(zhàn)時(shí)須作平時(shí)看”的沉穩(wěn)氣度[16]。而這種氣度與決心,則構(gòu)成了聯(lián)大與聯(lián)大人精神氣質(zhì)的重要面向。
與延安革命青年生活基本無憂,經(jīng)濟(jì)地位平等不同,聯(lián)大學(xué)生無法仰賴軍事共產(chǎn)主義的配給制度。雖然國(guó)民政府為保證流亡學(xué)生完成學(xué)業(yè)創(chuàng)設(shè)了公立學(xué)校貸金制度,然而面對(duì)不斷高漲的物價(jià),政府貸金也不過是杯水車薪,學(xué)生之間的貧富差距分外鮮明。絕大多數(shù)學(xué)生為了維持生活,不得不在課外另尋生路[17]。除了困窘的生活,學(xué)生還要承受戰(zhàn)時(shí)教育資源的匱乏,以至于當(dāng)時(shí)的學(xué)生“圖書館里要搶位子,搶燈光,搶參考書,教室里有人隔夜就占有位子的,擁擠在圖書館的同學(xué),有一次竟為云南朋友誤認(rèn)為是擠電影票”[18]。
然而艱難的處境并未造就聯(lián)大的“左”傾,相反“個(gè)人主義是這座學(xué)府的鮮明特色”[19],也是學(xué)校力圖傳遞給學(xué)生的核心價(jià)值理念[20]。這在當(dāng)時(shí)“要求個(gè)人自覺放棄與社會(huì)對(duì)立的個(gè)體性立場(chǎng),加入民族解放的群體性目標(biāo)中來”[21]的歷史情勢(shì)下,確實(shí)顯得與眾不同。而聯(lián)大對(duì)個(gè)人主義的推重,又被學(xué)生們闡釋出不同的意涵。有人從這種個(gè)人主義中發(fā)現(xiàn)了“聯(lián)大的個(gè)人主義源于內(nèi)心深處的自信”[22],而在小說《未央歌》中,金先生則以宋捷軍輕易的墮落,提示學(xué)生修心的必要性——“‘做事要挑阻力大的路走’。同時(shí)人要抵抗引誘,而引誘永遠(yuǎn)是付不出抵抗引誘那么大的酬勞的”[23]。有人則認(rèn)為這種個(gè)人主義預(yù)示著聯(lián)大精神的真諦——“永遠(yuǎn)不斷的追求真理”[24]。有人則賦予這種個(gè)人主義以存在主義底色,為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)造成的深重精神危機(jī),相當(dāng)數(shù)量的知識(shí)分子選擇了存在主義,他們認(rèn)定,面對(duì)動(dòng)蕩的時(shí)代,不能隨波逐流,必須揚(yáng)棄自欺心理,勇于自我決斷,從自在的存在抵達(dá)自為的存在,這種個(gè)人主義意味著個(gè)體對(duì)真實(shí)自由的主動(dòng)追求,也意味著對(duì)責(zé)任的全部承擔(dān),在生活中則外化為嚴(yán)正而又從容的態(tài)度和“工作而忍耐”[25]的姿態(tài)。
如前所述,各界希望肩負(fù)抗戰(zhàn)建國(guó)重任的青年們成為傳遞民族抗戰(zhàn)理念,溝通官方與大眾的文化橋梁,因而格外強(qiáng)調(diào)青年對(duì)民眾的動(dòng)員能力,呼吁他們主動(dòng)調(diào)整與民眾的關(guān)系。這對(duì)于延安革命青年來說自然不成問題,但對(duì)于身受精英主義教育的聯(lián)大知識(shí)青年卻非易事。新式教育造就的知識(shí)鴻溝成為他們深入鄉(xiāng)土中國(guó)的障礙。更重要的是,在大眾被視為歷史主體,人民史觀被廣泛接受的時(shí)代,他們對(duì)歷史認(rèn)識(shí)仍偏向于天才/英雄史觀。典型的例子是童孝賢在《未央歌》中“何為歷史本質(zhì)的判斷”,代表著一種“哲思精神”,在他看來,群眾乃是盲目的,庸庸碌碌的,他們無法認(rèn)識(shí)真理,卻偏又缺乏主動(dòng)追隨掌握真理者的覺悟[26]。既然認(rèn)定追求真理只是少數(shù)人的事業(yè),那么“接近大眾,深入大眾……把自己當(dāng)做大眾的一份子”[27]的要求就顯得過于繁難了。個(gè)人主義的精神底色,知識(shí)體系與認(rèn)知模式的隔膜使得他們更傾向于與鄉(xiāng)土中國(guó)的大眾保持一種“各安其事”的“和諧且疏離”的關(guān)系[28]。
與此形成強(qiáng)烈對(duì)比的,則是他們的求知熱望和對(duì)友誼的珍視。求知本是學(xué)生的天職,然而在烽火遍地的戰(zhàn)時(shí)中國(guó),能夠在昆明的最高學(xué)府里經(jīng)歷“那種又像詩篇又像論文似的日子”[29],無疑是極大的幸運(yùn)。戰(zhàn)時(shí)物資的匱乏,也促使青年們以真知的營(yíng)養(yǎng)來滋潤(rùn)疲弱的肉身,每有所得,他們就“忘了衣單,忘了無家,也忘了饑腸,確實(shí)快樂得和王子一樣”[30]。另外,中國(guó)知識(shí)分子感時(shí)憂國(guó)傳統(tǒng)的影響同樣不可忽視,經(jīng)歷了“萬里長(zhǎng)征”,目睹了“九州遍撒黎元血”的聯(lián)大學(xué)子,自然會(huì)將當(dāng)下的刻苦求真與未來“多難殷憂新國(guó)運(yùn)”的遠(yuǎn)景結(jié)合起來。與延安青年更強(qiáng)調(diào)革命理想的“道合”不同,聯(lián)大青年在締結(jié)友誼時(shí)則更重視性情、趣味的“志同”。在聯(lián)大,友誼不僅帶來情感的慰藉,也扮演著一種互助共生的“應(yīng)急機(jī)制”,在平日里始終保持著禮貌的生活距離的同學(xué)們,如今“一個(gè)人有了錢,人人都曉得,一個(gè)人挨了餓,誰也不會(huì)袖手旁觀”[31]。這種戰(zhàn)時(shí)的校園情誼如此動(dòng)人,以至于回憶者在書中“處處找機(jī)會(huì)描寫友情之可愛”[32]。因?yàn)槌缟袀€(gè)人主義,聯(lián)大對(duì)于男女同學(xué)的交往問題也持肯定態(tài)度,這與鮮少談?wù)摳星榈难影睬嗄暧钟兴煌?/p>
有意思的是,比之于五湖四海取代鄉(xiāng)土觀念的延安青年,思想新派的聯(lián)大青年反而不時(shí)會(huì)觸景生情,勾動(dòng)桑梓之思。譬如《未央歌》中的橋段:
“這地方就像我們杭州一樣。”薛令超說:“筧橋中央航空學(xué)校就是這個(gè)樣子,一片田,那邊飛機(jī)一個(gè)勁兒地起落。背后一片山。”
“水田又像我們吳興一樣,也是河溝,也是樹,不過,河里太狹不能走船?!眴藤慧笳f。[33]
然而這種“動(dòng)心忍性希前哲”的恬靜生活沒能維持太久,聯(lián)大師生開始從對(duì)學(xué)術(shù)中抽身,轉(zhuǎn)向?qū)φ魏蜁r(shí)事的關(guān)注,其中原因——據(jù)聞一多的回憶——是因?yàn)槭Y介石《中國(guó)之命運(yùn)》的出版[34]。如果說聞一多的不滿,是由于《中國(guó)之命運(yùn)》公然否定近代以來知識(shí)分子為救亡圖存所推動(dòng)的“西學(xué)東漸”,宣稱知識(shí)界“學(xué)西洋文化而在不知不覺之中,作了西洋文化的奴隸了”[35],那么他依然是以個(gè)人主義的姿態(tài)為個(gè)人主義傳統(tǒng)張目。然而在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,聯(lián)大青年的“個(gè)人主義”幻夢(mèng)最終被摧毀。在1945年的聯(lián)大“五四”紀(jì)念中,吳晗道出了青年心態(tài)的劇變[36],而“一二·一”慘案的發(fā)生,則更加速了聯(lián)大青年的“集體左轉(zhuǎn)”。從這個(gè)角度來看,聯(lián)大青年似乎在縮短他們與延安青年的思想“差距”。吊詭的是他們“向左轉(zhuǎn)”的動(dòng)力卻并非革命信仰,而是聯(lián)大賜予他們的個(gè)人主義。
最后,需要注意的還有聯(lián)大學(xué)生的從軍經(jīng)驗(yàn)。抗戰(zhàn)后期,國(guó)民政府出于提升軍隊(duì)素質(zhì)和戰(zhàn)斗力的需要,號(hào)召“十萬青年十萬軍”,大量外國(guó)作戰(zhàn)人員的到來也迫切需要翻譯人員,聯(lián)大學(xué)生于是大量進(jìn)入軍隊(duì)。然而在聯(lián)大學(xué)生筆下,自己滿懷熱情的報(bào)國(guó)之旅卻毀于掌權(quán)者的腐化與墮落。貪食兵血的軍中權(quán)力階層,不僅無視對(duì)學(xué)生的許諾,還對(duì)立意正風(fēng)清源的學(xué)生軍必欲除之而后快,對(duì)他們進(jìn)行人格侮辱、肉體折磨和組織解散,無法尋求公義的學(xué)生軍只能化悲憤為歌詠[37]。對(duì)于滿懷理想的聯(lián)大青年來說,從軍使他們走出象牙塔,“鉆進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)社會(huì)最陰暗的一面”[38],進(jìn)而開啟了投身民主運(yùn)動(dòng)的征途。
火線青年是對(duì)抗戰(zhàn)期間驅(qū)馳于戰(zhàn)地的救亡青年形象的概括。雖然火線青年的形態(tài)確定性相對(duì)較弱,但其數(shù)量及歷史作用都無法忽視。不僅如此,作為兼受家園淪喪苦難與直面敵人威脅的群體,他們的行為、情感最直接地反映了抗戰(zhàn)給個(gè)體帶來的精神嬗變,其見聞也最全面地呈現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的復(fù)雜景觀。
火線青年的來源除了失學(xué)離鄉(xiāng),意圖殺敵報(bào)國(guó)的知識(shí)青年,還有活躍在第五戰(zhàn)區(qū)的抗戰(zhàn)文化人。根據(jù)李宗仁的回憶,他在1937年11月抵達(dá)徐州后,接收了大量平、津、滬愛國(guó)流亡學(xué)生,將其編入第五戰(zhàn)區(qū)徐州抗戰(zhàn)青年干部訓(xùn)練團(tuán),進(jìn)行短期軍事訓(xùn)練后,派發(fā)到前線參與抗敵斗爭(zhēng)[39]。由此可見,比之于仰賴革命組織的延安青年和寄身最高學(xué)府的聯(lián)大青年,火線青年處境更為艱險(xiǎn)。身處戰(zhàn)區(qū)這一動(dòng)蕩的地理空間,行政當(dāng)局態(tài)度的變動(dòng),戰(zhàn)局的失利,都可能使他們陷入絕境。他們?cè)诖藭r(shí)選擇投效軍旅,就意味著必須承受精神/肉體的雙重蛻變。
作為戰(zhàn)斗機(jī)關(guān)的一員,敵人侵略造成的無學(xué)可上,甚至無家可歸的境遇,激發(fā)了他們格外強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗和工作熱情,然而由于缺乏穩(wěn)定的外部環(huán)境,加之兵火對(duì)原有政治架構(gòu)的持續(xù)沖擊,戰(zhàn)區(qū)無法如其他地區(qū)那樣形成對(duì)內(nèi)部的統(tǒng)一治理,因此造就了相當(dāng)數(shù)量的權(quán)力真空地帶。而背景龐雜的軍事力量,以及秘密社會(huì)色彩濃郁的民間抗敵自治組織(如紅槍會(huì)、大刀隊(duì)等),則是戰(zhàn)區(qū)最需要爭(zhēng)取和團(tuán)結(jié)的力量,如何對(duì)他們進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳與動(dòng)員,是火線青年的一項(xiàng)緊急任務(wù)。而這一任務(wù)的執(zhí)行,在軍隊(duì)與抗敵自治組織上又各有不同。
動(dòng)員民間抗敵組織的任務(wù),格外需要青年們思維模式的轉(zhuǎn)換。既然立意于介入與動(dòng)員,便要卸下思維定式,深入了解并借助其特有的文化符號(hào)系統(tǒng)進(jìn)行宣傳教育。由于這些組織內(nèi)部保留的濃厚的鄉(xiāng)土宗法社會(huì)色彩,這就意味著受過新式教育的火線青年必須重新回到封建傳統(tǒng)之中,充當(dāng)鄉(xiāng)民走向國(guó)民的意識(shí)橋梁。這對(duì)他們而言,也是極為獨(dú)特的“化大眾”體驗(yàn)。臧克家曾經(jīng)以詩歌的形式,對(duì)此進(jìn)行了細(xì)致的描述:
我們?cè)谕练巳豪?說著“黑話”,/一寸舌鋒/把一串黑心拉向光明。/在紅槍會(huì)里,/學(xué)會(huì)了咒符和經(jīng)文,/我們把更多的東西/教給他們。/認(rèn)干爸,認(rèn)干媽/結(jié)兄弟,拜姊妹,/把感情做了/救亡的線繐。[40]
而對(duì)封建色彩濃厚的軍隊(duì)的宣傳工作則更為艱難,不僅動(dòng)員工作不可操之過急,還需要從軍官和士兵兩個(gè)層級(jí)分別入手。對(duì)于思想落后的軍隊(duì)長(zhǎng)官,青年們強(qiáng)調(diào)“以身作則”,“小心的在行動(dòng)上和談話上去影響他們,轉(zhuǎn)化他們”[41],在宣傳教育上,則投其所好,根據(jù)軍官的興趣制造救亡故事,輔以京戲、大鼓書、說書等傳播形式,“去消滅流行在部隊(duì)里和社會(huì)上的漢奸理論”。對(duì)士兵則以“啟發(fā)的,民主的,避免板起面孔來講道理”[42]為原則,思想教育與文化教育并重,為他們編印《抗日三字經(jīng)》等戰(zhàn)地教材,組織識(shí)字小組。與此同時(shí),“為著使士兵們養(yǎng)成集團(tuán)生活的好習(xí)慣,每晚舉行歌詠會(huì),每星期舉行生活檢討會(huì)”[43]。青年們的努力沒有白費(fèi),自此他們與軍官和士兵建立起了良好互動(dòng)關(guān)系,并成為他們?cè)谒枷肷限D(zhuǎn)型為現(xiàn)代的抗戰(zhàn)隊(duì)伍的指引者。
在抗戰(zhàn)宣傳工作層面,火線青年基于工作經(jīng)驗(yàn)對(duì)在民間推行大眾化的見解同樣值得注意。他們認(rèn)為,“一般的說來,街頭劇,歌詠,漫畫和講演,這些辦法我們都采用。不過想深深的鉆進(jìn)民眾里,這些辦法還不夠”[44],因?yàn)橐雱?dòng)員鄉(xiāng)民,就必須按照“鄉(xiāng)下的規(guī)矩”行事,直接以知識(shí)者的大眾化設(shè)想介入鄉(xiāng)土中國(guó),只會(huì)被看作不懂鄉(xiāng)下規(guī)矩的洋學(xué)生。他們發(fā)現(xiàn)在城市中已經(jīng)過時(shí)的禮教傳統(tǒng),在鄉(xiāng)土社會(huì)仍有效力,“重長(zhǎng)幼”“別男女”仍是常態(tài),于是“男同學(xué)的頭發(fā)剃光了,男女的工作分開了,在談話的技術(shù)上也糾正使用新名詞和缺乏土語的毛病了。并且為求得農(nóng)人的信任起見,我們第一次到某一個(gè)村子去宣傳,總要通過一點(diǎn)舊關(guān)系,比如我們有時(shí)拿地主的一封介紹信,有時(shí)請(qǐng)一位稍孚眾望的鄉(xiāng)紳跟著去,有時(shí)就請(qǐng)保長(zhǎng)替我們做介紹。這效果是出乎你想象之外的:農(nóng)人們對(duì)我們熱情招待著,再也不怕我們了”[45]。
不難發(fā)現(xiàn),戰(zhàn)區(qū)的特殊環(huán)境使青年們必須應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜情境,“我們?cè)趯W(xué)習(xí),我們也在工作”[46]成了生活的常態(tài)。同時(shí),作為接受新文化洗禮的知識(shí)青年,面對(duì)思想差異巨大的工作對(duì)象和充滿風(fēng)險(xiǎn)的工作環(huán)境,行動(dòng)與思想上的集體性就顯得尤為重要。這種集體性的日?;炀土藰O為深厚的戰(zhàn)斗情誼——“女的是姊妹,/男的是弟兄,/立腳在一條戰(zhàn)線上,/我們一點(diǎn)也不陌生”[47]。為國(guó)犧牲的奉獻(xiàn)精神、堅(jiān)韌樂觀的意志品質(zhì),將他們淬煉成不畏艱險(xiǎn)的“一塊整個(gè)的鋼鐵”,在相互依賴的集體之中,青年們真切地感受到彼此“緊緊地被一條時(shí)代的鐵索牽連在一起了”[48]。而具體的家鄉(xiāng)之思已逐漸被整體性的祖國(guó)之愛取代,正如臧克家的回憶,“他們不是念不起家鄉(xiāng),然而更罣懷祖國(guó)”,“他們都肯為祖國(guó)去死”[49]。令人驚訝的是,這批生活在動(dòng)蕩戰(zhàn)區(qū),每日應(yīng)付繁難工作,徘徊于生死線上的年輕人,卻鮮有低回抑郁的情緒流露,取而代之的是“一種說不出來的興奮支配著我們每一個(gè)人的情緒,有如一團(tuán)火燃燒著我們的心”[50]。這種堅(jiān)忍、樂觀、昂揚(yáng)的情態(tài),正與他們經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)洗禮密切相關(guān)。戰(zhàn)場(chǎng)的淬煉使他們突破了對(duì)自我意識(shí)的過度耽溺,融入了時(shí)代的共同脈搏,進(jìn)而將張揚(yáng)個(gè)體生命價(jià)值的現(xiàn)代性追求與建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家的抗戰(zhàn)實(shí)踐結(jié)合在一起,而這種結(jié)合也為我們審視“救亡壓倒啟蒙”提供了另一種思路。
作為火線青年形象的刻畫者,第五戰(zhàn)區(qū)的抗戰(zhàn)文化人雖然多是以青年導(dǎo)師的身份出現(xiàn)于青年面前,實(shí)際上也不過二十七八歲的年紀(jì),而他們對(duì)各種火線青年形象的勾勒,相當(dāng)程度上也是自我想象的映射。作為大革命失敗后走上寫作道路,深受革命風(fēng)潮影響的“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第二代”[51],目睹建構(gòu)自身的思想,并鼓舞他們青春激情的國(guó)民大革命在1927年的落幕,成為他們無法遺忘的創(chuàng)傷體驗(yàn)??箲?zhàn)帶來了民眾的再次集結(jié)、國(guó)共的二度攜手,恰似時(shí)光倒轉(zhuǎn)十年。參與抗戰(zhàn)對(duì)他們來說,不僅是義不容辭的愛國(guó)職責(zé),更是重啟中斷十年的革命理想,實(shí)現(xiàn)青春再興的契機(jī),正如臧克家所言:
穿起同樣的戎裝,/手握一支槍,/在“一九二七”的大潮流中,/作過猛烈的激蕩。
從什么時(shí)候起,/我被握在平凡的掌心/,生活的鈍刀/鋸斷了我十個(gè)年頭的青春。[52]
與臧克家有著相似人生經(jīng)歷的姚雪垠,也沉浸于這種青春再興的集體情緒之中。他此時(shí)在均縣城內(nèi)一所抗日文化工作講習(xí)班擔(dān)任唯物辯證法講師,選擇這門課程,也是為了圓自己青春時(shí)代成為一個(gè)馬克思主義史學(xué)家的夢(mèng)想。同時(shí)這種集體情緒也深刻地影響了他在此時(shí)創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《春暖花開的時(shí)候》,他強(qiáng)調(diào),自己之所以將小說命名為《春暖花開的時(shí)候》,是因?yàn)樗J(rèn)定“一二·九運(yùn)動(dòng)是一聲春雷,抗戰(zhàn)開始后就進(jìn)入春暖花開的時(shí)候。雖然會(huì)有急風(fēng)驟雨,但春天的來到畢竟不可阻擋……很多青年會(huì)鍛煉得更成熟、更堅(jiān)強(qiáng)、勇敢地投身民族革命的洪流”[53]。而這種青春再興的集體情緒,也賦予了小說明快流麗的情感色調(diào),使得觀者贊嘆“本書在人讀完后,仿佛聽得一群少女的笑聲”[54]。由此可見,五戰(zhàn)區(qū)作家筆下的火線青年們堅(jiān)忍、樂觀且昂揚(yáng)的形象特質(zhì),恐怕就得益于這種青春再興的集體情緒。
總體而言,有關(guān)抗戰(zhàn)青年形象的書寫,延續(xù)了“五四”“人的文學(xué)”與30年代以來左翼文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng),呼應(yīng)了日益高漲的民族形式與大眾化訴求,在創(chuàng)作題材與美學(xué)風(fēng)格上都有明顯突破。革命所賦予的集體主義、理想主義、律己主義等道德追求,形塑了延安青年心系民眾,朝氣蓬勃的精神面貌,造就了其心懷世界的思想質(zhì)地。不同于延安青年一切從“信”起步,以個(gè)人主義為核心價(jià)值的聯(lián)大知識(shí)青年格外強(qiáng)調(diào)“思”的重要性,他們?cè)噲D以理性與責(zé)任感激發(fā)救亡的勇氣,維持“永遠(yuǎn)不斷地追求真理”的執(zhí)著。而戰(zhàn)地復(fù)雜多變的環(huán)境造就了火線青年樂觀激情的精神氣質(zhì)與堅(jiān)忍不拔的戰(zhàn)斗意志,促使他們重新走向民間,從而獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)本相的深層認(rèn)知。他們的相似之處在于,延安革命青年與火線青年都極其強(qiáng)調(diào)“在實(shí)踐中學(xué)習(xí)”,而上述三種青年均已重新調(diào)整鄉(xiāng)土與國(guó)家的價(jià)值序列,而這種轉(zhuǎn)變也昭示著抗戰(zhàn)文化在國(guó)民意識(shí)生成中的重要意義。
注釋:
[1] 劉欣玥指出,“延安青年的歌唱行為,蘊(yùn)含著特殊的戰(zhàn)時(shí)青春想象、抒情主體的解放,以及內(nèi)在于20世紀(jì)青春話語譜系中的延安青年的‘誕生’”;康宇辰以宗璞的《西征記》為例,探討作者如何在“詩與史的激蕩和張力中凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)年代青年積極從軍的愛國(guó)主義崇高精神”;陳平原則從歷史、追憶及其闡釋的角度呈現(xiàn)了聯(lián)大青年身上的“民族精神以及抗戰(zhàn)必勝的堅(jiān)強(qiáng)信念”。參見劉欣玥:《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安歌詠與“青年”的誕生》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2018年第7期,第45頁;康宇辰:《作為“詩教”的戰(zhàn)爭(zhēng)書寫:論宗璞〈西征記〉中的詩與史》,《文學(xué)評(píng)論》2019年第5期,第205頁;陳平原:《抗戰(zhàn)烽火中的中國(guó)大學(xué)》,北京:北京大學(xué)出版社,2015年,第6頁。
[2] 對(duì)戰(zhàn)區(qū)火線青年的研究大多集中于親歷者回憶與史料整理:楊洪承梳理了抗戰(zhàn)期間戰(zhàn)時(shí)作家組織筆部隊(duì)支援抗戰(zhàn)的史料;姚雪垠與臧克家則分別回憶了自己在第五戰(zhàn)區(qū)“文章入伍”以及指導(dǎo)流亡學(xué)生進(jìn)行抗戰(zhàn)工作的經(jīng)歷。參見楊洪承:《抗戰(zhàn)文學(xué)中活躍的“筆部隊(duì)”作家群體考察》,《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第7期,第13~21頁;臧克家:《高唱戰(zhàn)歌赴疆坊》,《新文學(xué)史料》1980年第4期,第51~66頁;姚雪垠:《學(xué)習(xí)追求五十年》,《姚雪垠文集》第16卷,北京:人民文學(xué)出版社,2010年,第1~168頁。
[3] 李宗仁:《怎樣做一個(gè)大時(shí)代中的青年:三民主義青年團(tuán)二周年紀(jì)念告第五戰(zhàn)區(qū)支團(tuán)團(tuán)員》,《建設(shè)研究》1940年第4卷第1期,第93頁。
[4] 梁?jiǎn)⒊?《少年中國(guó)說》,《飲冰室文集之五》,北京:中華書局,2003年,第11~12頁。
[5] 陳獨(dú)秀:《敬告青年》,《青年雜志》1915年第1卷第1期,第1頁。
[6] 呂一尊:《青年抗戰(zhàn)與抗戰(zhàn)青年》,《青年月刊(南京)》1938年第6卷第2期,第5~6頁。
[7] 臧克家:《別長(zhǎng)安》,《臧克家文集》第1卷,濟(jì)南:山東文藝出版社,1985年,第224頁。
[8] 高華:《革命大眾主義的政治動(dòng)員和社會(huì)改革:抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)地的教育》,楊天石、黃道炫編:《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的社會(huì)與文化》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009年,第31頁。
[9] 孫陵:《十月十日在延安》,《七月》1937年第2期,第54頁。
[10] 丁玲:《前記》,丁玲主編:《戰(zhàn)地歌聲》,武漢:生活書店,1939年,第1頁。
[11] 陳明口述,查振科、李向東整理:《我與丁玲五十年:陳明回憶錄》,北京:中國(guó)大百科全書出版社,2015年,第31頁。
[12] [美]杜贊奇:《從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語與中國(guó)現(xiàn)代史研究》,王憲明譯,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003年,第8頁。
[13] 丁玲:《序》,田間:《呈在大風(fēng)沙里奔走的崗位們》,武漢:生活書店,1938年,第4頁。
[14] 有研究者指出:“龍?jiān)埔环矫婵卦V戰(zhàn)爭(zhēng),與中央政府合作,另一方面反抗重慶當(dāng)局在軍事、政治和經(jīng)濟(jì)方面對(duì)云南的逐步滲透,以維護(hù)其自治?!眳⒁奫美]易社強(qiáng):《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》,饒佳榮譯,北京:九州出版社,2012年,第78頁。
[15] [美]易社強(qiáng):《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》,饒佳榮譯,北京:九州出版社,2012年,第79頁。
[16] 吳俊升指出:“教育為百年大計(jì),只應(yīng)對(duì)于戰(zhàn)時(shí)需要,作若干臨時(shí)適應(yīng)的措施,不應(yīng)全般改弦更張,使有關(guān)百年大計(jì)的正規(guī)教育中斷?!眳⒁娊鹨粤?《戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨教育政策的若干問題》,楊天石、黃道炫編:《戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的社會(huì)與文化》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009年,第3頁。
[17] 據(jù)秦泥回憶,“因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),絕大多數(shù)學(xué)生的經(jīng)濟(jì)來源都斷絕了。全靠學(xué)校發(fā)的貸金糊口”,“金額最高的甲種貸金,也只能夠維持最低的生活水平。為了維持生活,不少學(xué)生給初創(chuàng)的分校作些零活,如挑水、挑糞以及抄抄寫寫的工作”。參見秦泥:《聯(lián)大敘永分校生活紀(jì)實(shí)》,西南聯(lián)大校友會(huì)編:《笳吹弦誦在春城:回憶西南聯(lián)大》第1集,昆明:云南人民出版社,北京:北京大學(xué)出版社,1986年,第232頁。
[18] 資料室:《八年來的生活與學(xué)習(xí)》,西南聯(lián)大《除夕副刊》主編:《聯(lián)大八年》,北京:新星出版社,2013年,第54頁。
[19] [美]易社強(qiáng):《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》,饒佳榮譯,北京:九州出版社,2012年,第318頁。
[20] 據(jù)楊道南回憶,聯(lián)大教授的教學(xué)方法,“都是啟發(fā)學(xué)生以自學(xué)為主,提倡獨(dú)立思考”,“聯(lián)大非但考試嚴(yán)格,學(xué)術(shù)空氣也濃厚;但是并不是死讀書,讀死書;相反的,學(xué)術(shù)空氣比較自由,學(xué)生可以選擇自己喜愛的課程,還可以申請(qǐng)去自己最感興趣,能發(fā)揮自己才能的院系”。參見楊道南:《刻苦攻讀弦歌不絕:聯(lián)大的衣食住行及其他》,西南聯(lián)大校友會(huì)編:《笳吹弦誦在春城:回憶西南聯(lián)大》第1集,昆明:云南人民出版社,北京:北京大學(xué)出版社,1986年,第208~209頁。
[21] 段從學(xué):《穆旦的精神結(jié)構(gòu)與現(xiàn)代性問題》,北京:人民出版社,2014年,第39頁。
[22] [美]易社強(qiáng):《戰(zhàn)爭(zhēng)與革命中的西南聯(lián)大》,饒佳榮譯,北京:九州出版社,2012年,第318頁。
[23] 鹿橋:《未央歌》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1992年,第102頁。
[24] 冷眉:《我是聯(lián)大一年級(jí)生》,西南聯(lián)大《除夕副刊》主編:《聯(lián)大八年》,北京:新星出版社,2013年,第113頁。
[25] 馮至:《馮至全集》第4卷,石家莊:河北教育出版社,1999年,第99頁。
[26] 童孝賢認(rèn)為:“群眾,庸庸碌碌的一般學(xué)生是無作用的。他們不過是納稅人。每人只納一點(diǎn)稅來建造這名譽(yù)的宮殿。這宮殿是阻攔不住被建立起來的,一兩個(gè)人反叛也不能成功。……那就是只有真理是目標(biāo),盲目的群眾或者親手殺害了他們的領(lǐng)導(dǎo)者,然后又走上了領(lǐng)導(dǎo)者留下的路?!眳⒁娐箻?《未央歌》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1959年,第73~75頁。
[27] 楊晉豪:《怎樣寫抗戰(zhàn)文藝》,廣州:戰(zhàn)時(shí)出版社,1938年,第86頁。
[28] 《未央歌》中對(duì)于童孝賢與農(nóng)夫的刻畫就很典型:“他雖然忘不了上次就是這老人迫他放去那只有麻雀大的飛蛾,他也無從把他對(duì)這一小瓶渾水的野心,說給這老農(nóng)夫聽,他們?nèi)钥鞓返卣劻嗽S久。他這樣一個(gè)離家很遠(yuǎn)的學(xué)生是很容易把愛父母,愛家庭的一片熱情,一股腦地傾在一個(gè)陌生慈顏的老年人身上的。老年人也喜歡年輕人有耐心,有禮貌。他們彼此都覺得作個(gè)鄰居很不錯(cuò)。”參見鹿橋:《未央歌》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1959年,第13頁。
[29] 鹿橋:《前奏曲》,《未央歌》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1959年,第1頁。
[30] 鹿橋:《未央歌》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1959年,第13頁。
[31] 鹿橋:《未央歌》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1959年,第113頁。
[32] 鹿橋:《未央歌》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1959年,第612頁。
[33] 鹿橋:《未央歌》,臺(tái)北:臺(tái)灣商務(wù)印書館,1959年,第123頁。
[34] 聞一多稱:“我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳,我們的英明的領(lǐng)袖原來是這樣想法的嗎?五四給我的影響太深,《中國(guó)之命運(yùn)》公開向五四宣戰(zhàn),我是無論如何受不了的。”參見聞一多:《八年來的回憶與感想》,西南聯(lián)大《除夕副刊》主編:《聯(lián)大八年》,北京:新星出版社,2013年,第10頁。
[35] 蔣中正:《中國(guó)之命運(yùn)》,北京:平津支團(tuán)部,1946年,第51頁。
[36] 吳晗總結(jié)了聯(lián)大青年的四點(diǎn)變化:“一、從反帝反封建到反獨(dú)裁反法西斯。二、從文化革命,到政治經(jīng)濟(jì)的革命。三、從校內(nèi)到校外,都市,工廠,農(nóng)村,到人民大眾。四、從過去的步調(diào)的不一致到一致,從散漫到集體?!眳⒁娰Y料室:《三十四年五四在聯(lián)大》,西南聯(lián)大《除夕副刊》主編:《聯(lián)大八年》,北京:新星出版社,2013年,第37~38頁。
[37] 由聯(lián)大學(xué)生組成的“天聲服二連”被無端解散后,學(xué)生劉離創(chuàng)作了一首名為《從軍苦》的軍歌:“從軍的熱情,/到這里已經(jīng)從頭冷到腳跟,/從軍原來的動(dòng)機(jī),/為的是提高軍人的素質(zhì),/為的是建立國(guó)家的軍隊(duì),/為的是想從黨的武力變?yōu)槿嗣竦奈淞Α?可是國(guó)民黨,/只會(huì)騙人,/只會(huì)說謊,/只會(huì)造謠,/說讓最好的軍官訓(xùn)練我們,/說絕不受黨的統(tǒng)治?!眳⒁妱㈦x:《從軍苦》,西南聯(lián)大《除夕副刊》主編:《聯(lián)大八年》,北京:新星出版社,2013年,第147頁。
[38] 資料室:《八年來的生活與學(xué)習(xí)》,西南聯(lián)大《除夕副刊》主編:《聯(lián)大八年》,北京:新星出版社,2013年,第55頁。
[39] 據(jù)李宗仁回憶:“原來在抗戰(zhàn)開始之后,平、津、京、滬學(xué)校泰半停辦。青年人請(qǐng)纓心切,紛紛投入軍旅報(bào)效。我于1937年11月抵徐時(shí),平、津方面退下的大、中學(xué)男女學(xué)生、教授、教員不下數(shù)千人。無不熱情興奮,希望有殺敵報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)。為收容這批知識(shí)青年,我便命令長(zhǎng)官部在徐州成立‘第五戰(zhàn)區(qū)徐州抗戰(zhàn)青年干部訓(xùn)練團(tuán)’,共有學(xué)員四五千人。……經(jīng)過短期訓(xùn)練后,畢業(yè)學(xué)員都分發(fā)至地方行政機(jī)構(gòu)或各部隊(duì)擔(dān)任組訓(xùn)民眾和宣傳等政治工作,以提高軍民抗敵情緒,成效頗著?!眳⒁娎钭谌士谑?唐德剛撰寫:《李宗仁回憶錄》下,桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005年,第566~567頁。
[40] 臧克家:《祖國(guó)叫我們這樣:為河南“戰(zhàn)教團(tuán)”同志們作》,《臧克家文集》第1卷,濟(jì)南:山東文藝出版社,1985年,第283~284頁。
[41] 姚雪垠:《戰(zhàn)地書簡(jiǎn)》,《四月交響曲》,鄭州:中州古籍出版社,2015年,第40頁。
[42] 姚雪垠:《戰(zhàn)地書簡(jiǎn)》,《四月交響曲》,鄭州:中州古籍出版社,2015年,第42頁。
[43] 姚雪垠:《戰(zhàn)地書簡(jiǎn)》,《四月交響曲》,鄭州:中州古籍出版社,2015年,第42頁。
[44] 姚雪垠:《戰(zhàn)地書簡(jiǎn)》,《四月交響曲》,鄭州:中州古籍出版社,2015年,第45頁。
[45] 姚雪垠:《戰(zhàn)地書簡(jiǎn)》,《四月交響曲》,鄭州:中州古籍出版社,2015年,第46頁。
[46] 黑丁:《我們?cè)阡甏ā?《文藝陣地》1938年第2卷第2期,第445頁。
[47] 臧克家:《別潢川:贈(zèng)青年戰(zhàn)友們》,《臧克家文集》第1卷,濟(jì)南:山東文藝出版社,1985年,第243頁。
[48] 黑丁:《我們?cè)阡甏ā?《文藝陣地》1938年第2卷第2期,第445頁。
[49] 臧克家:《“鐵的一團(tuán)”:第五戰(zhàn)區(qū)青年軍團(tuán)在前線》,《新語周刊》1938年第1卷第1期,第9頁。
[50] 黑丁:《我們?cè)阡甏ā?《文藝陣地》1938年第2卷第2期,第446頁。
[51] 姚雪垠:《感激與慚愧:在“三老”創(chuàng)作活動(dòng)紀(jì)念會(huì)上的發(fā)言》,《姚雪垠文集》第16卷,北京:人民文學(xué)出版社,2010年,第333頁。
[52] 臧克家:《換上了戎裝》,《臧克家文集》第1卷,濟(jì)南:山東文藝出版社,1985年,第226頁。
[53] 姚雪垠:《學(xué)習(xí)追求五十年》,《姚雪垠文集》第16卷,北京:人民文學(xué)出版社,2010年,第38頁。
[54] 李長(zhǎng)之:《春暖花開的時(shí)候》第1部,《時(shí)與潮文藝》1944年第3卷第5期,第117頁。