認(rèn)知變動(dòng)中的“湘西”文學(xué)想象
——論沈從文的返鄉(xiāng)與《蕭蕭》的改寫(xiě)

張春田，焦妍與

(1.華東師范大學(xué) 中文系，上海 200241；復(fù)旦大學(xué) 中文系，上海 200433)

一、“鄉(xiāng)土地方”和“現(xiàn)代中國(guó)”的文學(xué)建構(gòu)

在“湘西”從自然地理概念轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)地景的過(guò)程中,沈從文無(wú)疑扮演了重要角色。沈從文21歲入京前的人生經(jīng)歷都發(fā)生在湘西沅水流域,所見(jiàn)的苗民暴動(dòng)、砍頭刑罰的場(chǎng)景以及各種離奇的人事,都成為他日后寫(xiě)作的重要素材。這些素材直到他離鄉(xiāng)寓居北京、上海、青島等城市時(shí),才得到重新發(fā)掘和書(shū)寫(xiě)。1923年以后,他在北京酉西會(huì)館和“窄而霉”的沙灘公寓自學(xué)寫(xiě)作,原本對(duì)于都市的憧憬和向往,被逼仄的生存環(huán)境、貧苦的生活以及與文化人的隔閡所打破(1)“在北京文人集會(huì)上,他那衣衫襤褸,不修邊幅的舉止,在文人紳士中令人側(cè)目而視。” 參見(jiàn)金介甫《沈從文傳(全譯本)》,符家欽譯,長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,1992 年,第 73 頁(yè)。,其間的創(chuàng)作多記述少年時(shí)家鄉(xiāng)生活的經(jīng)歷以及寓居都市的個(gè)人困頓。1928年至1930年在上海期間,他跟風(fēng)辦報(bào),但以失敗告終。當(dāng)他與城市的紳士群體深入接觸后,他更加深入意識(shí)到所謂現(xiàn)代文明仍然在歪曲、閹割著人性,所以他便將自己的文學(xué)想象回轉(zhuǎn)到遙遠(yuǎn)的湘西,鄉(xiāng)土追憶越發(fā)成為了他書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。1928年發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》的《柏子》和幾乎同時(shí)期寫(xiě)作的《有學(xué)問(wèn)的人》正體現(xiàn)出這種轉(zhuǎn)向。沈從文自己說(shuō):“這才是我最熟的人事……我應(yīng)當(dāng)回到江邊去,回到這些人身邊去。這才是生命!”[1](P.464)他將這些“故作鄉(xiāng)巴老”創(chuàng)作的文字與當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)相區(qū)別,并充滿(mǎn)自信地表示:“或許還有人,厭倦了熱鬧城市,厭倦了眼淚與血,厭倦了體面紳士的古典主義,厭倦了假扮志士的革命文學(xué),這樣人,可以讀我這本書(shū),能得到一點(diǎn)趣味?！盵2](P.231)這一時(shí)期沈從文創(chuàng)作的短篇小說(shuō)還包括《阿金》《會(huì)明》《丈夫》等,這些小說(shuō)從對(duì)城市困居的抒發(fā)轉(zhuǎn)向?qū)释料嫖鞯挠^照,文字明凈、自然、流暢,呈現(xiàn)出湘西的山水、歷史與人事的廣闊畫(huà)卷。

因而,沈從文筆下的“湘西”是以現(xiàn)實(shí)中的空間遷移為前提,經(jīng)歷了離鄉(xiāng)后在異地追憶和想象故鄉(xiāng)的過(guò)程,而逐漸從自然地理概念轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)地景概念。這印證了魯迅關(guān)于“鄉(xiāng)土文學(xué)”的定義:“在還未開(kāi)手來(lái)寫(xiě)鄉(xiāng)土文學(xué)之前,他卻已被故鄉(xiāng)所放逐,生活驅(qū)逐他到異地去了,他只好回憶‘父親的花園’,而且是已不存在的花園,因?yàn)榛貞浌枢l(xiāng)的已不存在的事物,是比明明存在,而只有自己不能接近的事物較為舒適,也更能自慰的?！盵3](P.252)“鄉(xiāng)土文學(xué)”是身處異地的僑寓作家追尋遠(yuǎn)去或者逝去的故土,伴隨著作家所在之異地與故土在空間和時(shí)間上的雙重區(qū)隔。遠(yuǎn)距離和陌生感帶來(lái)的緬懷和傷感的遙想,在文學(xué)中常常體現(xiàn)為對(duì)還鄉(xiāng)的渴望、對(duì)故土人情的描繪以及對(duì)流逝時(shí)光的審美化追憶。如若故土在鄉(xiāng)村或邊緣地區(qū),而非文明開(kāi)化的城市或中心地區(qū),這樣的書(shū)寫(xiě)往往還影射新舊價(jià)值觀的沖突。鄉(xiāng)土文學(xué)中所展現(xiàn)的鄉(xiāng)愁,實(shí)則是作者離開(kāi)家鄉(xiāng)后對(duì)自己根之所在的“鄉(xiāng)土地方”的浪漫化想象。

將“鄉(xiāng)土”與“地方”合并稱(chēng)為“鄉(xiāng)土地方”,是因?yàn)猷l(xiāng)土文學(xué)與“地方色彩”密不可分?！班l(xiāng)土地方”一詞,既包含著文學(xué)中濃郁的地方色彩、獨(dú)特的民族風(fēng)情和保守的傳統(tǒng)遺留,也寄寓著僑居作家的鄉(xiāng)愁和哲思?，F(xiàn)代意義上的“鄉(xiāng)土”是在中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中被發(fā)現(xiàn)的,往往作為被啟蒙的對(duì)象,暗含現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)舊俗的批判審視?！暗胤健焙汀爸袊?guó)/中央”還包含文化地理上的意義區(qū)分,前者多指稱(chēng)文學(xué)或歷史中敘述的主流文化之外的邊緣地區(qū),而后者則代表著先進(jìn)、主流文化方向或中心地帶?！暗胤健迸c“中國(guó)/中央”的關(guān)系是復(fù)雜的。“鄉(xiāng)土地方”有時(shí)成為“現(xiàn)代中國(guó)”的縮影。鄉(xiāng)土社會(huì)是幾千年來(lái)中國(guó)基層社會(huì)常態(tài)[4](P.1),在近代西方工業(yè)文明入侵后的現(xiàn)代性對(duì)照下,中國(guó)的鄉(xiāng)土本色更被凸顯。 但另一些時(shí)候,“現(xiàn)代中國(guó)”要克服各種“鄉(xiāng)土地方”的封閉和局限,謀求統(tǒng)一話(huà)語(yǔ)的形成,融入現(xiàn)實(shí)功利訴求。

沈從文的創(chuàng)作正好能夠呈現(xiàn)出“鄉(xiāng)土地方”想象與“現(xiàn)代中國(guó)”訴求之間的辯證關(guān)系。在自然地理層面,沈從文從湘西前往北京,之后曾寓居上海、青島、武漢,為避戰(zhàn)亂居留云南。從20世紀(jì)30年代到50年代,他有過(guò)三次返鄉(xiāng)經(jīng)歷,分別是1934年回鄉(xiāng)探母病、1938年南下云南途經(jīng)湘西以及1956年返鄉(xiāng)游覽考察。在文化心理層面,返鄉(xiāng)就像催化劑,促成了沈從文在文學(xué)與政治、城市與鄉(xiāng)村、現(xiàn)代與傳統(tǒng)等關(guān)系上的不同理解。從《蕭蕭》這一文本的改寫(xiě)中便可見(jiàn)一些端倪。

《蕭蕭》是沈從文湘西書(shū)寫(xiě)的重要作品?！妒捠挕纷畛醢l(fā)表于1930年1月10日《小說(shuō)月報(bào)》第21卷第1期,經(jīng)過(guò)修改,再刊于1936年7月1日《文季月刊》第1卷第2期 ,1936年11月收入上海市良友圖書(shū)印刷公司出版的《新與舊》。1957年,沈從文再次修改《蕭蕭》,收入人民文學(xué)出版社出版的《沈從文小說(shuō)選集》。1983年,再次修改的《蕭蕭》收入花城出版社出版的《沈從文文集》第6卷。2002年北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》中的《蕭蕭》以《新與舊》中的版本為底本。[5](PP.251-264)《蕭蕭》的1930年初刊本、1936年再刊本、1957年選集本,構(gòu)成了一個(gè)縱向的文本脈絡(luò)。通過(guò)比對(duì)各個(gè)版本,可以發(fā)現(xiàn)沈從文做了不少修改,甚至可以徑稱(chēng)為改寫(xiě)。(2)從1930年版到1957年版,《蕭蕭》每次修改都多達(dá)130余處,1983年版變化較小。具體參閱王文博《〈蕭蕭〉版本研究》,《天中學(xué)刊》,2016年第1期。已有研究較多關(guān)注《蕭蕭》作為單篇作品的解讀,并未深入討論《蕭蕭》改寫(xiě)背后所牽涉的沈從文的人生經(jīng)歷和認(rèn)知變遷,尤其是他如何在地理和心理層面上徘徊于湘西鄉(xiāng)土和現(xiàn)代都市(現(xiàn)代中國(guó))之間。(3)濱田麻矢在近作中,通過(guò)解讀童養(yǎng)媳蕭蕭對(duì)女學(xué)生的向往,提出《蕭蕭》講述了這樣的故事,即現(xiàn)代女學(xué)生形象喚起了鄉(xiāng)村少女對(duì)“性自決”的關(guān)心。見(jiàn)濱田麻矢《解不開(kāi)的謎——沈從文的女學(xué)生情結(jié)》,喬亞寧譯,陳思和、王德威編《文學(xué)》,2023年第17輯,第131—146頁(yè)。文中提到,雖然沈從文此時(shí)在現(xiàn)實(shí)中愛(ài)慕著也是女學(xué)生的張兆和,但在寫(xiě)作中,他選擇離開(kāi)都市的校園,而回到故鄉(xiāng)湘西風(fēng)景中觀察與審視女學(xué)生的身姿。對(duì)于沈從文而言,女學(xué)生一直是不能完全表象化的“他者”。

本文主要選取1930年《小說(shuō)月報(bào)》初刊本、1936年《文季月刊》再刊本和1957年《沈從文小說(shuō)選集》的選集本進(jìn)行分析。《蕭蕭》的1936年再刊本和1957年選集本,與沈從文1934年第一次返鄉(xiāng)和1956年第三次返鄉(xiāng)在時(shí)間上較為接近。以往對(duì)沈從文返鄉(xiāng)的討論,多聚焦于沈從文返鄉(xiāng)途中所寫(xiě)的作品上,而未涉及《蕭蕭》。而對(duì)《蕭蕭》的研究,也罕有人注意到沈從文的返鄉(xiāng)經(jīng)歷對(duì)《蕭蕭》的影響。(4)比如,陳國(guó)恩、孫霞的《〈蕭蕭〉〈丈夫〉〈三三〉〈貴生〉的版本問(wèn)題》(《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》,2006年第5期)收集了除1936年《文季月刊》版本之外的五個(gè)版本,主要從政治環(huán)境的角度來(lái)分析《蕭蕭》的改寫(xiě)。王文博的《〈蕭蕭〉版本研究》(《天中學(xué)刊》,2016年第1期)收集了六個(gè)版本的《蕭蕭》,進(jìn)行了版本變遷的匯校數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),從語(yǔ)言差異、結(jié)構(gòu)差異、修辭差異、思想差異來(lái)分析了版本變遷的特點(diǎn)。武斌斌的《從〈蕭蕭〉的版本變遷看沈從文對(duì)湘西文化的態(tài)度差異》(《現(xiàn)代中國(guó)文化與文學(xué)》,2019年第3期)分別分析了1930年版、1936年版、1957年版中所展現(xiàn)的沈從文對(duì)湘西文化的態(tài)度,認(rèn)為其態(tài)度是從原始的張揚(yáng)到對(duì)湘西文化的隱憂(yōu)再到“悖論式”認(rèn)同。向吉發(fā)的《從“人性”的描繪到“哀歌”的鳴奏——沈從文小說(shuō)〈蕭蕭〉1930年初刊本與1936年再刊本對(duì)讀》(《中國(guó)文學(xué)研究》,2021年第2期)在文章的第四部分提及沈從文湘西之行對(duì)1930年初刊本和1936年再刊本之間變動(dòng)的影響,但沒(méi)有深入探討;文本對(duì)比也局限于初刊本和再刊本之間,缺少對(duì)20世紀(jì)50年代版本的分析。本文將返鄉(xiāng)與《蕭蕭》改寫(xiě)并置在一起,主要基于這樣的看法:不同于大多數(shù)五四新文化人,沈從文對(duì)“鄉(xiāng)土地方”風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)并非基于“啟蒙者”的主體身份,他對(duì)于“鄉(xiāng)土地方”和“現(xiàn)代中國(guó)”之間的關(guān)系的理解是比較復(fù)雜的,而且在不同時(shí)期又有不同的變化。而這種變化與沈從文的返鄉(xiāng)經(jīng)歷又有著一定的關(guān)系。返鄉(xiāng)固然未必是促成《蕭蕭》修改的直接原因,但返鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和思考可以轉(zhuǎn)變?yōu)樽髡咝薷臅r(shí)的潛意識(shí),影響文本的形態(tài)。將《蕭蕭》的改寫(xiě)放置在沈從文返鄉(xiāng)后的認(rèn)知變動(dòng)脈絡(luò)中來(lái)考察,對(duì)于理解這部作品以及理解沈從文關(guān)于“鄉(xiāng)土地方”和“現(xiàn)代中國(guó)”關(guān)系的認(rèn)知,都有積極的意義。

二、第一次返鄉(xiāng):發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)土地方”

20世紀(jì)20年代初到北京的沈從文,是一個(gè)寓居于“窄而霉小齋”的“鄉(xiāng)下人”,在與都市文化圈格格不入中獨(dú)自構(gòu)想自我的湘西世界。對(duì)于1930年代第一次返鄉(xiāng)前后的沈從文來(lái)說(shuō),“城—鄉(xiāng)”二元對(duì)立的視角是必然的,城市與鄉(xiāng)村不同的風(fēng)景差異和個(gè)人的不同體驗(yàn),使得“離鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”自然帶有某種追憶性的色彩,促使漂泊著的沈從文在其中發(fā)掘獨(dú)屬于自己的文學(xué)創(chuàng)作原鄉(xiāng),同時(shí)也促成他對(duì)自我的反觀和塑造。由于自我在城市和知識(shí)分子群體中被排斥的遭遇,以及對(duì)“人性”在城市中受到壓抑和異化的體察,沈從文在1930年《蕭蕭》初刊本中有意展現(xiàn)湘西原始而大膽的風(fēng)俗和健康而強(qiáng)壯的體魄,這些都是他在城市的壓抑中,于精神上追尋“完整的生命”的承載物。

《蕭蕭》初刊本中有這樣一段描寫(xiě),在此后版本中皆被刪除:

天熱,男子漢皆不穿衣,娘女們也各躺胸露奶,從蕭蕭方面看來(lái),仿佛是哥哥幾個(gè)家中男子漢,身體那么壯實(shí),使人吃驚,膀子一彎就有大筋凸起,有些地方怪有趣味。[6](P.140)

此段內(nèi)容緊接于蕭蕭在湘西“風(fēng)日里”成長(zhǎng)之后,既是對(duì)湘西人民自由、大膽、崇尚力量的民風(fēng)的寫(xiě)照,也是出自蕭蕭的視角,暗示著蕭蕭的性意識(shí)的覺(jué)醒,之后蕭蕭被花狗引誘,部分原因正是因?yàn)樗鞍蜃哟蟆薄ⅰ鞍蜃哟蟆钡哪行粤α肯笳髋c蕭蕭朦朧的愛(ài)情意識(shí)、性意識(shí)相聯(lián)系,展現(xiàn)出獨(dú)特的湘西文化邏輯——原始生命力的張揚(yáng)是人之為人、人之有情的重要來(lái)源。這樣的認(rèn)知在現(xiàn)代眼光的審視下是落后而野蠻的,但在《蕭蕭》《三三》《邊城》等眾多以湘西女性為主角的沈從文的小說(shuō)中,卻是湘西世界男女情愛(ài)的正常邏輯,形成一個(gè)難以被外來(lái)文化所打破的閉環(huán),是沈從文所構(gòu)建的湘西世界自身所固有的生存邏輯和文化心理。沈從文在《蕭蕭》初刊本中毫不掩飾地書(shū)寫(xiě),正展現(xiàn)了他對(duì)于鄉(xiāng)土地方所存有的自然的人性的贊頌,以及“崇拜朝氣,歡喜自由,贊美膽量大的,精力強(qiáng)的”[7](P.33)的審美追求。

如果說(shuō)在1934年之前的短篇小說(shuō)是沈從文寓居都市精神上的返鄉(xiāng),那么1934年的返鄉(xiāng)便是一次物理意義的空間移動(dòng)。1934年1月,沈從文回鄉(xiāng)探母病,途中他每日給張兆和寫(xiě)信,后匯集成《湘行散記》。沈從文乘坐小船搖晃在流淌的河水之中,途經(jīng)許多他兒時(shí)曾走過(guò)的地方,岸邊也都是鄉(xiāng)土故人,這一切都帶來(lái)親切感。在途中,他的思路和溯源而上的船只構(gòu)成某種特殊的互文效果,如同千年前尋覓桃花源的人“尋向所至”,循著之前曾出現(xiàn)于自己筆端的鮮活人物,追溯自己文學(xué)創(chuàng)作的原鄉(xiāng)所在。不同于知識(shí)接受,他在流淌的河水和溫情的鄉(xiāng)土之中頓悟到了人生的智慧,這種智慧更是一種生命的感悟,與他在城市中接觸到的理性的、啟蒙的思維全然不同——按照五四的啟蒙話(huà)語(yǔ),這些“蒙昧”人群應(yīng)是啟蒙的對(duì)象,而在沈從文心里,他們?nèi)皇强蓯?ài)的、親切的、純?nèi)坏?、不悖乎自然人性?是他的創(chuàng)作源泉?！耙惶子梦淖謱?xiě)成的歷史,除了告給我們一些另一時(shí)代另一群人在這地面上相斫相殺的故事以外,我們決不會(huì)再多知道一些要知道的事情”,在鄉(xiāng)土的這條河流之上,他卻認(rèn)識(shí)到歷史不是一套遵循著進(jìn)化論的啟蒙話(huà)語(yǔ),而是“若干年來(lái)若干人類(lèi)的哀樂(lè)”,無(wú)數(shù)個(gè)普通人“為了求生而應(yīng)有的一切努力”。[8](P.253)

值得一提的是,《從文自傳》雖然發(fā)表于返鄉(xiāng)同年,實(shí)則寫(xiě)作于兩年前的青島時(shí)期,三個(gè)星期一氣呵成,其主要刺激源于青島的靠近大海的自然環(huán)境。這種來(lái)源于自然(尤其是流動(dòng)的水一類(lèi))的生命啟發(fā),和返鄉(xiāng)途中由長(zhǎng)河而興起的頓悟極其相似,透露出沈從文在思維模式上從感性的生命體驗(yàn)和感悟出發(fā)進(jìn)行哲性思考的特點(diǎn)?！稄奈淖詡鳌返淖珜?xiě)是沈從文得其“自”的過(guò)程[9](P.127),更是沈從文此次返鄉(xiāng)期間有所頓悟的前序。在寫(xiě)作《從文自傳》的時(shí)期,他已有意識(shí)地追溯自己兒時(shí)和少年時(shí)期在湘西的經(jīng)歷對(duì)如今的自我的塑造,而至返鄉(xiāng)途中的《湘行書(shū)簡(jiǎn)》的書(shū)寫(xiě),他將此種追溯深化,在找尋自我之來(lái)處的同時(shí),也找尋到自我之文學(xué)烏托邦建構(gòu)的原鄉(xiāng)?！稄奈淖詡鳌泛汀断嫘猩⒂洝范际菍?duì)來(lái)路的追尋,前者尋到的是“自我”,后者尋到的是文學(xué)鄉(xiāng)土的“根”。只有此二者共同發(fā)現(xiàn),才能夠找尋到來(lái)路,更好地面對(duì)未來(lái)的創(chuàng)作,而《邊城》就是這樣的頓悟之作。

“鄉(xiāng)土地方”作為“風(fēng)景”被發(fā)現(xiàn)并不是一個(gè)自然而然的過(guò)程。正如米切爾(W.J.T.Mitchell)在《風(fēng)景與權(quán)力》中指出“我們不是把風(fēng)景看成一個(gè)供觀看的物體或者供閱讀的文本﹐而是一個(gè)過(guò)程,社會(huì)和主體性身份通過(guò)這個(gè)過(guò)程形成”[10](P.1),文學(xué)中“鄉(xiāng)土地方”風(fēng)景的發(fā)現(xiàn),背后是“城—鄉(xiāng)”“新—舊”“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”等多個(gè)對(duì)照的話(huà)語(yǔ)體系的激烈沖突以及作者對(duì)自我的主體性身份認(rèn)知的過(guò)程。沈從文這十年來(lái)在城市間的輾轉(zhuǎn)是一次漫長(zhǎng)的放逐,其間幾次對(duì)湘西故土人物的書(shū)寫(xiě)是零碎的“精神返鄉(xiāng)”,并未被他有意識(shí)地發(fā)掘。直至這一次返鄉(xiāng)途中,通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土地方的真實(shí)景致的重溫,他記憶中的故土經(jīng)驗(yàn)和在城市中產(chǎn)生的烏托邦幻想都被再次喚醒,并給予他不能在城市中所得到的極大感性沖擊。每日頻繁的書(shū)信更是通過(guò)落于筆端的方式,促進(jìn)了外在風(fēng)景的內(nèi)在轉(zhuǎn)化。在這個(gè)過(guò)程中客觀風(fēng)物被沈從文重構(gòu),成為飽含自我經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人情感的湘西世界,也構(gòu)成了沈從文獨(dú)特的鄉(xiāng)土地方書(shū)寫(xiě)。這一時(shí)期的創(chuàng)作總結(jié)體現(xiàn)在1936年出版的《從文小說(shuō)習(xí)作選》序言中,沈從文將自己定義為與城市文明格格不入的“鄉(xiāng)下人”,既是對(duì)文學(xué)想象原鄉(xiāng)的確定,也是對(duì)自我的發(fā)掘和塑造。“鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情,愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它獨(dú)特的式樣,與城市人截然不同!”[11](P.51) 在這種“城—鄉(xiāng)”對(duì)立的模式下,沈從文抗拒著城市文明的侵?jǐn)_,盡力使筆下的這塊凈土呈現(xiàn)為一個(gè)理想化的田園牧歌世界。當(dāng)“五四”文化著力想打破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的保守和死寂,當(dāng)知識(shí)分子一再批判農(nóng)民身上的痼疾(所謂“國(guó)民性”)之時(shí),沈從文選擇了另一條文化路徑,那就是構(gòu)想一個(gè)桃花源式的滲透著原始道德美感的湘西鄉(xiāng)村,那些小人物們是他所提倡的完整的生命或者不悖乎自然的人性的承載。

1936年《蕭蕭》再刊本增添了對(duì)湘西的人性和風(fēng)俗的熱愛(ài)的內(nèi)容,以及對(duì)城市“墮落”的物質(zhì)文明的嚴(yán)峻審視。首先,有關(guān)城市的符號(hào)逐漸增多。1930年初刊本中“才有一二女學(xué)生”,而1936年再刊本卻已經(jīng)成為了“便有三三五五女學(xué)生”,“女學(xué)生”作為城市的符號(hào),“在鄉(xiāng)下人眼中看來(lái),這些人皆近于另一世界中活下的人,裝扮如怪如神,行為也不可思議”[12](PP.126-127),她們的增多隱喻著都市文明對(duì)鄉(xiāng)村的“入侵”程度的加深。同時(shí),“女學(xué)生”作為鄉(xiāng)村“他者”的符號(hào),處于被“鄉(xiāng)下人”觀察的地位:

女學(xué)生由祖父方面所知道的是這樣一種人:她們穿衣服不管天氣冷暖,吃東西不問(wèn)饑飽…… 她們?cè)趯W(xué)校,男女在一處上課,人熟了,就隨意同那男子睡覺(jué),也不要媒人,也不要財(cái)禮,名叫“自由”?！齻儾幌匆轮箫?有了小孩子,也只花五塊錢(qián)或十塊錢(qián)一月,雇個(gè)人專(zhuān)管小孩,自己仍然整天看戲打牌。[13](P.397)

“女學(xué)生”被剝奪了話(huà)語(yǔ)權(quán),由“祖父”所敘述,展示出鄉(xiāng)村對(duì)城市帶有主體性的審視。

1936年再刊本使得城鄉(xiāng)對(duì)立的色彩更為明顯。從小說(shuō)中帶有議論性的話(huà)中,也可以瞥見(jiàn)沈從文“鄉(xiāng)下人”的自覺(jué)立場(chǎng)。比如,他寫(xiě)到不同的人有不同的日子過(guò)法的時(shí)候,初刊本“世界上聰明人,把一個(gè)夏天消磨到軟綢衣服精美飲料以及種種好事情上面”[6](P.141),再刊本“城市中文明人,把一個(gè)夏天全消磨到軟綢衣服精美飲料以及種種好事情上面”[13](P.398),后面緊接“蕭蕭的一家,因?yàn)橛幸粋€(gè)夏天,卻得了十多斤細(xì)麻,二三十擔(dān)瓜”[13](P.398),以都市文明的消費(fèi)文化和鄉(xiāng)村的農(nóng)耕文化作為對(duì)比,沈從文對(duì)前者暗含一種調(diào)侃和嘲諷,對(duì)后者卻帶有身為“鄉(xiāng)下人”的淡淡自豪。在“城—鄉(xiāng)”對(duì)立的結(jié)構(gòu)中,都市越可怕,鄉(xiāng)村就越溫情。1930年初刊本中寫(xiě)家人對(duì)蕭蕭懷孕的懲罰是“什么也沒(méi)有可說(shuō),大肚子作證,蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作二路親了”[6](P.145);而1936年再刊本中加入了按風(fēng)俗應(yīng)該“沉潭”的處罰動(dòng)議以及蕭蕭拉著伯父幽幽哭泣而伯父無(wú)奈而去的描寫(xiě),這是1930年初刊本中沈從文有意隱去的,現(xiàn)在寫(xiě)出來(lái),凸顯了鄉(xiāng)村倫理中可能包含的殘酷,但最終還是以“伯父不忍把蕭蕭沉潭,蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作二路親了”[13](P.402),想象性地解決了這種困境和危機(jī),繼續(xù)強(qiáng)化鄉(xiāng)民們的淳樸善良和人情通達(dá)。

由此可見(jiàn),1934年第一次返鄉(xiāng)后的沈從文,在《蕭蕭》改寫(xiě)中突顯的是城鄉(xiāng)對(duì)立的視角。他以“鄉(xiāng)下人”的身份自居,使得他的湘西世界并非啟蒙者(“外來(lái)人”)視角下的鄉(xiāng)村,而是直達(dá)中國(guó)鄉(xiāng)村的最底部,指向湘西獨(dú)特的神秘詭譎、人神共存而又淳樸自然的鄉(xiāng)村存在。同時(shí),由于沈從文在第一次返鄉(xiāng)途中已經(jīng)意識(shí)到了湘西受現(xiàn)代化影響正在發(fā)生巨大變動(dòng),如他在1934年發(fā)表的《〈邊城〉題記》中所說(shuō):“二十年來(lái)的內(nèi)戰(zhàn),使一些首當(dāng)其中的農(nóng)民,性格靈魂被大力所壓,失去了原來(lái)的質(zhì)樸,勤儉,和平,正直的范型以后,成了一個(gè)什么樣子的新東西。他們受橫征暴斂以及鴉片煙的毒害,變成了如何貧困與懶惰!”[14](P.59)這種對(duì)湘西未來(lái)的隱憂(yōu)、對(duì)現(xiàn)代都市文明入侵鄉(xiāng)村的恐懼,滲入《蕭蕭》文本。他在1936年再刊本中再次強(qiáng)化對(duì)湘西人性和民風(fēng)“原始性”的稱(chēng)頌,既是一種理想投射,也是一種防御性姿態(tài)。

三、從“?！钡健白儭?鄉(xiāng)村倫理的再表述

然而,1957年選集本《蕭蕭》的文本改動(dòng)呈現(xiàn)出不一樣的思想傾向。首先,《蕭蕭》選集本體現(xiàn)了沈從文逐漸增強(qiáng)的讀者意識(shí),正如他在《選集題記》中寫(xiě)道“習(xí)作中文字風(fēng)格比較突出,涉及青年男女戀愛(ài)抒情事件,過(guò)去一時(shí)給讀者留下個(gè)印象的,怕對(duì)現(xiàn)在讀者無(wú)益有害,大都沒(méi)有選入”[11](《〈沈從文小說(shuō)選集〉題記》,P.103)。其次,從1936年再刊本中對(duì)城鄉(xiāng)對(duì)立的加強(qiáng)和城市文明的排斥到1957年版本增加現(xiàn)實(shí)所需的階級(jí)斗爭(zhēng)話(huà)語(yǔ),展現(xiàn)出沈從文對(duì)現(xiàn)代化從抗拒到再適應(yīng)的過(guò)程。在個(gè)人與時(shí)代的不斷磨合之中,他從“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)轉(zhuǎn)為“鄉(xiāng)下人”和“城里人”結(jié)合的復(fù)雜立場(chǎng),試圖發(fā)掘不一樣的鄉(xiāng)土地方風(fēng)景。

這樣的轉(zhuǎn)變也體現(xiàn)在鄉(xiāng)村倫理的表述與更新上。1930年初刊本和1936年再刊本中,蕭蕭最終被鄉(xiāng)人所原諒,是因?yàn)樗秊榧依锷艘粋€(gè)兒子,增添了一個(gè)勞動(dòng)力,能夠?yàn)榧抑猩a(chǎn)更多維持生計(jì)的物資,所以她才有作為一個(gè)鄉(xiāng)村家庭或家族成員存在的價(jià)值。這是因?yàn)?934年第一次返鄉(xiāng)前后正是沈從文開(kāi)始發(fā)現(xiàn)并書(shū)寫(xiě)一個(gè)純?nèi)坏南嫖魇澜绲臅r(shí)期,出于對(duì)都市生活的報(bào)復(fù)性反抗,以及對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土自然形態(tài)的認(rèn)可,他必須要營(yíng)造一個(gè)和都市截然對(duì)立的純?nèi)坏泥l(xiāng)村世界,而鄉(xiāng)村社會(huì)也有一套基于根本的生存需求的倫理法則——鄉(xiāng)村的生存?zhèn)惱?以自給自足的自然經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ),具有循環(huán)性、保守性、封閉性。一代又一代的人守在這一塊土地之上,日出而作,日落而息。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的時(shí)間觀是周而復(fù)始的循環(huán),而非現(xiàn)代社會(huì)的線(xiàn)性時(shí)間觀。沈從文在1934年第一次返鄉(xiāng)前后創(chuàng)作的湘西小說(shuō),皆展現(xiàn)了循環(huán)時(shí)間觀下的人物命運(yùn),如《柏子》中水手、妓女的生活一直都是“船上—岸上”的循環(huán)往復(fù),《邊城》之中“所有人民每個(gè)日子皆在這種單純寂寞里過(guò)去”[15](P.68)。在1930年《蕭蕭》初刊本之中,小說(shuō)結(jié)尾是:“到蕭蕭正式同丈夫拜堂,兒子有十歲,已經(jīng)能看牛,他喊蕭蕭丈夫做大哥,大哥也答應(yīng),不生氣?！盵6](P.145)而到1936年再刊本中,小說(shuō)結(jié)尾有所增加:

到蕭蕭正式同丈夫拜堂圓房時(shí),兒子年紀(jì)十歲,已經(jīng)能看牛割草,成為家中生產(chǎn)者一員了。平時(shí)喊蕭蕭丈夫做大叔,大叔也答應(yīng),從不生氣。這兒子名叫牛兒。牛兒十二歲時(shí)也接了親,媳婦年長(zhǎng)六歲。媳婦年紀(jì)大,方能諸事作幫手,對(duì)家中有幫助。嗩吶吹到門(mén)前時(shí),新娘在轎中嗚嗚的哭著,忙壞了那個(gè)祖父、曾祖父。蕭蕭抱了自己新生的小毛毛,卻在屋前看熱鬧,同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。[13](P.402)

1936年再刊本增添了蕭蕭兒子接親、蕭蕭新生的兒子的情節(jié)。蕭蕭的兒媳婦比兒子年長(zhǎng)六歲、哭嫁的情節(jié)和一開(kāi)始的情節(jié)內(nèi)容呼應(yīng)。這位新的兒媳婦與蕭蕭形成同構(gòu)關(guān)系,也暗示著作為童養(yǎng)媳的湘西婦女的命運(yùn)循環(huán)。此種敘事特點(diǎn)與鄉(xiāng)村自給自足的自然經(jīng)濟(jì)、循環(huán)的時(shí)間觀形成表里關(guān)系,整體呈現(xiàn)出濃厚的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)色彩。這種書(shū)寫(xiě)并非暗含對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理的批判或者對(duì)蕭蕭一樣的鄉(xiāng)村童養(yǎng)媳婦女命運(yùn)的哀憐,因?yàn)樯驈奈牡臄⑹鰳O其溫和而客觀,正如王德威所言 “他只采取溫和的反諷角度,思考湘西這樣一個(gè)地方的人民面對(duì)人情世路特有的動(dòng)機(jī)和規(guī)范”[16](P.284),并且,沈從文在這一時(shí)期對(duì)于湘西世界區(qū)別于城市的各種純?nèi)欢嫉摹帮L(fēng)景”懷有一種發(fā)掘的熱情和自我想象的熱愛(ài),因而,這種循環(huán)的時(shí)間觀和命運(yùn)觀,只是他溫和看待自己的鄉(xiāng)土的社會(huì)倫理和傳統(tǒng)的展現(xiàn),同時(shí)也促成了“牧歌”特色,而牧歌指向的是沒(méi)有沖突的世界?！妒捠挕分械难h(huán)模式以鄉(xiāng)土社會(huì)的封閉、保守和穩(wěn)定來(lái)化解現(xiàn)代社會(huì)新的時(shí)間觀和價(jià)值觀可能造成的倫理沖突,呈現(xiàn)出一種“常”的狀態(tài)。

但是,1957年選集本的結(jié)尾卻將這樣的“?！备膶?xiě)為了“變”。比如小說(shuō)中對(duì)“女學(xué)生”的重提。放水假路過(guò)村里“女學(xué)生”是一道異質(zhì)的風(fēng)景,“女學(xué)生”作為“城里人”的代表,她們與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性的特點(diǎn)不同,而更像是一個(gè)現(xiàn)代性的符號(hào),通過(guò)村里人的口耳相傳,悄然滲透進(jìn)鄉(xiāng)村生活。蕭蕭最開(kāi)始聽(tīng)聞“女學(xué)生”的事,正是通過(guò)村里人擺龍門(mén)陣。當(dāng)大家取笑蕭蕭要做女學(xué)生之時(shí),她嘴上說(shuō)著不行,內(nèi)心卻是好奇的,在1930年初刊本和1936年再刊本中這種態(tài)度并不明顯,但是1957年版中加入了“‘做就做,我不怕?！鋵?shí)做女學(xué)生有什么不好處,蕭蕭也不知道”[17](P.10)一句,就說(shuō)明蕭蕭并不太認(rèn)同于村里人對(duì)女學(xué)生的調(diào)侃。這既源于她不諳世事的天性,又表明蕭蕭所代表的在自然之中生長(zhǎng)并接受自然教育的部分湘西婦女,對(duì)外來(lái)的現(xiàn)代化接受度比傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下人更高,這也是結(jié)尾處借蕭蕭之口說(shuō)出對(duì)“明天”和“女學(xué)生”的向往的重要原因。

1957年選集本的結(jié)尾處對(duì)“女學(xué)生”的重提到底意味著什么?首先,在現(xiàn)代語(yǔ)境中的“女學(xué)生”指的是受到現(xiàn)代教育的新式女性,與中國(guó)古代社會(huì)中進(jìn)入到私塾的女弟子不一樣。在晚清民國(guó),女學(xué)生往往是中上階層家境的女子,有一定的經(jīng)濟(jì)支持和較好的文字教育基礎(chǔ)。中國(guó)近代女學(xué)堂和女學(xué)生的出現(xiàn),昭示著另一種婦女命運(yùn)的出現(xiàn),即從家庭向社會(huì)女性的身份轉(zhuǎn)變。像蕭蕭這樣的童養(yǎng)媳身份的女性,最明顯的特點(diǎn)就是居于家庭,在她們的生活中,循環(huán)往復(fù)、沒(méi)有目標(biāo)的平淡是常態(tài),而女學(xué)生恰好是她們的對(duì)照,女學(xué)生努力反抗著傳統(tǒng)社會(huì)禮法對(duì)女性的束縛,生活中充滿(mǎn)了可能性。蕭蕭雖然已經(jīng)沒(méi)有了做“女學(xué)生”的機(jī)會(huì),但是她寄希望于自己的兒子能討個(gè)女學(xué)生做媳婦。這意味著舊的一輩湘西婦女對(duì)自己現(xiàn)狀的接受,但同時(shí)也不安于繼續(xù)循環(huán)著舊有的社會(huì)倫理和命運(yùn),反而更傾向于接受現(xiàn)代性的話(huà)語(yǔ)。如果說(shuō)“女學(xué)生”是城市化的現(xiàn)代中國(guó)的符號(hào),那么結(jié)尾所言的女學(xué)生和鄉(xiāng)下人的未來(lái)的姻親關(guān)系,便昭示著湘西與現(xiàn)代中國(guó)的血脈聯(lián)系。湘西的未來(lái)已經(jīng)不可避免地和現(xiàn)代中國(guó)聯(lián)系在一起。它不再是封閉的桃花源,而是逐漸融入“現(xiàn)代中國(guó)”的一方區(qū)域。由此可見(jiàn),1957年《蕭蕭》改寫(xiě)展現(xiàn)出了沈從文對(duì)“鄉(xiāng)土地方”和“現(xiàn)代中國(guó)”關(guān)系較大的認(rèn)知轉(zhuǎn)變,而這種轉(zhuǎn)變其實(shí)可以追溯到他1938年第二次返鄉(xiāng)之時(shí)。在這次返鄉(xiāng)后寫(xiě)作的《長(zhǎng)河》題記中,他將湘西原本保守封閉的狀態(tài)稱(chēng)為“?！?而“現(xiàn)代”進(jìn)入了湘西之后,則帶來(lái)了“變”,便已然昭示著他的此種文化心理的變化。

沈從文的第二次返鄉(xiāng)是在民族危亡的形勢(shì)之下進(jìn)行的,其間他對(duì)家鄉(xiāng)的關(guān)切進(jìn)入了一個(gè)新階段,對(duì)地方和國(guó)家之間的關(guān)聯(lián)也有了更深入的思考。1937年12月沈從文一行南遷途中經(jīng)過(guò)長(zhǎng)沙,特意去八路軍特派員辦事處拜訪(fǎng)徐特立,徐特立勸告他們?cè)诤蠓阶鲆恍﹫F(tuán)結(jié)工作。(5)沈從文在《〈湘行散記〉序》中提到,徐特立告訴他們:“能去的當(dāng)然歡迎,若有固定工作或別的原因去不了的,就留下做點(diǎn)后方團(tuán)結(jié)工作,也很重要。因?yàn)閼?zhàn)事不像是三幾年能結(jié)束,后方團(tuán)結(jié)合作,還值得大大努力,才能得到安定,并持久作戰(zhàn)?！币?jiàn)劉洪濤、楊瑞仁編《沈從文研究資料》(上),天津:天津人民出版社,2006年,第147頁(yè)。這次談話(huà)對(duì)他影響重大,也是促成他寫(xiě)作《湘西》的重要?jiǎng)訖C(jī)。1937年12月底,沈從文寫(xiě)作《莫錯(cuò)過(guò)千載難逢的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)——給湘西幾個(gè)在鄉(xiāng)軍人》,鼓勵(lì)同鄉(xiāng)們或去前線(xiàn)作戰(zhàn),或去后方把安定團(tuán)結(jié)搞好。[18](P.242)南遷途中,沈從文多次通過(guò)大哥沈云麓的幫助,為經(jīng)過(guò)沅陵向后方轉(zhuǎn)移的機(jī)關(guān)、學(xué)校和人員進(jìn)行接待和安置工作,同時(shí)也致力于湘西后方的團(tuán)結(jié)工作。在與家鄉(xiāng)人談話(huà)中,沈從文意識(shí)到 “責(zé)任重大艱巨,務(wù)必要識(shí)大體,顧大局,盡全力支持這個(gè)有關(guān)國(guó)家存亡的戰(zhàn)事,內(nèi)部絕對(duì)不宜再亂”[11](《〈湘行散記〉序》,PP.147-148)。主人翁意識(shí)和高漲的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的責(zé)任感一直充斥在他心間,在1938年4月動(dòng)身離開(kāi)沅陵之前,他寫(xiě)信給張兆和說(shuō)自己有“重寫(xiě)湘西”的計(jì)劃,“預(yù)備寫(xiě)一本大書(shū),到昆明必可著手”[19](P.308),4月30日他終于到達(dá)了昆明,開(kāi)始著手寫(xiě)作《湘西》和《長(zhǎng)河》。就像第一次返鄉(xiāng)途中,沈從文在流淌的河水和行進(jìn)的小船中感受到了歷史的流動(dòng)一樣,在此次返鄉(xiāng)途中,他依舊是通過(guò)一種感知體驗(yàn)來(lái)深入到對(duì)歷史的哲思:“電閃極白,接著是一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)的炸雷聲,在左邊右邊,各處響著。房子微微震動(dòng)著。稍微有點(diǎn)疲倦,有點(diǎn)冷,有點(diǎn)原始的恐怖。我想起數(shù)千年前人住在洞穴里,睡在洞中一隅聽(tīng)雷聲轟響所引起的情緒。同時(shí)也想起現(xiàn)代人在另外一種人為的巨雷響聲中所引起的情緒。我覺(jué)得很感動(dòng)。唉,人生。這洪大聲音,令人對(duì)歷史感到悲哀,因?yàn)樗谥卦鞖v史?！盵20](P.316)“巨雷”的比喻正是響徹于他內(nèi)心中的比以往更加強(qiáng)烈的“現(xiàn)代中國(guó)”的呼聲,在民族危亡之際,迫切需要統(tǒng)一話(huà)語(yǔ)并召喚著現(xiàn)代文明的來(lái)臨。

沈從文是如何構(gòu)想“現(xiàn)代中國(guó)”語(yǔ)境下的湘西的?這樣的“湘西”不同于他以往在《邊城》等小說(shuō)中所構(gòu)想的封閉、保守、循環(huán)的世外桃源,在民族戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境之下,湘西作為“咽喉”之地的戰(zhàn)略意義更加凸顯:“戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)到了長(zhǎng)江中部,有逐漸向內(nèi)地轉(zhuǎn)移可能……敵如有心冒險(xiǎn)西犯,這咽喉之地勢(shì)所必爭(zhēng)……‘未來(lái)’湘西的重要,顯而易見(jiàn)?！盵21](P.93)作為一個(gè)熱愛(ài)鄉(xiāng)土的“鄉(xiāng)下人”,同時(shí)也在北京和上海接觸過(guò)“五四”新思想的知識(shí)分子,經(jīng)歷過(guò)此番切身的變動(dòng)體驗(yàn)之后,他清楚了解到在抗戰(zhàn)背景之下,“湘西”融入到戰(zhàn)爭(zhēng)中已成必然,以往所構(gòu)想的那種封閉的、無(wú)關(guān)世事的湘西已經(jīng)不切實(shí)際,“必須把湘西當(dāng)成中國(guó)的湘西,才不至于出問(wèn)題”[22](P.385)。這是沈從文“重寫(xiě)湘西”計(jì)劃開(kāi)啟的原因之一。自此次返鄉(xiāng)開(kāi)始,他有意轉(zhuǎn)換一種書(shū)寫(xiě)模式,從以往的田園牧歌、烏托邦式的抒情筆調(diào),轉(zhuǎn)入對(duì)湘西現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的思考,將“湘西”放置于1937年之后大的時(shí)局中。相較于第一次返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的《湘行散記》的浪漫想象和悠揚(yáng)輕快的筆調(diào),第二次返鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的《湘西》更顯客觀和冷靜?！断嫖鳌肥且悦褡逯镜男问?向關(guān)心湘西的外地朋友“所作的一種芹獻(xiàn)”,是盡本地人的一份“土儀”。(6)沈從文在《湘西·引子》中寫(xiě)道:“作者是本地人,可談的問(wèn)題很多,譬如礦產(chǎn)、農(nóng)村、教育、軍事……現(xiàn)在僅就一個(gè)旅行者沿湘黔公路所見(jiàn),下車(chē)時(shí)容易觸目,住下時(shí)容易引起辯論,這一類(lèi)瑣細(xì)小事,分別寫(xiě)點(diǎn)出來(lái),作為關(guān)心湘西各種問(wèn)題或?qū)ο嫖鬟€有興味的過(guò)路人一份‘土儀’?！币?jiàn)沈從文《湘行散記》,北京:當(dāng)代世界出版社,2019年,第93頁(yè)。而沈從文在《長(zhǎng)河》中著力刻畫(huà)的湘西面對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的變動(dòng)和緊張焦灼,與《邊城》中循環(huán)、靜止的生活也構(gòu)成了差異。

四、“生命力充溢者方能愛(ài)國(guó)”:融入現(xiàn)代中國(guó)

抗戰(zhàn)后,沈從文一方面面臨著想突破寫(xiě)作套路、尋找新的可能的困境,另一方面在20世紀(jì)40年代逐步受到左派文人的激烈批評(píng),這也給他帶來(lái)了壓力。他認(rèn)為戰(zhàn)時(shí)的宣傳導(dǎo)致的仇恨對(duì)立都應(yīng)轉(zhuǎn)化成一種新的鼓勵(lì)和希望[23](P.517),但在現(xiàn)實(shí)的政治時(shí)局面前難以實(shí)現(xiàn)。在《“中國(guó)往何處去”》一文中他較為深入地記錄了自己的疑慮。[24](PP.320-324)對(duì)政治的理解判斷與主流疏離,讓沈從文對(duì)文學(xué)創(chuàng)作充滿(mǎn)了矛盾和焦灼的情緒。在他看來(lái),文學(xué)的創(chuàng)作應(yīng)是基于作者的思考,并非全然服膺于政治。他將政治對(duì)文學(xué)方向的干涉比作“紅綠燈”,說(shuō)“一方面有紅綠燈的限制,一方面自己還想走路”,而自己的文學(xué)創(chuàng)作“二十年三十年統(tǒng)統(tǒng)由一個(gè)‘思’字出發(fā),此時(shí)卻必需用‘信’字起步,或不容易扭轉(zhuǎn),過(guò)不多久,即未被迫擱筆,亦終得把筆擱下。這是我們一代若干人必然結(jié)果”。[25](P.519)他當(dāng)然清晰地認(rèn)識(shí)到“從新觀點(diǎn)學(xué)習(xí)用筆,為一進(jìn)步原則而服務(wù),必更容易促進(jìn)公平而合理的新社會(huì)的早日來(lái)臨”[25](P.519),并勸慰青年人采取這種途徑,但他自己選擇忠于多年來(lái)的文學(xué)觀,停筆是對(duì)此的尊重。他甚至一度精神失常并自殺。獲救后,沈從文由“悲劇轉(zhuǎn)入靜謐”,分析和檢討自己,他發(fā)現(xiàn)自己游離于時(shí)代之外,因而無(wú)法擺脫被迫害感,那么不如投身時(shí)代,尋求被其庇護(hù)的安全感。[26](P.24)自我不能游離于時(shí)代之外,正如1938年因抗戰(zhàn)而取道湘西時(shí)他所領(lǐng)悟的那樣——湘西離不開(kāi)中國(guó),沈從文寫(xiě)道:“我懂得這是明白了自己,也明白了自己和社會(huì)相互關(guān)系極深的一種心理狀態(tài)。我希望能保持它到最后,因?yàn)檫@才是一個(gè)人。”[26](P.25)

維持他生命熱情的另一個(gè)重要?jiǎng)恿?是他轉(zhuǎn)向了歷史文物方面的研究。對(duì)文物的興趣實(shí)則很早就埋藏于他心中。在湘西當(dāng)軍隊(duì)文員的時(shí)候,他閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候,便翻開(kāi)《西清古鑒》《薛氏彝器鐘鼎款識(shí)》等書(shū),從文字與形體上認(rèn)識(shí)房中銅器的名稱(chēng)和價(jià)值。[27](P.356)他初到北京時(shí),也在前門(mén)外的街上的古董店里發(fā)現(xiàn)了很多服裝器物,這些物品都被別人當(dāng)作廢品來(lái)處置,沈從文卻產(chǎn)生了濃厚興趣。[28](PP.385-386)

無(wú)論是前半生從事文學(xué)創(chuàng)作,還是后半生從事歷史文物研究,沈從文所追尋的都是一些能感知到“生命”的吉光片羽,“抽象的愛(ài),亦可使人超生。愛(ài)國(guó)也需要生命,生命力充溢者方能愛(ài)國(guó)”[29](P.43),但“生命”是抽象的,“生命一種最完整的形式,這一切都在抽象中好好存在,在事實(shí)前反而消滅”[29](P.43),而文學(xué)藝術(shù)的意義,正是在于對(duì)抽象的生命的承載,并由此使得變動(dòng)毀滅的生命走向存在和延續(xù)。(7)沈從文在《抽象的抒情》(《沈從文全集》第16卷,第527頁(yè))一文中寫(xiě)道:“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字,為形象,為音符,為節(jié)奏,可望將生命某―種形式,某一種狀態(tài),凝固下來(lái),形成生命另外一種存在和延續(xù),通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,通過(guò)遙遙的空間,讓另外一時(shí)另一地生存的人,彼此生命流注,無(wú)有阻隔。文學(xué)藝術(shù)的可貴在此。文學(xué)藝術(shù)的形成,本身也可說(shuō)即充滿(mǎn)了一種生命延長(zhǎng)擴(kuò)大的愿望?！币酝趯?duì)湘西的文學(xué)構(gòu)想中找到了“完整的生命”的承載物,是湘西的桃花源式的自由,在沅水邊行走的那些小人物,就像是流動(dòng)的歷史。而在這時(shí),他在歷史文物中找到了生命的“形式”,因?yàn)闅v史中生命的“某一狀態(tài),凝固下來(lái),形成生命另外一種存在和延續(xù),通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,通過(guò)遙遙的空間,讓另外一時(shí)另一地生存的人,彼此生命流注,無(wú)有阻隔”[30](P.527)。 沈從文向文化研究的轉(zhuǎn)向,在時(shí)代和個(gè)人之間架起了一座橋梁。沈從文依舊遵從著內(nèi)心對(duì)于抽象的生命的熱愛(ài),在物質(zhì)碎片中尋找補(bǔ)綴歷史,同時(shí)也服務(wù)于新中國(guó)歷史文物保護(hù)和研究的事業(yè)。

1956年,沈從文以歷史博物館文物工作者的身份出差南下,再次回到湘西,此即其第三次返鄉(xiāng)。一路上,他依舊與張兆和通信記錄他的此次返鄉(xiāng)體驗(yàn)。(8)第三次返鄉(xiāng)的書(shū)信,皆收入《沈從文全集》第20卷中。再到常德,一切都是熟悉的樣子,兒時(shí)的所見(jiàn)所聞彷如昨日,但是又同時(shí)感覺(jué)“一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)了,什么全變了”,政治廣播悄然滲入,每天都播報(bào)著時(shí)事、命令和通知,悄然地將湘西和政治中國(guó)聯(lián)系在一起。在途中,他有意想看看鄉(xiāng)村翻身的意義,發(fā)現(xiàn)“到處都是一種土地翻身氣象,看看鄉(xiāng)村,才明白生產(chǎn)為第一。也初步明白工農(nóng)聯(lián)盟意義之重要”[31](P.119),經(jīng)歷過(guò)土改的沈從文,在此次返鄉(xiāng)中見(jiàn)到故鄉(xiāng)的新活力,對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的現(xiàn)狀和未來(lái)開(kāi)始懷有極大希望。在過(guò)吉首境內(nèi)的張八寨的時(shí)候,他說(shuō)該地建設(shè)得很好,“過(guò)渡時(shí)還和寫(xiě)《邊城》情形一樣,只是風(fēng)景更好些。有個(gè)十來(lái)歲小女孩在拉船,四圍竹樹(shù)如畫(huà),動(dòng)人得很”[31](P.121),此時(shí)此地再逢這位拉船的小女孩,給沈從文一種返鄉(xiāng)遇故人的喜悅,如同“千年前唐代的詩(shī)人,宋代的畫(huà)家,彼此雖生不同時(shí),都由于一時(shí)偶然曾經(jīng)置身到這么一個(gè)相似自然環(huán)境中,而產(chǎn)生了些動(dòng)人的詩(shī)歌或畫(huà)幅”[32](P.313)。

此次返鄉(xiāng)距離第二次返鄉(xiāng)已過(guò)去十多年,湘西對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。熟悉的是湘西的山水和一些猶自殘存的舊俗,陌生的是相對(duì)于《邊城》時(shí)的湘西而言,此時(shí)的湘西已被現(xiàn)代中國(guó)所喚醒——以往閉塞的社會(huì),此時(shí)被強(qiáng)大的現(xiàn)代中國(guó)的聲音介入。這個(gè)拉船的十四五歲的小女孩就是代表,她樸素、純真,對(duì)面前一切變化發(fā)展的事物充滿(mǎn)了好奇和熱情,像極了沈從文筆下的蕭蕭、翠翠、三三等女性。停筆近十年的沈從文驟然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)湘西的認(rèn)識(shí)依舊是“百八十年前的老樣式”。

在這樣的視野下看1957年版《蕭蕭》的幾處改動(dòng),都耐人尋味,尤其值得注意的是階級(jí)話(huà)語(yǔ)的進(jìn)入。在祖父和蕭蕭的一段關(guān)于女學(xué)生的對(duì)話(huà)中,選集本加了這樣一句話(huà):“她們咬人,和做官的一樣,專(zhuān)吃鄉(xiāng)下人,吃入骨頭渣渣也不吐,你不怕?”[17](P.11)這原本是祖父和蕭蕭的玩笑,卻加入了對(duì)“做官的”的批判,帶有明顯的階級(jí)色彩。而關(guān)于前文提及的“沉潭”情節(jié),選集本改成了“照習(xí)慣,沉潭多是讀過(guò)‘子曰’的族長(zhǎng)愛(ài)面子才作出的蠢事。伯父不讀‘子曰’,不忍把蕭蕭當(dāng)犧牲,蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人做二路親了”[17](P.20),將“沉潭”這一基于鄉(xiāng)村民間倫理的風(fēng)俗變成了以“子曰”為重要標(biāo)志的儒家禮教規(guī)范,指向?qū)Ψ饨ǘY教的批判,是時(shí)代聲音的一種折射。此外,結(jié)尾還加了蕭蕭哄小毛毛的一段對(duì)話(huà):

這一天,蕭蕭剛坐月子不久,孩子才滿(mǎn)三月,抱了自己新生的毛毛,在屋前榆蠟樹(shù)籬笆看熱鬧,同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。小毛毛哭了,唱歌一般哄著他:“哪,弟弟,看,花轎來(lái)了?？?新娘子穿花衣,好體面!唣,唣,唣,不許鬧,不講道理不成的!不講道理我要生氣的!看看,女學(xué)生來(lái)了!明天長(zhǎng)大了,我們討個(gè)女學(xué)生媳婦!”[17](《蕭蕭》,P.21)

這段話(huà)打破了原先再刊本的循環(huán)式敘述結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)向了一種由“明天”預(yù)示的線(xiàn)性進(jìn)化觀?！懊魈臁彪m然意味著難題,但也預(yù)示著無(wú)限可能,對(duì)“明天”的展望,既是沈從文1930年代民族國(guó)家意識(shí)的延續(xù),也體現(xiàn)著1950年代特定的意涵。這種在小說(shuō)結(jié)尾增添的亮色,并不是一般意義上的為了確保寫(xiě)作的安全才設(shè)定,而是體現(xiàn)了沈從文經(jīng)過(guò)1950年代的各種學(xué)習(xí)、參觀和考察等活動(dòng)后,對(duì)于社會(huì)歷史變動(dòng)有了一種更為開(kāi)放的態(tài)度。(9)匿名審稿專(zhuān)家關(guān)于1957年版也提出了一種看法:“《蕭蕭》不論在思想上還是藝術(shù)上都改得更好了。這一版在寫(xiě)男女私情上還增加了兩首‘赤裸裸’的情歌,那是此前兩版都沒(méi)有的,所以應(yīng)該承認(rèn)在那一套人文版的作家選集中,沈從文的選集是編得最厚、選得最全的、也可以說(shuō)是出得最好的。因此他的改動(dòng)應(yīng)該是自主的而且是改得恰當(dāng)?shù)??！惫P者基本同意,也感謝匿名專(zhuān)家的意見(jiàn)。他在1957年《〈沈從文小說(shuō)選集〉題記》中寫(xiě)道:“希望過(guò)些日子,還能重新拿起手中的筆,和大家一道來(lái)謳歌人民在覺(jué)醒中,在勝利中,為建設(shè)祖國(guó)、建設(shè)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)世界和平所共享的勞力,和表現(xiàn)的堅(jiān)固信心及充沛熱情。”[11](PP.107-108)

五、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)“湘西”面對(duì)“現(xiàn)代”,沈從文的態(tài)度是復(fù)雜而矛盾的。沈從文并非是在傳統(tǒng)/現(xiàn)代的對(duì)立中,理解和捍衛(wèi)湘西的價(jià)值,而是在“何種現(xiàn)代”的追求和反思中來(lái)安置和塑造湘西的。一方面,他意識(shí)到隨著現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)、現(xiàn)代革命等大的時(shí)代變動(dòng)而進(jìn)入湘西以后,“必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造”[33](P.7),在此基礎(chǔ)上,他積極地向外界介紹湘西,并且也努力把變化中的湘西圖景呈現(xiàn)出來(lái)。另一方面,面對(duì)變化了的作為“鄉(xiāng)土地方”的湘西,他又帶有一絲猶疑甚至緬懷,故而在書(shū)寫(xiě)時(shí)不免帶有挽歌的筆調(diào),如他所說(shuō):“忠忠實(shí)實(shí)和問(wèn)題接觸時(shí),心中不免痛苦,唯恐作品和讀者對(duì)面,給讀者也只是一個(gè)痛苦印象,還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣,取得人事上的調(diào)和?！盵33](P.7)而這種調(diào)和與猶豫在中華人民共和國(guó)成立以后,特別是當(dāng)沈從文基本放棄了文學(xué)書(shū)寫(xiě)之后,又表現(xiàn)出對(duì)時(shí)代意識(shí)形態(tài)的呼應(yīng)與齟齬。

沈從文的三次返鄉(xiāng)之途,對(duì)于沈從文的人生和文學(xué)創(chuàng)作而言都十分重要?？梢园l(fā)現(xiàn),沈從文的文學(xué)湘西既不同于客觀存在的鄉(xiāng)土,也不同于完全虛構(gòu)的烏托邦世界,而是在寫(xiě)實(shí)與虛構(gòu)之間一塊富有想象力的領(lǐng)地。沈從文并沒(méi)有將湘西“博物館化”或“自我東方化”,而是不斷在新的時(shí)代語(yǔ)境中理解和塑造湘西的價(jià)值與意義。這是一個(gè)從“鄉(xiāng)土地方”進(jìn)入并逐漸融入“現(xiàn)代中國(guó)”的過(guò)程。《蕭蕭》改寫(xiě)的文本譜系,正是這一過(guò)程的重要體現(xiàn)。