看朱成碧:論《歐洲大戰(zhàn)史論》中梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“一戰(zhàn)”結(jié)局的預(yù)測(cè)

葛小輝

(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院 中國(guó)邊疆研究所，北京 100101)

梁?jiǎn)⒊騺?lái)關(guān)心國(guó)際政治。1914年夏,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),同盟國(guó)與協(xié)約國(guó)在歐洲大地鏖戰(zhàn)正酣。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也讓歐亞大陸東端的中國(guó)人倍加關(guān)注。在此之前,雖然被袁世凱視為眼中釘?shù)膰?guó)民黨已遭嚴(yán)重打壓,但本以為能成為袁世凱陣營(yíng)同盟者的、以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼倪M(jìn)步黨依舊難逃兔死狗烹的命運(yùn)。這反而讓辛亥革命之后熱衷于政壇競(jìng)逐的梁?jiǎn)⒊辛穗y得的一小段閑暇。于是,一如清末時(shí)在報(bào)刊上頻繁撰文分析天下大事,此時(shí)梁?jiǎn)⒊厥芭f業(yè),并對(duì)這場(chǎng)深刻影響世界歷史進(jìn)程的戰(zhàn)爭(zhēng)給予極大關(guān)注。1914年11月,他應(yīng)商務(wù)印書(shū)館之請(qǐng),將自己對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的觀察和思考撰寫(xiě)成《歐洲大戰(zhàn)史論》一書(shū)。(1)專(zhuān)門(mén)討論《歐洲大戰(zhàn)史論》的先行研究較為稀見(jiàn),目前僅看到兩篇文章:尉彥超、黃興濤《梁?jiǎn)⒊c第一次世界大戰(zhàn)史研究在中國(guó)的發(fā)軔——以〈歐洲戰(zhàn)役史論〉為中心的探討》,《史學(xué)月刊》,2020年第7期;田若虹《梁?jiǎn)⒊礆W洲戰(zhàn)役史論〉成書(shū)考述》,《藝文論稿》,北京:中國(guó)戲劇出版社,2007年,第217—222頁(yè)。除此之外,有少數(shù)研究部分涉及該書(shū),比如孟祥才《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?北京:北京出版社,1980年,第183—185頁(yè);陳其泰《梁?jiǎn)⒊u(píng)傳》,北京:華夏出版社,2018年,第89—96頁(yè);趙文亮、崔美《第一次世界大戰(zhàn)史研究百年回顧》,齊世榮主編《一戰(zhàn)百年:“第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)一百周年”學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》,北京:世界知識(shí)出版社,2016年,第36—63頁(yè)。這些出色的先行研究為進(jìn)一步推動(dòng)相關(guān)探討提供了有益啟發(fā)。

在這本被當(dāng)時(shí)北洋政府稱(chēng)贊“闡述精詳、足資考鏡” [1](P.8),被史家張蔭麟認(rèn)為吉本(Edward Gibbon)、麥考萊(Thomas Babington Macaulay)等近代著名史家之著作也要瞠乎其后的小冊(cè)子里[2](PP.557-558),梁?jiǎn)⒊H為肯定地認(rèn)為德國(guó)必將取得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,至少不會(huì)失敗。在他看來(lái),德國(guó)整軍經(jīng)武、政體優(yōu)良,學(xué)術(shù)精湛、思想先進(jìn),國(guó)民上下一心、民德歸厚,德皇威廉二世更是英勇神武,為近世君主之典范?！坝袊?guó)如此,其安能敗?”更有甚者,在自清末起就對(duì)國(guó)家主義與社會(huì)達(dá)爾文主義心有戚戚的梁?jiǎn)⒊劾?對(duì)堪稱(chēng)國(guó)家主義模范生的德國(guó)而言,“國(guó)家主義如消滅斯已耳,此主義茍一日存在者,則此模范國(guó)斷不容陷于劣敗之地”。[3](P.2626)他斷言:“使德而敗,則歷史上進(jìn)化原則自今其可以摧棄矣。”[3](P.2625)

從后來(lái)的實(shí)際戰(zhàn)況來(lái)看,梁?jiǎn)⒊倪@番預(yù)測(cè)與戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局截然相反。梁?jiǎn)⒊钪O世界近代史與國(guó)際大勢(shì),他得出如此結(jié)論確實(shí)讓人頗感錯(cuò)愕。不過(guò),在當(dāng)時(shí)能夠預(yù)見(jiàn)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)、持續(xù)時(shí)間以及后果的人并不多,因此,我們不能對(duì)身處時(shí)代變局而往往難以識(shí)得廬山真面目的前人求全責(zé)備。本文關(guān)注的重點(diǎn)在于,探究梁?jiǎn)⒊龀鲞@種判斷與他辛亥革命前十年間的思想立場(chǎng),尤其是對(duì)晚近世局的基本認(rèn)識(shí)與判斷有無(wú)關(guān)系?有著怎樣的關(guān)系?這些才是值得研究者深入分析之處。而只有明晰他在《歐洲大戰(zhàn)史論》中的思想主旨,我們才能更為全面地理解他在“一戰(zhàn)”結(jié)束后所形成的新觀點(diǎn),包括他晚年為何強(qiáng)調(diào)中國(guó)傳統(tǒng)的重要性。

一、“一戰(zhàn)”的起源、責(zé)任與結(jié)局

《歐洲大戰(zhàn)史論》最初以《歐洲戰(zhàn)役史論(前編)》為題于1914年12月由商務(wù)印書(shū)館出版。(2)關(guān)于該書(shū)的不同版本,可參考尉彥超、黃興濤《梁?jiǎn)⒊c第一次世界大戰(zhàn)史研究在中國(guó)的發(fā)軔——以〈歐洲戰(zhàn)役史論〉為中心的探討》,《史學(xué)月刊》,2020年第7期,第52頁(yè)。本文使用的主要是吳松等點(diǎn)校、云南教育出版社2001年出版的《飲冰室文集點(diǎn)?！匪珍浀摹稓W洲大戰(zhàn)史論》文本,同時(shí)參考了中華書(shū)局1989年重印的1936年《飲冰室合集》所收錄的題為《歐洲戰(zhàn)役史論》的版本,后者除把1914年初版標(biāo)題中“前編”二字刪去外,其余皆與初版一致,比如在正文之前有梁?jiǎn)⒊x詩(shī)《賦示校員及諸生》、兩篇自序與詳細(xì)目錄。這本小冊(cè)子內(nèi)容相當(dāng)豐富,不過(guò)主要內(nèi)容可以歸納為三個(gè)方面:戰(zhàn)爭(zhēng)的起因、戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任、戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局及對(duì)中國(guó)的影響。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起因的分析是這本著作的主體部分,幾乎占去十分之九的篇幅。至于戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任歸屬問(wèn)題,該書(shū)雖未辟出專(zhuān)門(mén)章節(jié)進(jìn)行討論,但在行文中處處可見(jiàn)其印跡。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的預(yù)測(cè)及對(duì)中國(guó)影響的分析雖然所占篇幅不大,卻可謂作品的點(diǎn)睛之處。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“一戰(zhàn)”爆發(fā)原因的分析,從總原因到直接原因再到間接原因,條分縷析,探本溯源,展現(xiàn)出他作為史家和政論家的深厚功力。他認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的總原因或者說(shuō)各國(guó)雖知戰(zhàn)禍慘酷卻競(jìng)相燃起戰(zhàn)火的“公共原因”,在于“民族國(guó)家主義之發(fā)展與國(guó)民生計(jì)之劇競(jìng)”,了解這兩點(diǎn),也就明白了這次戰(zhàn)爭(zhēng)一半以上的原因。梁?jiǎn)⒊f(shuō)的民族國(guó)家主義,是國(guó)家主義和民族主義的結(jié)合體?！皣?guó)家譬則筆,人民則其所束之毫;國(guó)家譬則帛,人民則其所繅之絲,此所謂國(guó)家主義也?！盵3](P.2585)為求“國(guó)家機(jī)能之發(fā)達(dá)”,歐洲列強(qiáng)追求將國(guó)家“建設(shè)于民族基礎(chǔ)之上”,使毫與絲純而勿雜,如此才能求得良筆與良帛。但國(guó)界與族界往往并不一致,“外屬之族姓恒思向內(nèi),而其族之宗邦恒思外吸”,歐陸上的大日耳曼民族主義與大斯拉夫民族主義便由此產(chǎn)生,二者多有沖突,難以?xún)闪?。?duì)于國(guó)民生計(jì)競(jìng)爭(zhēng),梁?jiǎn)⒊J(rèn)為歐洲各國(guó)人口增長(zhǎng)導(dǎo)致人滿(mǎn)為患,因而不得不向外擴(kuò)張。他重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了半個(gè)世紀(jì)前尚未嘗聞、如今卻愈演愈烈的商戰(zhàn),也就是對(duì)商品市場(chǎng)、原材料產(chǎn)地和資本投資地等的爭(zhēng)奪。在他看來(lái),商戰(zhàn)比兵戰(zhàn)更為慘烈,因?yàn)樵谏虘?zhàn)中落敗者會(huì)導(dǎo)致全體國(guó)民“悉喪其衣食之源,永劫為人役”。但“商戰(zhàn)之勝負(fù)恒待兵戰(zhàn)之勝負(fù),然后解決”,他因此批評(píng)了一些知識(shí)人認(rèn)為各國(guó)經(jīng)貿(mào)聯(lián)系“太密切,各有投鼠忌器之心,藉此可以保持和平”的觀點(diǎn)。(3)上述梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“一戰(zhàn)”爆發(fā)原因的分析參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊稓W洲大戰(zhàn)史論》,吳松等點(diǎn)校《飲冰室文集點(diǎn)?！返?集,昆明:云南教育出版社,2001年,第2584—2585、2588—2590頁(yè)。在此,他對(duì)民族國(guó)家主義和國(guó)民生計(jì)競(jìng)爭(zhēng)的分析并不讓人感到陌生,因?yàn)樵谒?9世紀(jì)末以來(lái)從民族帝國(guó)主義角度論及世界大勢(shì)與中國(guó)處境的諸多著述中經(jīng)常可以看到相似的論點(diǎn)。(4)比如,寫(xiě)于1899年的《論近世國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》、1902年的《論民族競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》(同年晚些時(shí)候作為單行本出版時(shí)改題為《現(xiàn)今世界大勢(shì)論》)、1905年的《世界將來(lái)大勢(shì)論》、1907年的《世界大勢(shì)及中國(guó)前途》,等等。關(guān)于這一點(diǎn),下文會(huì)再述及。

1914年6月28日,斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand of Austria)在薩拉熱窩遇刺固然是第一次世界大戰(zhàn)的直接原因或?qū)Щ鹚?但它之所以能夠成為導(dǎo)火索,是由于此前數(shù)年、數(shù)十年乃至更長(zhǎng)時(shí)期里歐洲列強(qiáng)外交政策、彼此關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜的演變和相互矛盾的日漸累積所造成的。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)奧匈帝國(guó)與塞爾維亞圍繞波斯尼亞黑塞哥維那產(chǎn)生的矛盾、俄奧塞等國(guó)在巴爾干半島的利害關(guān)系、土耳其與各國(guó)的關(guān)系、兩次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)、1878年《柏林條約》埋下的諸多隱患、英德對(duì)海權(quán)的爭(zhēng)奪、三國(guó)同盟與三國(guó)協(xié)商對(duì)立局面的逐漸形成、摩洛哥問(wèn)題、巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)等不同層面的雙多邊關(guān)系和重大事件的分析,為讀者清晰地勾勒出了導(dǎo)致“一戰(zhàn)”最終爆發(fā)的歷史進(jìn)程和時(shí)代背景。除了部分細(xì)節(jié)不夠確切外(5)略舉一例,在梁?jiǎn)⒊拿枋鲋?奧匈帝國(guó)皇帝弗朗茨·約瑟夫?qū)蕛?chǔ)的遇刺悲痛至極。但實(shí)際上,老皇帝并未對(duì)刺殺事件感到氣急敗壞,反而把遇刺看成上天對(duì)斐迪南大公不顧王朝傳宗接代責(zé)任而堅(jiān)持迎娶一位沒(méi)有皇室血統(tǒng)的女子為妻的報(bào)應(yīng)。而且,刺殺事件發(fā)生后,他逐漸意識(shí)到這是解決塞爾維亞民族主義所帶來(lái)的威脅的契機(jī)?？蓞⒖颊材匪埂虪枴⒏甑恰ゑR特爾《第一次世界大戰(zhàn)的起源(第三版)》,薛洲堂譯,北京:商務(wù)印書(shū)館,2021年,第24頁(yè)。不過(guò),后人對(duì)很多重要細(xì)節(jié)的了解都有賴(lài)于“一戰(zhàn)”結(jié)束后各國(guó)陸續(xù)公布的外交機(jī)密檔案,因此,細(xì)節(jié)上的這種出入并不會(huì)損害《歐洲大戰(zhàn)史論》的價(jià)值。,歐洲列強(qiáng)逐步走向戰(zhàn)爭(zhēng)深淵的千端萬(wàn)緒的原因與過(guò)程得到了頗為清晰的梳理和闡釋。由于戰(zhàn)時(shí)交通不便,獲取交戰(zhàn)各國(guó)信息存在許多障礙,而且梁?jiǎn)⒊h(yuǎn)在歐亞大陸東端,寫(xiě)作過(guò)程中多依靠其長(zhǎng)女梁令嫻搜集資料,在這種情況下,他能在短時(shí)間內(nèi)寫(xiě)就這樣一本六萬(wàn)余言的《歐洲大戰(zhàn)史論》,殊為不易。他所期望的“使百世下讀者若列廟堂而參謀議、履疆場(chǎng)而察進(jìn)止”,幫助彼時(shí)國(guó)人洞明世運(yùn)和中國(guó)自處之道的效果可以說(shuō)在相當(dāng)程度上得以實(shí)現(xiàn)。(6)參見(jiàn)梁?jiǎn)⒊蹲孕颉放c《第二自序》,《飲冰室合集》專(zhuān)集第30冊(cè)《歐洲戰(zhàn)役史論》,北京:中華書(shū)局,1989年。

在《歐洲大戰(zhàn)史論》中,梁?jiǎn)⒊⑽磳?zhuān)門(mén)討論戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任歸屬問(wèn)題,但從行文中可以輕易看出他的基本立場(chǎng):對(duì)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的每一方均報(bào)以同情之理解。比如,他批評(píng)塞爾維亞人行刺一國(guó)皇儲(chǔ)的行為卑劣可鄙,然而又對(duì)塞爾維亞意圖合并波斯尼亞黑塞哥維那以獲得海岸并恢復(fù)歷史版圖的雄心表示同情;斐迪南大公遇刺后,奧匈帝國(guó)發(fā)給塞爾維亞政府的最后通牒在他看來(lái)逼人太甚,但他也認(rèn)為,如果大塞爾維亞主義實(shí)現(xiàn),境內(nèi)有著大量塞族人的奧匈帝國(guó)將面臨崩潰的危險(xiǎn),奧人全力相爭(zhēng)也是自然之理?？傊?塞爾維亞與奧匈帝國(guó)一向不和睦,雙方都有迫不得已的理由。同樣地,他在分析德國(guó)和英國(guó)交惡的情形時(shí),認(rèn)為崛起的德國(guó)欲取英國(guó)而代之,英國(guó)則欲壓制德國(guó)以確保自己的海上霸主地位,雙方的外交政策均情有可原。尤其是德國(guó),在他當(dāng)時(shí)的認(rèn)知中,在內(nèi)力充實(shí)、人滿(mǎn)為患的情況下,向外擴(kuò)張、追求獲得殖民地堪稱(chēng)德國(guó)的“分內(nèi)之天職”。因此,盡管世人多認(rèn)為俾斯麥(Otto Von Bismarck)之后的德國(guó)逐漸陷入孤立境地是由于德皇威廉二世(Ffiedrich Wilhelm Ⅱ)外交政策的魯莽失智,梁?jiǎn)⒊瑓s認(rèn)為這只是助因,主因仍在于德國(guó)實(shí)力地位上升后,必然要“發(fā)榮滋長(zhǎng)”,而想要不“取妒取憎于強(qiáng)鄰”是不可能的。[3](PP.2606-2607)他對(duì)德國(guó)的同情與理解,頗暗合于和他同時(shí)代的韋伯(Max Weber)自19世紀(jì)末以來(lái)給予自己國(guó)人的思想指引。韋伯認(rèn)為,政治領(lǐng)域就是冷酷無(wú)情的權(quán)力斗爭(zhēng),“我們不可能帶領(lǐng)我們的子孫后代走向和平與人類(lèi)幸福,而只能進(jìn)入無(wú)止境的斗爭(zhēng)以保護(hù)并擴(kuò)張我們的文化與人口”[4](P.49)。資本主義尤其意味著在形式上自由競(jìng)爭(zhēng)的原則下的一場(chǎng)冷酷無(wú)情的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng),它甚至使得一國(guó)范圍內(nèi)以及國(guó)家間的斗爭(zhēng)更加無(wú)可逃避,更加勢(shì)在必行。因?yàn)?各民族之間的經(jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)是生死斗爭(zhēng),無(wú)和平可言,“只有那些被和平的外表所迷惑的人才會(huì)相信,我們的子孫后代將享有和平與幸福的生活”[5](PP.11-12)。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)涉戰(zhàn)各方均報(bào)以同情之理解的這種態(tài)度,在他1915年初發(fā)表于《大中華》的《歐戰(zhàn)蠡測(cè)》中有著更為明確的闡述。在該文中,梁?jiǎn)⒊謩e論述了主要六國(guó)即奧匈帝國(guó)、塞爾維亞、俄國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)的交戰(zhàn)動(dòng)因,然后指出:“今交戰(zhàn)者凡十國(guó),除日本外,彼九國(guó)者,皆有其所不得已者存,以刑律上正當(dāng)防衛(wèi)之義折此獄,無(wú)論何國(guó)皆不能科罪?！盵6](P.2580)因?yàn)?“凡以國(guó)家生存發(fā)展之目的而戰(zhàn)者,就國(guó)家學(xué)者之眼光論之,皆得名為義戰(zhàn)”[3](P.2625)。在通常的認(rèn)知中,“一戰(zhàn)”是歐洲列強(qiáng)爭(zhēng)奪殖民地、重新劃分勢(shì)力范圍和競(jìng)逐霸權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)。梁?jiǎn)⒊那笆鲇^點(diǎn)既與認(rèn)為歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)均可分為正義戰(zhàn)爭(zhēng)和非正義戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)戰(zhàn)雙方若“一方正義,另一方必然非正義,或雙方都非正義。絕對(duì)不會(huì)有雙方都正義的戰(zhàn)爭(zhēng)” [7](P.184)的馬克思主義戰(zhàn)爭(zhēng)觀相異,也與孟子以“春秋無(wú)義戰(zhàn)”評(píng)價(jià)春秋時(shí)期諸侯以武力為基礎(chǔ)發(fā)動(dòng)爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)的傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)觀,在旨趣上有著明顯不同,倒是與戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后交戰(zhàn)雙方在戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任上的攻防進(jìn)退有相通之處?！耙粦?zhàn)”結(jié)束后,戰(zhàn)勝?lài)?guó)的第一反應(yīng)就是把導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的責(zé)任推到德國(guó)人尤其是德國(guó)皇帝威廉二世身上,并將其明確體現(xiàn)于《凡爾賽和約》的諸多條款中。然而,戰(zhàn)后德國(guó)歷屆政府陸續(xù)公開(kāi)大戰(zhàn)爆發(fā)前的一些秘密文檔,以告訴世人,彼時(shí)各國(guó)政府的舊式外交大同小異,責(zé)任并不只在于德國(guó)。為避免世人猜疑,其他國(guó)家也不得不仿效這一做法。而正是隨著大量秘密文檔的公開(kāi),“到了20世紀(jì)20年代中期,越來(lái)越多的人接受了這樣的觀點(diǎn),即缺陷叢生的國(guó)際關(guān)系體系導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)”[8](P.9)。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為交戰(zhàn)各國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的理由都是無(wú)可非議的,這從側(cè)面體現(xiàn)了他對(duì)彼時(shí)國(guó)際體系的順應(yīng)與認(rèn)可,也表明他對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際體系實(shí)際上是缺乏反思的。就像他論及俾斯麥時(shí)所言:“彼其名相俾斯麥嘗言:天下何處有公法?所有者赤血耳、黑鐵耳。言雖詭激,實(shí)含至理?！盵3](P.2625)由此來(lái)看,梁?jiǎn)⒊趹?zhàn)爭(zhēng)責(zé)任問(wèn)題上的立場(chǎng),似乎也是他在該書(shū)結(jié)論部分以國(guó)家主義和進(jìn)化論為依據(jù)預(yù)測(cè)德國(guó)必勝的一種“邏輯上的先兆”。

在《歐洲大戰(zhàn)史論》的結(jié)尾部分,梁?jiǎn)⒊Q(chēng),他在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之始就倡言德國(guó)必勝,而且取勝會(huì)很迅速。理由在于,雖然英法俄三國(guó)的人口、陸軍規(guī)模、海軍艦艇總噸位、財(cái)力以及地勢(shì)都遠(yuǎn)超德國(guó),但從國(guó)家主義的角度來(lái)看,德國(guó)是世界各國(guó)的模范;從進(jìn)化論來(lái)看,德國(guó)是新國(guó)家;從戰(zhàn)術(shù)來(lái)看,戰(zhàn)之勝敗不在于兵力多寡。梁?jiǎn)⒊瑥膰?guó)家主義角度稱(chēng)贊,“吾觀德人政治組織之美,其國(guó)民品格能力訓(xùn)練發(fā)育之得宜,其學(xué)術(shù)進(jìn)步之速,其制作改良之勤,其軍隊(duì)之整肅而忠勇,其交通機(jī)關(guān)之敏捷,其全國(guó)人民之共為國(guó)家一器械而各不失其本能,凡此諸點(diǎn)舉世界各國(guó)無(wú)一能逮德者”[3](P.2626)。同時(shí),他立足于進(jìn)化原則,認(rèn)為“以德與英、法諸國(guó)戰(zhàn),無(wú)異新學(xué)藝與舊學(xué)藝戰(zhàn),新思想與舊思想戰(zhàn),新人物與舊人物戰(zhàn),新國(guó)家與舊國(guó)家戰(zhàn)”[3](P.2626),這樣的模范國(guó)家、新國(guó)家又怎么會(huì)失敗呢?梁?jiǎn)⒊踔林毖?如果德國(guó)失敗,那就意味著國(guó)家主義和進(jìn)化原則的失敗。[3](PP.2625-2626)在戰(zhàn)術(shù)方面,他認(rèn)為,歷史上多有以寡勝多的先例,何況德國(guó)并非小國(guó)寡民,而且多國(guó)聯(lián)軍最不利于戰(zhàn)斗。

1914年9月第一次馬恩河戰(zhàn)役中,德軍受到阻擊并被擊退,其戰(zhàn)無(wú)不勝的神話(huà)破滅,此后西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)便陷入僵持之中。(7)有學(xué)者對(duì)德國(guó)在西線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)受挫的情況作了形象描述:“他們?cè)扇◇@人的大膽行動(dòng)爭(zhēng)取速戰(zhàn)速?zèng)Q,而且?guī)缀鮿偃谖?然后眼看著勝利從手指縫中溜掉了?！笨蓞⒖纪は囊晾铡兜谌埠蛧?guó)的崩潰:一九四〇年法國(guó)淪陷之研究》,戴大洪譯,南京:譯林出版社,2022年,第163頁(yè)?！稓W洲大戰(zhàn)史論》寫(xiě)于1914年11月,此時(shí)梁?jiǎn)⒊惨呀?jīng)知道德國(guó)西部陸戰(zhàn)計(jì)劃“大反其所期”,“今后戰(zhàn)局,亦惟有相持而已”。他認(rèn)為,在相持狀態(tài)下,決定最后勝負(fù)的不是戰(zhàn)略之優(yōu)劣,而是持久力之強(qiáng)弱。所謂持久力,在于軍數(shù)、軍食、軍器。在他看來(lái),德國(guó)在軍器方面持久力最強(qiáng),在軍糧方面也不存在大的問(wèn)題,唯在軍數(shù)即兵力補(bǔ)充能力方面稍弱,如果戰(zhàn)役“延長(zhǎng)至一兩年后,則德乃處于必?cái)≈?而英、俄、法所恃以制德者,舍此亦更無(wú)他長(zhǎng)策”。但他又認(rèn)為,協(xié)約國(guó)一方并不擅長(zhǎng)利用其兵力眾多的優(yōu)勢(shì),而且,如果德國(guó)海軍出戰(zhàn)攻陷英法海峽,進(jìn)而切斷協(xié)約國(guó)軍器供給路線(xiàn)的話(huà),那協(xié)約國(guó)的持久力也就不足恃了,“吾謂德人終不能敗者以此”。[3](PP.2626-2628)這說(shuō)明梁?jiǎn)⒊冀K對(duì)德國(guó)取勝充滿(mǎn)了信心。但“一戰(zhàn)”的真實(shí)結(jié)局,最終使梁?jiǎn)⒊念A(yù)測(cè)或者說(shuō)期待落了空。

二、民族帝國(guó)主義:梁?jiǎn)⒊牧⒄摳?/h2>

在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),很少人會(huì)預(yù)見(jiàn)到,現(xiàn)代國(guó)家強(qiáng)大的動(dòng)員能力、新式武器的出現(xiàn)、雙方為爭(zhēng)取援助而務(wù)求擴(kuò)大戰(zhàn)局的策略等等,最終使這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打成了人類(lèi)歷史上第一次總體戰(zhàn)。而俄國(guó)“十月革命”的爆發(fā)、美國(guó)的參戰(zhàn)等,這些出乎時(shí)人預(yù)料的大事件又使身處時(shí)局中的人們更加難以預(yù)判戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。如果以后見(jiàn)之明去苛責(zé)前人的錯(cuò)誤預(yù)測(cè),則既有悖情理,又無(wú)甚意義。重要的是分析梁?jiǎn)⒊@一時(shí)期的思想特質(zhì)是否給他的判斷造成了負(fù)面影響,導(dǎo)致他的判斷更多一些主觀性和一廂情愿,更少一些客觀冷靜與實(shí)事求是。

梁?jiǎn)⒊陬A(yù)測(cè)“德人終不能敗”時(shí)聲言,作為旁觀者,他決非對(duì)交戰(zhàn)的其中一方有所偏好,只是從他的視角來(lái)看,結(jié)局理應(yīng)如此。但作為今人,在回望梁?jiǎn)⒊A(yù)測(cè)德國(guó)必勝的內(nèi)在邏輯時(shí),卻不能不進(jìn)一步思考它背后可能隱藏的更深層次的問(wèn)題。前文提到,梁?jiǎn)⒊趹?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初昌言德國(guó)必勝且取勝必速的主要依據(jù),是他從國(guó)家主義視角出發(fā)認(rèn)為德國(guó)是彼時(shí)世界各國(guó)中的模范生,以及立足于進(jìn)化原則認(rèn)為德國(guó)與英法俄相比屬于新國(guó)家。在此,可以看到梁?jiǎn)⒊?9世紀(jì)末以來(lái)分析世界形勢(shì)時(shí)所一直倚重的思想基礎(chǔ)和主要理論視角,約而言之,社會(huì)達(dá)爾文主義和民族帝國(guó)主義。

戊戌變法失敗后,梁?jiǎn)⒊瑬|渡日本。旅居日本期間,他得以大量接觸日本學(xué)者譯介的近代西方社會(huì)科學(xué)著作,對(duì)近代世界史、列強(qiáng)對(duì)外擴(kuò)張的邏輯和手段、世界形勢(shì)和中國(guó)的處境等有了煥然一新的認(rèn)識(shí)。一方面,他對(duì)帝國(guó)主義侵略的本質(zhì)和危害有了更深刻的認(rèn)知,進(jìn)而為晚清知識(shí)分子重新認(rèn)識(shí)列強(qiáng)和世界提供了重要指引;另一方面,他在近代日本國(guó)家主義者的強(qiáng)烈影響下,接受了社會(huì)達(dá)爾文主義和民族帝國(guó)主義的思想主張,使得其視野中缺乏突破帝國(guó)主義主導(dǎo)的國(guó)際體系、建立一種更為平等和平的國(guó)際秩序的契機(jī)。

在日本獲取了新的知識(shí)和理論視野后,梁?jiǎn)⒊l(fā)表了一系列分析世界大勢(shì)的論著。其中,尤以1901年發(fā)表在《清議報(bào)》上的《滅國(guó)新法論》具有深刻警醒作用。梁?jiǎn)⒊凇稖鐕?guó)新法論》中剖析了列強(qiáng)滅人之國(guó)所使用的新方法。要而言之,過(guò)去強(qiáng)者滅人之國(guó)經(jīng)常伴隨著攻城略地,如暴風(fēng)驟雨,如虎豹豺狼,容易引起警覺(jué)與反抗;今人更多地利用通商、放債、代為練兵、派遣顧問(wèn)、鋪設(shè)鐵路、煽動(dòng)黨爭(zhēng)、助平內(nèi)亂、助力革命等兵不血刃的手段來(lái)達(dá)到控制別國(guó)的目的,如和風(fēng)細(xì)雨,如狐貍善于惑人,不僅不易引起警惕,往往還讓人親之引之。梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)埃及、印度、波蘭等亡國(guó)案例詳細(xì)敘述了列強(qiáng)運(yùn)用這些滅國(guó)新法來(lái)控制弱小國(guó)家的具體情形,并把中國(guó)近事與各亡國(guó)史做比較分析,強(qiáng)調(diào)向列強(qiáng)舉債、爭(zhēng)黨派聯(lián)外國(guó)等清政府和央地政治精英的所作所為正使中國(guó)陷入岌岌可危的境地。[9](PP.723-732)他對(duì)列強(qiáng)滅國(guó)新法的分析,可以說(shuō)是對(duì)包括他本人在內(nèi)的一批維新志士此前“在分析對(duì)外政策上的幼稚”[10](P.7)的檢討與反思。

這一時(shí)期,梁?jiǎn)⒊€在其他分析世界大勢(shì)的文章中,反復(fù)強(qiáng)調(diào)了帝國(guó)主義侵略手段的隱蔽性及其給中國(guó)帶來(lái)的危害。在1899年的《瓜分危言》中,他著力敘述了中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)在鐵路權(quán)、財(cái)權(quán)、練兵權(quán)、用人權(quán)、割地租地等方面所遭受的“無(wú)形瓜分”。[11](PP.872-886)同發(fā)表于1899年的《論近世國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)及中國(guó)前途》在區(qū)分了國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)與國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)的不同之處后,重點(diǎn)陳述了列強(qiáng)常以鐵路、礦務(wù)、關(guān)稅、租界、傳教等“暗力”對(duì)中國(guó)進(jìn)行侵略的危機(jī)狀況。[12](PP.810-813)1902年先以《論民族競(jìng)爭(zhēng)之大勢(shì)》為題發(fā)表于《新民》,后又出版單行本的《現(xiàn)今世界大勢(shì)論》,強(qiáng)調(diào)了帝國(guó)主義的“狐行”特征,認(rèn)為可瓜分弱小國(guó)家于無(wú)形的工商政略在列強(qiáng)經(jīng)營(yíng)中國(guó)的活動(dòng)中發(fā)揮著核心作用,晚清中國(guó)在列強(qiáng)工商政略和資本主義浪潮的沖擊下,大多數(shù)中國(guó)人恐將淪為外國(guó)資本的廉價(jià)勞動(dòng)力,中國(guó)的主權(quán)也將日益為外國(guó)資本所操控,如此等等。[13](PP.1250-1271)在這些著述中,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)列強(qiáng)對(duì)外擴(kuò)張的邏輯和本質(zhì)有著頗為精準(zhǔn)的把握,他一再指出,自19世紀(jì)中后期以來(lái),帝國(guó)主義對(duì)外侵略擴(kuò)張的根本動(dòng)力在于尋找商品銷(xiāo)售市場(chǎng)、原料產(chǎn)地與資本投資地。他因此想要警醒國(guó)人,商戰(zhàn)更慘于兵戰(zhàn),應(yīng)深刻注意列強(qiáng)侵華的經(jīng)濟(jì)維度。梁?jiǎn)⒊@些分析與論斷可以說(shuō)為晚清政學(xué)精英在更深層次上重新“開(kāi)眼看世界”提供了重要指引。

那么,對(duì)于風(fēng)雨飄搖中的中國(guó)而言,救亡圖存之道究竟何在?在梁?jiǎn)⒊抢?這個(gè)問(wèn)題與他對(duì)列強(qiáng)對(duì)外行動(dòng)邏輯的認(rèn)識(shí)和對(duì)彼時(shí)歷史趨勢(shì)的判斷有直接關(guān)系。他指出,“十八、十九兩世紀(jì)之交,民族主義飛躍之時(shí)代也”,認(rèn)為民族主義是“世界最光明正大公平之主義”,是形成近代國(guó)家的原動(dòng)力。[14](PP.766-767)在民族主義驅(qū)使下,各國(guó)皆以競(jìng)爭(zhēng)為務(wù),而隨著人口的增長(zhǎng)和物質(zhì)生產(chǎn)的豐富,各國(guó)不得不向外尋求更大的生存空間:“內(nèi)力既充而不得不思伸于外,此事理之必然者也。于是由民族主義一變而為民族帝國(guó)主義,遂成十九世紀(jì)末一新之天地?！盵13](P.1251)在這種態(tài)勢(shì)下,“茍能自強(qiáng)自?xún)?yōu),則雖翦滅劣者,而不能謂為無(wú)道。何也?天演之公例則然也”。[13](P.1253)所以,武力侵略征服之事,過(guò)去被視為野蠻殘暴之舉,“今則以為文明之常規(guī)”。按照這種“文明常規(guī)”,“優(yōu)等人斥逐劣等人而奪其利,猶人之斥逐禽獸,實(shí)天演強(qiáng)權(quán)之最適當(dāng)而無(wú)慚德者也”。[13](P.1253)這種思想的流行,導(dǎo)致“弱肉強(qiáng)食之惡風(fēng),變?yōu)樘旖?jīng)地義之公德”,也就是說(shuō),物競(jìng)天擇、優(yōu)勝劣汰的社會(huì)達(dá)爾文主義是形成民族帝國(guó)主義的理論基礎(chǔ)。從民族帝國(guó)主義發(fā)生、成立的前述原因來(lái)看,“近世列強(qiáng)之政策,由世界主義而變?yōu)槊褡逯髁x,由民族主義而變?yōu)槊褡宓蹏?guó)主義,皆迫于事理之不得不然,非一二人之力所能為,亦非一二人之力所能抗者也”。[13](P.1253)亦即,在梁?jiǎn)⒊呐袛嘀?從民族主義走向民族帝國(guó)主義是彼時(shí)歷史的必然趨勢(shì)。中國(guó)若要擺脫困境,只有一條道路:“今日欲救中國(guó),無(wú)他術(shù)焉,亦先建設(shè)一民族主義之國(guó)家而已。以地球上之最大民族,而能建設(shè)適于天演之國(guó)家,則天下第一帝國(guó)之徽號(hào),誰(shuí)能篡之?”[13](P.1271)也就是主動(dòng)、自覺(jué)地適應(yīng)適者生存的社會(huì)達(dá)爾文主義,效法19世紀(jì)中期以降的列強(qiáng)進(jìn)行自我改造,在實(shí)現(xiàn)自我生存后,還要更進(jìn)一步,建設(shè)一個(gè)積極進(jìn)取的民族帝國(guó)主義國(guó)家。

這也是他在1902年發(fā)表的《張博望、班定遠(yuǎn)合傳》中,背離史實(shí)地把漢代出使西域的張騫和班超描述為與近代西方殖民者相似的人物的背后邏輯,因?yàn)樗J(rèn)為:“夫以文明國(guó)而統(tǒng)治野蠻國(guó)之土地,此天演上應(yīng)享之權(quán)利也,以文明國(guó)而開(kāi)通野蠻國(guó)之人民,又倫理上應(yīng)盡之責(zé)任也。中國(guó)以文明鼻祖聞?dòng)谔煜?而數(shù)千年來(lái)懷抱此思想者,僅有一二人,是中國(guó)之辱也。雖然,猶有一二人焉,斯亦中國(guó)之光也?！盵15](P.2021)出于同樣的邏輯和期待,他在1905年發(fā)表的《中國(guó)殖民八大偉人傳》中,把明代以后移民至東南亞的華人看作中國(guó)的“殖民者”,把“海以南百數(shù)十國(guó)”視為“天然我族之殖民地”,希望有朝一日中國(guó)能夠?qū)ν鈹U(kuò)張帝國(guó)主義,并主張中國(guó)借鑒“列強(qiáng)殖民,莫不以政府之力直接間接獎(jiǎng)勵(lì)之”的做法。[16](PP.2056-2059)在此時(shí)梁?jiǎn)⒊瑸橹袊?guó)設(shè)計(jì)的振衰起敝的道路中,看不到他對(duì)當(dāng)時(shí)以帝國(guó)主義殖民擴(kuò)張為主旋律的國(guó)際體系的反思,遑論對(duì)一種實(shí)現(xiàn)國(guó)家間平等的新秩序的設(shè)想。所能看到的,是他對(duì)彼時(shí)列強(qiáng)行動(dòng)邏輯和建基于此的國(guó)際體系的順應(yīng)、認(rèn)可。梁?jiǎn)⒊倪@種觀點(diǎn)從晚清一直到民初幾乎沒(méi)有發(fā)生什么變化,而且通過(guò)他在清末民初輿論場(chǎng)上的影響力也對(duì)時(shí)人產(chǎn)生了廣泛深刻的影響。

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)社會(huì)達(dá)爾文主義和民族帝國(guó)主義的服膺乃至“迷戀”,主要原因應(yīng)該就在于他在日本流亡期間所受到的國(guó)家主義思潮的深刻影響。在當(dāng)時(shí)的日本,國(guó)家主義是主流思潮,梁?jiǎn)⒊谌毡舅盏降暮诵乃枷胝菄?guó)家主義。[16](PP.2058-2059)甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,主導(dǎo)日本思想輿論界的是打著福澤諭吉式“推進(jìn)文明”旗號(hào)而對(duì)帝國(guó)主義所唱的各種贊歌,深刻影響梁?jiǎn)⒊母√锖兔竦热舜罅拇怠叭毡炯热灰咽恰澜缰毡尽?‘東洋之霸主’,而弱肉強(qiáng)食又是當(dāng)今世界之大勢(shì),列強(qiáng)彼此競(jìng)相實(shí)行帝國(guó)主義,所以,日本也不應(yīng)落后于人”。[17](P.135)在“三國(guó)干涉還遼”后,日本又以俄國(guó)為假想敵,致力于整軍經(jīng)武,以求一雪前恥。受到這種蔓延日本全國(guó)的以尚武為內(nèi)核的風(fēng)潮的影響,梁?jiǎn)⒊Ｍ袊?guó)也能學(xué)習(xí)這種精神,在亡國(guó)滅種的危機(jī)下奮起直追,由此免受帝國(guó)主義的壓迫和瓜分,以達(dá)到保國(guó)、保種的目的。但也正是梁?jiǎn)⒊鶜J羨的這種國(guó)家主義把日本逐漸推向了帝國(guó)主義。鄭匡民認(rèn)為,客觀來(lái)看,最初日本的國(guó)家主義是在西方列強(qiáng)的壓力之下產(chǎn)生的,具有反抗列強(qiáng)壓迫的性質(zhì),因此是有其正當(dāng)性的,但很不幸的是,國(guó)家主義的畸形發(fā)展“最終使日本走上了帝國(guó)主義的道路”。[18](P.170)

梁?jiǎn)⒊陨鐣?huì)達(dá)爾文主義為思想基礎(chǔ),主張對(duì)內(nèi)實(shí)行國(guó)家主義、對(duì)外推行民族帝國(guó)主義,這種思想結(jié)合體的一個(gè)比較集中的體現(xiàn)可以說(shuō)就是他的德國(guó)觀。晚清以來(lái)對(duì)德國(guó)頗有贊譽(yù)的中國(guó)士人不在少數(shù),但以康梁師徒及同為立憲派的一些人士尤甚。(8)他們對(duì)德國(guó)的贊譽(yù),首先自然與德國(guó)作為列強(qiáng)中的后起之秀在19世紀(jì)后期國(guó)力的顯著上升有關(guān),其次是認(rèn)為中國(guó)的地緣政治處境等與德國(guó)有相似之處,因此主張效法德國(guó)。但還有一個(gè)重要原因是,彼時(shí)立憲派與革命派處于激烈論戰(zhàn)中,立憲派需要把德國(guó)的國(guó)家形象塑造為一個(gè)強(qiáng)大的君主立憲國(guó),以為自己提供論戰(zhàn)依據(jù)。可參考章永樂(lè)《萬(wàn)國(guó)競(jìng)爭(zhēng):康有為與維也納體系的衰變》,北京:商務(wù)印書(shū)館,2017年,第65—66頁(yè)。在《德國(guó)游記》中,康有為盛贊德國(guó)“政治之美,實(shí)甲百?lài)?guó)”[19](P.443)。在1907年的《補(bǔ)德國(guó)游記》中,康有為贊美德國(guó)“政治第一,武備第一,文學(xué)第一,警察第一,工商第一,道路、都邑、宮室第一。乃至相好第一,音樂(lè)第一。乃至全國(guó)山水之秀綠亦第一”[20](P.336)。在著名的《物質(zhì)救國(guó)論》中,康有為的一個(gè)主要參考坐標(biāo)也是實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一之后國(guó)勢(shì)不斷上揚(yáng)的德意志帝國(guó),在他看來(lái):“二十年來(lái)德國(guó)物質(zhì)最盛,故最強(qiáng)?！盵21](P.81)“一戰(zhàn)”期間,康有為反對(duì)中國(guó)參戰(zhàn),理由也是他認(rèn)為德國(guó)過(guò)于強(qiáng)大。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)德國(guó)的推崇與他的老師如出一轍。在他看來(lái),德皇威廉二世是世所罕見(jiàn)的“梟雄之才”,即使如俾斯麥這樣曾縱橫捭闔歐洲外交場(chǎng)的功勛元老,威廉二世“屈伸操縱之,如小兒焉,歐人以比之俄前皇大彼得,殆非虛也”[11](P.875)。在極力闡發(fā)從民族主義走向民族帝國(guó)主義乃19世紀(jì)后期以降的歷史必然趨勢(shì)時(shí),梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,在歐洲列強(qiáng)中,“最能發(fā)揮現(xiàn)世帝國(guó)主義之特性,代表近來(lái)世界歷史之趨向者,莫德國(guó)若也”,亦即是說(shuō),經(jīng)過(guò)俾斯麥三十年苦心經(jīng)營(yíng),到了19世紀(jì)末,德國(guó)既已國(guó)力充實(shí),“精華內(nèi)積而不得不溢于外”,對(duì)外實(shí)行殖民擴(kuò)張是事理之必然。[13](P.1255)故德皇威廉二世治下的德國(guó),專(zhuān)以推行帝國(guó)主義政策為務(wù)。他感嘆,“德意志自建國(guó)以來(lái),不過(guò)三十年,而其進(jìn)步之速如此。觀此可以見(jiàn)民族主義之勢(shì)力,最強(qiáng)最厚。茍得其道而利導(dǎo)之,斯磅礴郁積,沛然莫之能御矣”。[13](P.1258)與康梁同為立憲派、關(guān)系密切的一些學(xué)人同樣對(duì)德國(guó)極盡溢美之詞。比如,伍憲子在1909年10月的《伍憲子布告南洋各埠商會(huì)學(xué)界哀痛書(shū)——哀痛中國(guó)之亡》中,亦盛贊德國(guó)和德皇威廉二世:“德之政治、武備、文學(xué)、警察、制造、電學(xué)、化學(xué)、宮室、道路講求精絕,變化更新,無(wú)一不為宇內(nèi)第一。其霸主威廉,政治之才,冠絕天下,專(zhuān)制之余,又能指臂屈信之,故能以二十年之間取舉國(guó)而皆新之,于是睥睨全球,俯視全歐,東筑宮于君士但丁那逋,南筑宮于希臘之哥夫,北封那威北冰海之那岌山,有席卷全歐吞吐四海之意。德之臣民,亦相與翹頸而赴之?！盵22](P.123)

在《歐洲大戰(zhàn)史論》中,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)德國(guó)的極力贊美前文已經(jīng)述及。正是他基于國(guó)家主義和社會(huì)進(jìn)化論視角所看到的德國(guó)似乎卓爾不群的實(shí)力,讓他覺(jué)得德國(guó)將戰(zhàn)無(wú)不勝。即使戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入僵持狀態(tài),他仍然相信德國(guó)憑借其出色的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)和不凡的實(shí)力終將能夠立于不敗之地。前文提到,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為,在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持狀態(tài)后,以軍數(shù)、軍食、軍器為核心要素的持久力將決定最終的勝負(fù),而德國(guó)軍器之持久力遠(yuǎn)優(yōu)于協(xié)約國(guó),在軍食方面也早有預(yù)備,唯在軍數(shù)上,如果戰(zhàn)事延長(zhǎng)至一兩年后,德國(guó)必?cái)?不過(guò)英俄法雖欲延長(zhǎng)戰(zhàn)事以制德,但其看起來(lái)并不擅長(zhǎng)利用自身兵力眾多的優(yōu)勢(shì),反而是德國(guó)可以出動(dòng)艦隊(duì)控制英法海峽繼而切斷協(xié)約國(guó)的軍器供應(yīng),以彌補(bǔ)軍數(shù)補(bǔ)充后勁乏力的劣勢(shì)。梁?jiǎn)⒊倪@些分析在邏輯上有不少難以自洽之處,比如他僅以俄國(guó)醉兵交戰(zhàn)時(shí)容易被俘為根據(jù),就認(rèn)為協(xié)約國(guó)不擅長(zhǎng)利用人多的優(yōu)點(diǎn);又認(rèn)為德國(guó)海軍一旦出戰(zhàn),必將使英法海峽失守,等等。這些判斷由于在因果關(guān)系上依賴(lài)于單線(xiàn)條的決定關(guān)系而顯得有些過(guò)于自信。用以彌合這些邏輯上的薄弱鏈條的,似乎就是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)德國(guó)這個(gè)“模范生”將戰(zhàn)無(wú)不勝的美好信念。

實(shí)際上,仔細(xì)閱讀《歐洲大戰(zhàn)史論》中預(yù)測(cè)德國(guó)必勝的那部分文字,可以看到,梁?jiǎn)⒊J(rèn)為:德國(guó)失敗就意味著國(guó)家主義和進(jìn)化論的失敗。這句話(huà)如果倒過(guò)來(lái)理解,就是:因?yàn)閲?guó)家主義和進(jìn)化原則不可能失敗,所以德國(guó)必然不會(huì)失敗。對(duì)該部分內(nèi)容的文本細(xì)讀給人留下的印象是,與其說(shuō)梁?jiǎn)⒊呐袛嗍腔趯?duì)交戰(zhàn)雙方各方面情況的全面客觀的分析和比較,不如說(shuō)他更多的是出于對(duì)國(guó)家主義和進(jìn)化論的崇信,進(jìn)而由此反推德國(guó)必勝的。由此也可以看出他對(duì)國(guó)家主義和進(jìn)化論的深信不疑,以及這種信念是如何過(guò)度地介入他對(duì)事物的客觀判斷的?；蛟S正是在這種信念的影響下,當(dāng)戰(zhàn)況的發(fā)展使德國(guó)速勝的希望已經(jīng)徹底破滅時(shí),他依然相信德國(guó)最終是不會(huì)失敗的。也許可以說(shuō),正是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)國(guó)家主義和進(jìn)化論的深信乃至迷信,影響了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的客觀判斷。

如果說(shuō)民族帝國(guó)主義和社會(huì)達(dá)爾文主義影響下的觀察方法一葉障目,阻礙了梁?jiǎn)⒊瑢?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局進(jìn)行實(shí)事求是的研究與判斷的話(huà),同時(shí)期其他一些學(xué)人則向人們展示了在預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果時(shí)若較少受民族帝國(guó)主義和社會(huì)達(dá)爾文主義的干擾,是如何使他們更接近客觀事實(shí)的。

三、同時(shí)代學(xué)人論“一戰(zhàn)”

“一戰(zhàn)”對(duì)中國(guó)歷史進(jìn)程的影響是既大且深的。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,中國(guó)各界均對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的原因、過(guò)程與走向給予了極大關(guān)注。有不少學(xué)人在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后提到了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局問(wèn)題。

就討論“一戰(zhàn)”的專(zhuān)著而言,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間及戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后數(shù)年內(nèi),除了梁?jiǎn)⒊摹稓W洲大戰(zhàn)史論》外,還有1915年正月脫稿并于同年5月出版的雷殷的《世界戰(zhàn)禍由來(lái)》、1919年問(wèn)世的李泰棻的《大戰(zhàn)因果論》(1920年又出補(bǔ)充版)、1919年杭海的《歐戰(zhàn)中之強(qiáng)權(quán)與公理》、1919年亞洲文明協(xié)會(huì)出版的《歐戰(zhàn)全史》(上下冊(cè))、1923年?yáng)|方雜志社出版的《歐戰(zhàn)發(fā)生史》、1923年王金紱的《歐戰(zhàn)與新潮》等多種專(zhuān)著。這些著作中,除雷殷的《世界戰(zhàn)禍由來(lái)》外,其余均出版于“一戰(zhàn)”結(jié)束之后。彼時(shí)塵埃已經(jīng)落定,所能獲取的各方面信息遠(yuǎn)比戰(zhàn)時(shí)豐富。像1919年出版的李泰棻的《大戰(zhàn)因果論》除了梳理“一戰(zhàn)”爆發(fā)的遠(yuǎn)因與近因外,還分析了“俄羅斯大革命”即十月革命爆發(fā)的原因及其對(duì)大戰(zhàn)的影響,同時(shí)在討論各國(guó)包括美國(guó)與中國(guó)參戰(zhàn)問(wèn)題時(shí),注意到了各國(guó)內(nèi)部的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)狀況,比如罷工情況、社會(huì)黨情況、內(nèi)亂情況等。[23]在1920年的補(bǔ)充版中,李泰棻還討論了威爾遜的十四點(diǎn)計(jì)劃、巴黎和會(huì)以及中日問(wèn)題。[24]又如《歐戰(zhàn)全史》,它在前述幾種著作中卷帙最為浩繁,上下冊(cè)各近350頁(yè),不僅講述了大戰(zhàn)的直接與間接原因,還分別分析了西歐、東歐、南歐及殖民地的戰(zhàn)況,交戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)時(shí)的內(nèi)部狀況,歐洲列國(guó)皇室之間的關(guān)系,俄國(guó)大革命爆發(fā)的原因與列寧的崛起,中國(guó)的參戰(zhàn)問(wèn)題等等,甚至還按照戰(zhàn)斗類(lèi)型詳細(xì)敘述了陣地戰(zhàn)、空戰(zhàn)、海戰(zhàn)的戰(zhàn)役情況。[25]

充分利用戰(zhàn)后獲取的接近“全景”的豐富信息來(lái)分析戰(zhàn)爭(zhēng)起因、過(guò)程與結(jié)果,以及戰(zhàn)爭(zhēng)涉及的其他復(fù)雜向度,是戰(zhàn)后出版的這些專(zhuān)著的長(zhǎng)處所在。不過(guò),正因?yàn)槌霭嬗趹?zhàn)后,也就無(wú)所謂對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的預(yù)測(cè)了。對(duì)于本文關(guān)注的問(wèn)題而言,最有參照意義的是雷殷的《世界戰(zhàn)禍由來(lái)》。該書(shū)脫稿于1919年正月,出版時(shí)間比梁?jiǎn)⒊摹稓W洲大戰(zhàn)史論》僅晚數(shù)月,而且與梁著隔空對(duì)話(huà)的痕跡頗為明顯。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)起因的分析上,作者與梁?jiǎn)⒊笸‘?。但作者的結(jié)論與梁?jiǎn)⒊厝幌喾?他預(yù)測(cè)德國(guó)很可能將失敗。

雷殷認(rèn)為,第一次世界大戰(zhàn)是帝國(guó)主義列強(qiáng)的霸權(quán)戰(zhàn)爭(zhēng)。19世紀(jì)后半期是帝國(guó)主義流行的時(shí)代,這是大戰(zhàn)爆發(fā)的“伏機(jī)”。英俄德等國(guó)的帝國(guó)主義,本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)侵略主義,占領(lǐng)殖民地、開(kāi)拓市場(chǎng)等都是帝國(guó)主義的表現(xiàn),目的是追求向上的、優(yōu)美的生活資料。這種帝國(guó)主義,更多的是出于“人民之主動(dòng)”,而非少數(shù)野心家的好大喜功。故此,20世紀(jì)的競(jìng)爭(zhēng)就是人類(lèi)生存競(jìng)爭(zhēng),此次大戰(zhàn)實(shí)際上是人類(lèi)生存之戰(zhàn),所以它也可以被稱(chēng)為“飯碗戰(zhàn)爭(zhēng)”。但他也批評(píng)了德皇威廉二世的橫沖直撞,指出威廉二世厲行鐵血政策凌虐世人,才直接導(dǎo)致了德國(guó)的孤立。而從雷殷的自序中可以看到,他對(duì)信奉“以攻為守”宗旨的以尚武為內(nèi)核的“日耳曼人精神”亦頗為贊賞,原因在于中國(guó)人“以退為守”已經(jīng)到了快要喪失立足之地的危險(xiǎn)境地。他希望中國(guó)政府“今后以教民戰(zhàn)為唯一義務(wù)”,中國(guó)人“今后以學(xué)戰(zhàn)為唯一天職”,不但要實(shí)現(xiàn)自保目的,還要“使世界人類(lèi)常向吾四萬(wàn)萬(wàn)同胞長(zhǎng)跪哀鳴而后可”。(9)參見(jiàn)雷殷《世界戰(zhàn)禍由來(lái)》,姚嘯海,1915年,第8—10、207—208頁(yè),以及《自序》部分?？梢?jiàn),除了對(duì)威廉二世的評(píng)價(jià)稍有差異外,大體上雷殷與梁?jiǎn)⒊粯?也認(rèn)為帝國(guó)主義是20世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)不可阻擋的潮流,列強(qiáng)推行帝國(guó)主義擴(kuò)張政策似乎獲得了“全民同意”一樣,有著強(qiáng)大的內(nèi)生動(dòng)力。此外,他也明確注意到了19世紀(jì)后半期帝國(guó)主義的經(jīng)濟(jì)根源。而且,他也主張中國(guó)應(yīng)該有樣學(xué)樣,發(fā)揚(yáng)尚武精神,不僅自保,而且要努力向外擴(kuò)張國(guó)勢(shì)。

不過(guò),在預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局時(shí),雷殷并未像梁?jiǎn)⒊菢邮艿矫褡宓蹏?guó)主義和社會(huì)達(dá)爾文主義的束縛與干擾。在該書(shū)第五編,他利用大量數(shù)據(jù)對(duì)各交戰(zhàn)國(guó)的財(cái)力、兵力、戰(zhàn)斗力進(jìn)行了客觀比較,包括各國(guó)的財(cái)政收支、貿(mào)易順差、公債、公私財(cái)產(chǎn)總額、現(xiàn)役兵員數(shù)與后備力量、海軍艦隊(duì)、潛艇、飛機(jī)、飛船,等等。隨后,在第六編結(jié)論部分,雷殷指出,現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)不像往昔可以直接戰(zhàn)敗敵人,只能用間接的方式使敵人屈服。所謂間接的方式,是指與戰(zhàn)場(chǎng)上的勝負(fù)相比更為重要的民力財(cái)力。這與梁?jiǎn)⒊J(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局將取決于雙方持久力的觀點(diǎn)是相通的。但雷殷預(yù)測(cè),從他間接觀察到的情況來(lái)判斷,德奧一方將首先屈服。原因在于,德奧在“經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)”和“兵員補(bǔ)充”兩大方面將力有不逮。[26](PP.192-211)就經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)而言,主要是德奧的農(nóng)產(chǎn)物,也就是梁?jiǎn)⒊f(shuō)的軍食,將難以為繼?！罢撜咧^德奧已預(yù)為之計(jì)而從事貯蓄,荷蘭、丹麥、瑞典又密輸入以供給之,故德奧終有所恃而不恐。然就統(tǒng)計(jì)視察,德人每年食量止供八個(gè)月之消費(fèi),余四個(gè)月則仰給于外。是則預(yù)先貯蓄者固有限,而密輸入者亦不足以濟(jì)饑渴?！盵26](P.210)此處,雷殷所引述的“論者”觀點(diǎn),恰恰是梁?jiǎn)⒊凇稓W洲大戰(zhàn)史論》中分析德國(guó)軍食狀況時(shí)的看法。[3](P.2627)在雷殷的《世界戰(zhàn)禍由來(lái)》問(wèn)世前,市面上出版的有關(guān)“一戰(zhàn)”的專(zhuān)著并不多,再考慮到梁?jiǎn)⒊谳浾搱?chǎng)上的影響力以及商務(wù)印書(shū)館對(duì)《歐洲大戰(zhàn)史論》的極力推介(10)商務(wù)印書(shū)館推介《歐洲戰(zhàn)役史論》的廣告,可參考田若虹《藝文論稿》,第217頁(yè)。,我們可以合理地推測(cè),雷殷在寫(xiě)作《世界戰(zhàn)禍由來(lái)》時(shí),應(yīng)該是熟悉梁?jiǎn)⒊南嚓P(guān)看法的。他在此反駁了梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn),指出戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后,農(nóng)業(yè)強(qiáng)半荒廢,食品恐怕不久就將告竭,屆時(shí)貯蓄與秘密輸入將是杯水車(chē)薪。供不應(yīng)求將導(dǎo)致物價(jià)騰貴,進(jìn)而使得民不聊生,內(nèi)亂將由此作,外御之力因此不足,德奧勢(shì)將不能不屈服。在兵員補(bǔ)充方面,他根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),結(jié)合后勤和交通狀況,對(duì)各交戰(zhàn)國(guó)的總?cè)丝?、壯丁?shù)量以及民族構(gòu)成等進(jìn)行綜合比較,認(rèn)為協(xié)約國(guó)比德奧更有優(yōu)勢(shì)。他認(rèn)為,德奧如欲取勝,就必須滿(mǎn)足兩個(gè)條件,一是在陸上殲滅俄法陸軍而橫行大陸,二是在海上殲滅英法海軍而掌握海上霸權(quán)。但在他看來(lái),德國(guó)陸軍雖稱(chēng)強(qiáng)大,但俄法亦不弱,而且在有飛機(jī)可以偵察敵情并能根據(jù)偵查結(jié)果組織軍隊(duì)進(jìn)退的情況下,即使較弱一方,也可以用劉邦擒項(xiàng)羽之故智,初始避其鋒芒,待其疲敝再攻其不意。至于海軍,英國(guó)艦隊(duì)不僅在數(shù)量上多于德國(guó),戰(zhàn)艦質(zhì)量上也不遜色,何況還有法國(guó)海軍相助。[26](PP.210-213)因此,綜合各方面情況來(lái)看,德奧終將先于英俄法屈服。從雷殷的這些分析來(lái)看,在估測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局時(shí),他并未被德國(guó)的強(qiáng)大及其在戰(zhàn)爭(zhēng)初期的勢(shì)如破竹沖昏頭腦,而是基于客觀情況進(jìn)行對(duì)比分析,而且在很大程度上保留了基于中國(guó)傳統(tǒng)兵法的清醒與理智。這正是他能夠準(zhǔn)確預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的最重要的基礎(chǔ)。

如果說(shuō)雷殷是在專(zhuān)門(mén)著作中通過(guò)系統(tǒng)的梳理和分析,專(zhuān)辟一章對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局做了預(yù)測(cè)的話(huà),嚴(yán)復(fù)則在這一時(shí)期的文字中零零散散地提到了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。我們知道,嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》于1898年正式出版后,不僅使嚴(yán)復(fù)躍居晚清中國(guó)“第一流之人物”,1903年出版的該書(shū)節(jié)本更是突出了以物競(jìng)天擇之原則來(lái)觀察世變的主旨,大大助推了世人通過(guò)“優(yōu)勝劣敗”來(lái)理解國(guó)際政治的時(shí)代風(fēng)氣。(11)參見(jiàn)黃克武《惟適之安:嚴(yán)復(fù)與近代中國(guó)的文化轉(zhuǎn)型》,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012年,第80、87—90頁(yè)。就此而言,嚴(yán)復(fù)對(duì)彼時(shí)國(guó)際關(guān)系的理解自有其現(xiàn)實(shí)主義的一面。但嚴(yán)復(fù)的現(xiàn)實(shí)感,并未像梁?jiǎn)⒊菢咏趺詰侔愕胤呙褡宓蹏?guó)主義與社會(huì)達(dá)爾文主義。(12)嚴(yán)復(fù)在私人信件中多次批評(píng)梁?jiǎn)⒊恢朗缕D難而易發(fā)議論,徒以筆端攪動(dòng)社會(huì),甚至認(rèn)為“大抵任公操筆為文時(shí),其實(shí)心救國(guó)之意淺,而俗諺所謂出風(fēng)頭之意多”。他評(píng)價(jià)梁?jiǎn)⒊白约孜缫院?于報(bào)章文字,成績(jī)?yōu)槎?一紙風(fēng)行海內(nèi),觀聽(tīng)為之一聳”,卻“皆偏宕之談,驚奇可喜之論”。在他看來(lái),“至挽近中國(guó)士大夫,其于舊學(xué),除以為門(mén)面語(yǔ)外,本無(wú)心得,本國(guó)倫理政治之根源盛大處,彼亦無(wú)有真知,故其對(duì)于新說(shuō)也,不為無(wú)理偏執(zhí)之頑固,則為逢迎變化之隨波。何則?以其中本無(wú)所主故也”。參見(jiàn)馬勇、徐超編《嚴(yán)復(fù)書(shū)信集》,福州:福建教育出版社,2022年,第251—253、266—269頁(yè)。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后,嚴(yán)復(fù)在寫(xiě)給友人的多封信中均提到了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局,并堅(jiān)定地認(rèn)為德必兇終,這與梁?jiǎn)⒊孟喾础?/p>

最早談及戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的,是他于1914年8月29日寫(xiě)給莊蘊(yùn)寬的信。彼時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)正式爆發(fā)尚不到一個(gè)月。嚴(yán)復(fù)在信中稱(chēng)“以德奧之強(qiáng),初戰(zhàn)當(dāng)能與協(xié)約國(guó)以盛勢(shì),然彼國(guó)資源遠(yuǎn)遜英法美,如戰(zhàn)局久持,德奧必遭敗北,可斷言也”。[27](P.367)他在寫(xiě)給忘年好友熊純?nèi)绲男胖懈嵌啻翁峒八麑?duì)戰(zhàn)局的看法和對(duì)德國(guó)以及德皇的觀感。在1914年9月24日的信中,他雖然也稱(chēng)贊德國(guó)自1870年以來(lái)“可謂放一異彩,不獨(dú)兵事船械事事見(jiàn)長(zhǎng),起奪英、法之席;而國(guó)民學(xué)術(shù),如醫(yī)、如商、如農(nóng)、如哲學(xué)、如物理、如教育,皆極精進(jìn)”,但他認(rèn)為德皇威廉二世過(guò)于驕慢,慨嘆德國(guó)“不幸居于驕王之下,輕用其民,以與四五列強(qiáng)為戰(zhàn),而所奉之辭,又多漏義,不為人類(lèi)之所通韙”。[27](P.232)對(duì)于熊純?nèi)缯J(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后德國(guó)有摧枯拉朽之勢(shì),嚴(yán)復(fù)表示其“恐特有見(jiàn)于目前,無(wú)睹于其后也”,因?yàn)榫退挠^察而言,“德不出半年八月,必大不支,甚且或成內(nèi)潰。小而比之,今之德皇,殆如往史之項(xiàng)羽,即勝巨鹿,即燒咸陽(yáng),終之無(wú)救于垓下;德皇即殘比利時(shí),即長(zhǎng)驅(qū)以入巴黎,恐終亦無(wú)補(bǔ)于危敗也”。[27](PP.232-233)可知,與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)威廉二世十分推崇相比,嚴(yán)復(fù)對(duì)威廉二世評(píng)價(jià)甚低。對(duì)于雙方的戰(zhàn)略,他利用《左傳·莊公十年》曹劌論戰(zhàn)的典故分析道,德國(guó)欲以雷霆萬(wàn)鈞之力和迅雷不及掩耳之勢(shì),破法擒俄,然后徐圖英國(guó),其關(guān)鍵在于速戰(zhàn)速?zèng)Q;但英國(guó)則“節(jié)節(jié)為持久之畫(huà)”,其所用之術(shù)乃“曹劌以一鼓當(dāng)齊之三,以謂彼竭我盈”,也就是利用德軍必將“一鼓作氣,再而衰,三而竭”的趨勢(shì),來(lái)實(shí)現(xiàn)克敵制勝。[27](P.233)總而言之,“大抵德人之病,在能實(shí)力而不能虛心,故德、英皆驕國(guó)也。德人之驕,益以剽悍;英人之驕,濟(jì)以沉鷙,由是觀之,最后擅場(chǎng),可預(yù)計(jì)矣”[27](P.233)。同年10月23日的信中,嚴(yán)復(fù)借用《史記·秦本紀(jì)》舉鼎絕臏的典故再次強(qiáng)調(diào),雖然德國(guó)三十年來(lái)勵(lì)精圖治,決意以武力與列強(qiáng)相見(jiàn),不可謂不壯,但其所敵過(guò)眾,“恐舉鼎者,終至絕臏”。[27](P.234)因?yàn)橛⒎ǘ聿豢赡苤型菊鄯?俯首帖耳甘愿接受戰(zhàn)勝者的條件,所以德國(guó)在戰(zhàn)場(chǎng)上的每一次取勝,都只會(huì)延長(zhǎng)戰(zhàn)事,也就是會(huì)把速戰(zhàn)速?zèng)Q變?yōu)榻┏謶?zhàn),這是斷然可知的。在1915年的數(shù)封信中,他也向熊純?nèi)绫磉_(dá)了類(lèi)似的“兵戰(zhàn)之道,必計(jì)成功,不重鋒銳”的觀點(diǎn);在1915年冬天的一封信中,他又指出,歐陸戰(zhàn)事的解決“不在戰(zhàn)陣交綏之中,而必以財(cái)政兵眾之?dāng)?shù)為最后”,客觀地看,“德之霸權(quán),終當(dāng)屈于財(cái)權(quán)之下”,他很自信地表示“姑先言之,賢者留為后驗(yàn)可耳!”(13)參見(jiàn)馬勇、徐超編《嚴(yán)復(fù)書(shū)信集》,第232—235、243—245、248頁(yè)。

可見(jiàn),嚴(yán)復(fù)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的預(yù)測(cè)也是基于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的密切的追蹤觀察和對(duì)雙方戰(zhàn)略、持久力等的客觀評(píng)估(14)嚴(yán)復(fù)在1915年8月5日致熊純?nèi)绲男胖姓f(shuō),從歐陸開(kāi)戰(zhàn)以來(lái),他“于各國(guó)勝負(fù)進(jìn)止,最為留神,一日十二時(shí),大抵六時(shí)皆看西報(bào)及新出雜志”。參見(jiàn)馬勇、徐超編《嚴(yán)復(fù)書(shū)信集》,第243頁(yè)。,而不是像梁?jiǎn)⒊菢踊谒叩奶囟ㄐ拍睢Ｔ谒姆治雠c判斷中,同樣可以看到傳統(tǒng)的兵法和政治智慧所發(fā)揮的重要作用。他對(duì)自己所做預(yù)判的信心,也來(lái)源于他的這些冷靜觀察與縝密分析。事實(shí)也證明,嚴(yán)復(fù)的自信是有道理的。這與梁?jiǎn)⒊趯?duì)民族帝國(guó)主義和社會(huì)達(dá)爾文主義的深信不疑而作出的同樣信心滿(mǎn)滿(mǎn)的預(yù)測(cè),可謂旨趣迥異。

除此之外,當(dāng)時(shí)在中國(guó)輿論場(chǎng)中有著極大影響力的《東方雜志》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)所作的觀察也很值得注意。這是因?yàn)?它在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初分析戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局的過(guò)程中,就注意到了各交戰(zhàn)國(guó)內(nèi)部的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)和勞工階級(jí)問(wèn)題,以及它們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)走向可能產(chǎn)生的影響。雷殷和嚴(yán)復(fù)均未關(guān)注到歐洲列強(qiáng)國(guó)內(nèi)尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)等社會(huì)問(wèn)題,梁?jiǎn)⒊趪?guó)家主義視角的影響下更是認(rèn)為各交戰(zhàn)國(guó)皆舉國(guó)一致,黨派、教派、階級(jí)之爭(zhēng)消弭,皆同仇敵愾一致對(duì)外。[6](PP.2580-2581)1914年9月1日出版的《東方雜志》刊有《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)》一文,在該文中,時(shí)任《東方雜志》主編的杜亞泉對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)可能對(duì)中國(guó)產(chǎn)生的影響表達(dá)了擔(dān)憂(yōu)。他認(rèn)為,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)果難以預(yù)測(cè),但如果出現(xiàn)一方完全勝利、另一方完全屈服的情況,則無(wú)論哪一方勝利,都將打破列強(qiáng)在東亞的均勢(shì),進(jìn)而惡化中國(guó)的外交處境。他因此希望戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果能夠不破壞當(dāng)前的現(xiàn)狀。盡管他也承認(rèn)很少人會(huì)相信百年未有之大戰(zhàn)會(huì)對(duì)現(xiàn)狀無(wú)甚改變,但他認(rèn)為這種期望并非完全無(wú)理由。原因在于,勝負(fù)難以立分,戰(zhàn)爭(zhēng)勢(shì)必延長(zhǎng),而現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)極為昂貴,且嚴(yán)重危害工商業(yè),若戰(zhàn)事延宕不決,致使社會(huì)全體淪于疲乏,那么,德國(guó)、法國(guó)、英國(guó)等各交戰(zhàn)國(guó)內(nèi)原本就反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的勞動(dòng)階級(jí),決不會(huì)再安于沉默。“當(dāng)此之時(shí),一般之政治家、軍事家、資本家,皆將收視返聽(tīng),亟亟對(duì)內(nèi),國(guó)際之戰(zhàn)爭(zhēng),將不息而自息矣?！盵28](P.7)

從今天的后見(jiàn)之明來(lái)看,1917年11月俄國(guó)爆發(fā)“十月革命”,隨后俄國(guó)與德國(guó)單獨(dú)講和,退出戰(zhàn)爭(zhēng),同時(shí)“十月革命”也在歐洲各國(guó)引發(fā)了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)乃至革命的浪潮,這對(duì)“一戰(zhàn)”的走勢(shì)產(chǎn)生了極為重大的影響。霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)指出,“自大戰(zhàn)爆發(fā)以來(lái),頭一樁順應(yīng)民心的政治事件,就是俄國(guó)的大革命”[29](P.84),列寧領(lǐng)導(dǎo)的布爾什維克黨奪權(quán)成功后,和平的呼聲與要求社會(huì)革命的呼聲就匯成了一股潮流。盡管杜亞泉在《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)》中的分析并未直接涉及俄國(guó)未來(lái)可能發(fā)生的革命,但他對(duì)各國(guó)勞動(dòng)階級(jí)作為一支不可忽視的政治力量所可能產(chǎn)生的影響的觀察,可謂一種先見(jiàn)之明,在很大程度上也預(yù)言了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向與結(jié)束方式。

對(duì)比同時(shí)代學(xué)人對(duì)“一戰(zhàn)”結(jié)局的分析和預(yù)測(cè),梁?jiǎn)⒊罁?jù)國(guó)家主義與進(jìn)化原則預(yù)測(cè)“德國(guó)必勝”的邏輯限度也就更加凸顯出來(lái)了。

四、余論

梁?jiǎn)⒊凇稓W洲大戰(zhàn)史論》中對(duì)“一戰(zhàn)”的起源條分縷析,在幫助時(shí)人理解大戰(zhàn)爆發(fā)的前因后果方面發(fā)揮了重要作用。但在論及戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任時(shí),他對(duì)參戰(zhàn)各國(guó)均報(bào)以同情之理解的態(tài)度,顯示了他對(duì)從19世紀(jì)承繼而來(lái)的以歐洲為中心的弱肉強(qiáng)食的國(guó)際體系是缺乏反思的。更遺憾的是,他在預(yù)測(cè)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局時(shí),對(duì)國(guó)家主義和進(jìn)化原則的信念壓倒了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的客觀分析和判斷,導(dǎo)致他得出了“德國(guó)必勝”的結(jié)論。但“一戰(zhàn)”爆發(fā)后,中國(guó)學(xué)人對(duì)歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)與社會(huì)危機(jī)的觀察以及對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)共和危機(jī)的探索被匯集到了有關(guān)新舊思想和東西文明的對(duì)比和反思中,原來(lái)西方那種似乎不證自明的先進(jìn)形象開(kāi)始發(fā)生變化?！?9世紀(jì)歐洲所代表的政治模式、經(jīng)濟(jì)模式以及隱含其后的價(jià)值體系陷入了總體危機(jī),任何回避這一總體危機(jī)的方式,都不可能為中國(guó)的未來(lái)變革提供合適的方法和尺度?！盵30](P.134)

在這種時(shí)代思潮的影響下,梁?jiǎn)⒊乃枷胍仓饾u發(fā)生變化。“一戰(zhàn)”結(jié)束后,梁?jiǎn)⒊c友人親赴歐洲游歷,并發(fā)表《歐游心影錄》,介紹了他有關(guān)歐洲國(guó)家的觀察以及對(duì)西方文明的新思考。此時(shí)梁?jiǎn)⒊姆治龊驼J(rèn)知顯然有了新的推進(jìn)。他認(rèn)為當(dāng)下應(yīng)該建設(shè)一種“世界主義的國(guó)家”,具體來(lái)說(shuō),“國(guó)是要愛(ài)的,不能拿頑固褊狹的舊思想當(dāng)是愛(ài)國(guó)?！覀兊膼?ài)國(guó),一面不能知有國(guó)家不知有個(gè)人,一面不能知有國(guó)家不知有世界。我們是要托庇在這國(guó)家底下,將國(guó)內(nèi)各個(gè)人的天賦能力盡量發(fā)揮,向世界人類(lèi)全體文明大大的有所貢獻(xiàn)”[31](P.31)。這明顯不同于他自19世紀(jì)末以來(lái)所推崇的國(guó)家主義和民族帝國(guó)主義。

在不久后出版的專(zhuān)著《先秦政治思想史》中,梁?jiǎn)⒊M(jìn)一步表彰中國(guó)傳統(tǒng)的天下觀和非攻善守的和平精神。他認(rèn)為,中國(guó)先哲論政治時(shí)都是以“天下”亦即人類(lèi)全體為對(duì)象,而排斥狹隘的國(guó)家主義,這是諸子百家的共同之處。古時(shí)所謂人類(lèi)全體,在實(shí)際指向上雖然未必就是真正的全體,但其目的卻是要面向所知曉的人類(lèi)全體,而不限于其中一部分人。其氣象之偉大、理想之崇高,堪稱(chēng)真正的世界主義精神。[32](PP.223-227)他還指出,軍國(guó)主義是難以長(zhǎng)久的,中國(guó)自古就有非戰(zhàn)非兵的傳統(tǒng),“斗狠黷武之英雄,無(wú)論在何時(shí)代,恒不為輿論所譽(yù)許”,有以勇見(jiàn)稱(chēng)者,也都是“守土捍難以死勤事之人”,所以中國(guó)人“可謂能守的國(guó)民,而絕非能戰(zhàn)的國(guó)民”。[32](P.232)

與19世紀(jì)末以來(lái)直至“一戰(zhàn)”時(shí)期梁?jiǎn)⒊治鍪澜绱髣?shì)和看待國(guó)際政治時(shí)的理論視角相比,“一戰(zhàn)”結(jié)束后他的這種變化不可謂不大。盡管他的這種轉(zhuǎn)變是時(shí)代思潮影響的結(jié)果,但是至少表明了作為近代國(guó)家主義的主要提倡者之一,梁?jiǎn)⒊瑩P(yáng)棄本質(zhì)上以軍國(guó)主義為取向的國(guó)家主義與民族帝國(guó)主義,證明了這兩種東西是不適于中國(guó)走出困局的。