平凡世界的茅臺(tái)記憶

劉顯玉

黃勇找到工作的那天，姨夫拿出一瓶茅臺(tái)相贈(zèng)。

房子是才租下的，在一條充斥著嘈雜與計(jì)較味道的老街上，七八個(gè)大男生在略顯逼仄的屋子里，憧憬各自的未來(lái)。

他和女友徐維在廚房里忙活了半天，直到天光漸盡才端出幾盤菜來(lái)。黃勇側(cè)著身子把菜端進(jìn)客廳，又回到臥室，在行李箱里翻出用衣服裹著的茅臺(tái)酒，一屋子的人不可置信地“喲”了起來(lái)。

撕開膠帽，扭開酒蓋，絲絲縷縷的酒香從瓶口散發(fā)出來(lái)，他突然想起《笑傲江湖》里祖千秋論酒的片段。“飲酒須得講究酒具，喝甚么酒，便用甚么酒杯。”高粱美酒，乃是最古之酒，按照祖千秋所說(shuō)，“須用青銅酒爵，始有古意。”

眼下只有開飯前匆忙從街邊小賣部買來(lái)的透明塑料杯。酒喝得一滴沒(méi)剩，黃勇收回酒瓶，擦了又擦，裝回盒子里。

樓下街角的樹葉大概是收到了秋風(fēng)在遙遠(yuǎn)的天邊啟程的信號(hào)，濃綠的葉掌顯出一些黃邊。從威寧去遵義念師范的那年，也是這個(gè)季節(jié)。

那是黃勇頭一遭出遠(yuǎn)門，行李早幾天就收拾好了，母親在天不見(jiàn)亮的時(shí)候摸索著起床，煮了十幾個(gè)雞蛋讓他帶著路上吃。父親一把扛起行李，把黃勇送到鎮(zhèn)上攔班車去縣城。好一陣沒(méi)下雨了，太陽(yáng)曬在身上有點(diǎn)蟄人，裸露著的泥巴干透了，走一路就激起一溜塵灰。

“到學(xué)校了打個(gè)電話來(lái)說(shuō)一聲?！?/p>

“嗯?！?/p>

“生活費(fèi)不要擔(dān)心，該花就花?！?/p>

“嗯?！?/p>

汗水濕透的衣服貼在父親那快被曬熟的皮膚上，黃勇也想交代點(diǎn)什么，比如“少做點(diǎn)農(nóng)活，夠吃就行了”“不要把身體熬壞了”……可是胸口被一團(tuán)硬邦邦的空氣堵著，一個(gè)字也吐不出來(lái)。

車從鹽倉(cāng)鎮(zhèn)出發(fā)，要經(jīng)過(guò)草海穿過(guò)縣城才到火車站。黃勇眼里，草海最美的是冬天。黑頸鶴披著陽(yáng)光，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的河岸起飛，輕巧地滑進(jìn)草叢中。那草，在水底扎根，向天空而去，受著湖風(fēng)的吹拂與毫無(wú)遮擋的陽(yáng)光的曝曬，一根一根，纖細(xì)得仿佛隨手就能折斷。

從上高中起，黃勇在這條路上往返過(guò)不知多少次。語(yǔ)文課本里讀到“蒲葦韌如絲”時(shí)，他想起了這片水里的草，在陽(yáng)光下像發(fā)亮的銅絲。

黃勇的爺爺曾扛著鋼槍跨過(guò)鴨綠江，后來(lái)又回到了鹽倉(cāng)，守著土地過(guò)日子。父親和爺爺一樣，渡紅河、戰(zhàn)老街、過(guò)朔江……也是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，后來(lái)也回到了鹽倉(cāng)。兩位性烈如火的退伍老兵，都愛(ài)在下地使力前猛吸一口包谷燒，然后一頭扎進(jìn)地里，把包谷種出望不到邊的茂盛。

硝煙里闖蕩出來(lái)的兩個(gè)人，一門心思想要供個(gè)大學(xué)生出來(lái)。

黃勇愛(ài)讀書。父親退伍時(shí)，從部隊(duì)上帶了兩本詩(shī)詞故事回來(lái)。字還不太認(rèn)得全的年紀(jì)，放學(xué)后趕著牛把書往肘下一夾就往山上去了。詩(shī)詞故事太精彩，再抬頭時(shí)牛已經(jīng)吃掉誰(shuí)家半邊包谷，主人家扯著嗓子罵人的聲音傳了一山又一山。父親卻從不為這樣的事生氣，樂(lè)得背上半袋玉米去還。

鎮(zhèn)上有攤販放出風(fēng)聲，收購(gòu)中藥。鹽倉(cāng)產(chǎn)重樓和黃姜，黃勇放學(xué)后背上背篼就往山里去了。運(yùn)氣好，湊齊了學(xué)費(fèi)，剩下的還能買點(diǎn)課外書。

學(xué)校離家有五六公里，都是山路。冬天，父親倒騰著做了個(gè)火盆，給黃勇提著上學(xué)。冰碎了，入了土，化為水，雪才淋上去，雨又來(lái)了，山里的路像是被人潑了漿糊，父親一腳踩滑，在床上躺了好久。

冬天成了黃勇最不喜歡的季節(jié)。

應(yīng)屆高考的時(shí)候，黃勇落榜了。村里同年的陸續(xù)收到錄取通知書，父親被邀請(qǐng)去吃酒，吃酒回來(lái)，總是一言不發(fā)。

復(fù)讀，再考，分?jǐn)?shù)線再劃下來(lái)的時(shí)候，黃勇在山里割牛草，弟弟喘著粗氣沖到跟前報(bào)了個(gè)數(shù)，“449，二本線?！秉S勇把籮筐和鐮刀一扔，大叫著在地里跑了好幾圈。草也不割了，一路吼著跑到家，“考上了，我考上了！”

母親活兒也不干了，立在門邊一直笑。父親起身倒了一大碗包谷燒。

黃勇就起了念頭，要給父親帶最好的酒回來(lái)。

大學(xué)打零工賺來(lái)的錢換了瓶酒，終于等到假期，遞到父親手里。

父親囑咐母親炒下酒菜，還邀了酒友，喝到盡興時(shí)再一臉享受地砸著嘴給人說(shuō)，“這是老大帶來(lái)的酒?！?/p>

一次聚會(huì)，詩(shī)友帶來(lái)了茅臺(tái)，飯后讓黃勇把剩下的半瓶帶走。黃勇一路抱回寢室，藏在柜子里，等到放假，又捧著它顛簸了10多個(gè)小時(shí)，送到父親眼前。

父親拿著看了又看，等到飯菜都上桌了，卻把酒放到了柜子里。說(shuō)藏，也沒(méi)藏起來(lái)，來(lái)人一眼就能看到，多多少少有點(diǎn)顯擺了。直到某年，多年未見(jiàn)的戰(zhàn)友來(lái)拜訪，父親才拿出來(lái)，兩個(gè)人喝了半宿。酒喝完了，瓶子還是擺回了原來(lái)的位置。

上完大學(xué)，黃勇執(zhí)意回了威寧。茅臺(tái)酒就像某種儀式感，讓生活有重量。每每路過(guò)草海，黃勇都要多看幾眼。平凡世界里的人們，就像高原濕地里的草，柔軟而又執(zhí)拗，每一次蛻變，都值得用好酒慶賀。