成長于回望與現(xiàn)實的交織中
——讀《楊風軍短篇小說選》

許 瓛

(寧夏大學(xué) 人文學(xué)院,寧夏 銀川 750021)

勞倫斯·坡林在《美國經(jīng)典文學(xué)研究》一書中將小說分成了兩類:“即具有消遣性功能的小說與具有闡釋性功能的小說。”[1]消遣性功能小說的目的主要在于娛樂,讀者通過閱讀此類小說來消磨時光、逃避現(xiàn)實生活的繁瑣。而闡釋性功能小說的寫作是作者企圖讓讀者通過閱讀小說作品來擴大和深化對生活的認知,從而更好地進入現(xiàn)實生活,它的目的在于啟發(fā)讀者對人生和世界的理解。不難發(fā)現(xiàn),如今文學(xué)外部環(huán)境發(fā)生巨變。新媒體的快速發(fā)展和各類傳播途徑的高度發(fā)達,導(dǎo)致文學(xué)與文化逐步走向多元,讀者嚴重分流。圖書與文學(xué)期刊的生存空間普遍受到擠壓,傳統(tǒng)文學(xué)的價值和生命力受到嚴峻的挑戰(zhàn)。其中,傳播途徑最為廣泛與便捷的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)多為了取悅讀者而存在,屬于消遣性功能小說。這不僅與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的快餐性有關(guān),也與作者的閱歷和寫作態(tài)度息息相關(guān)。對于后者,勞倫斯·坡林做了一個生動的比喻:“有一類作者是‘發(fā)明者’,他們在創(chuàng)作消遣性小說的時候像魔術(shù)師一樣,把讀者置于前臺,能從帽子里抓出兔子。把美麗的女郎一鋸兩段,以此來取悅觀眾。而另一類是‘發(fā)現(xiàn)者’,他們在創(chuàng)作闡釋性小說時,像揭迷者一樣,告訴觀眾兔子是怎樣從帽子里抓出,女郎是利用什么原理被鋸成兩段。他們把觀眾帶到幕后,使大家清除那些迷人的假象?！盵2]顯然,楊風軍頗符合勞倫斯·坡林對于“發(fā)現(xiàn)者”的定義?！稐铒L軍短篇小說選》代序中有言:“用批判現(xiàn)實主義手法反映社會形態(tài)變化,堅守良知道義。雖說跟名家大家的作品相比,這些文字還有點稚嫩,但之于一個人的成長大有裨益。”[3]楊風軍正是通過文字“堅守良知道義”,將讀者帶到幕后,希望大家從迷人的假象中收獲成長。從教師到公務(wù)員,從讀者到主編,從文學(xué)愛好者到作家,一路走來,從“需要一個天涯,用來放逐自己,用來收藏無法言傳的流光”,到在漫長的對靈魂的自我建設(shè)中為讀者挖掘日常生活中封存著的潔凈人心的秘籍,他用他的作品訴說著豐富多彩的人生意義,他用他的眼光“洞察著社會的真善美”。

閱讀楊風軍的小說,便會發(fā)現(xiàn)他的小說都很寫實,取材都不宏大,通常聚焦于故鄉(xiāng)變遷和成長軼事、愛情、婚姻、家庭等日常生活素材,善于從生活的細微處著手,描摹身邊人事的點點滴滴與生活軌跡,借以表達內(nèi)心感受。托爾斯泰說:“作家絕對不要寫他自己不感興趣的東西?！盵4]我認為這里的“不感興趣”可理解為不熟悉。這是一個簡樸的道理。

社會環(huán)境和成長經(jīng)歷在很大程度上決定了作家的思想、感情等等,脫離生活環(huán)境很難孕育出優(yōu)秀的作品。深入生活是一種體驗,而文學(xué)創(chuàng)作是一種個體性非常強的精神勞動,它崇尚獨特的人生體驗。楊風軍生于西海固鄉(xiāng)村,進行文學(xué)創(chuàng)作時,會天然地傾向以農(nóng)村生活為底色,故鄉(xiāng)的山水及親人朋友的喜怒哀樂便成了他文學(xué)創(chuàng)作“取之不盡,用之不竭”的“儲藏室”和“后花園”,他善于將濃厚的鄉(xiāng)村及鄉(xiāng)村文化的記憶鋪敘為讓讀者怦然心動的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)韻。隨時光之流,在順利地完成從農(nóng)村到城市的空間交換后,城市的風物和人事也在他的筆下鮮活了起來。文學(xué)作品的靈魂往往是作者以真切的生活體驗賦予的,楊風軍小說的取材幾乎都來源于他所經(jīng)歷過的生活和世界,所以他的小說也就顯得真實、坦率、客觀而且樸素。

一、社會失范視角下的情愛關(guān)系

無論書寫鄉(xiāng)村還是描摹城鎮(zhèn),兩性關(guān)系與情感的探究在作者的創(chuàng)作中占了很大的比重。也許是想要凸顯在中西方文化交流多元化變遷的時代,西方文化影響下的婚姻觀對中國傳統(tǒng)婚姻觀和價值觀的沖擊,以及探求在時代改革變化的過程中,我們怎樣才能掌握“男女平等”訴求下兩性關(guān)系的真正平衡。作者筆下的以城市為背景的兩性關(guān)系并未全都表現(xiàn)得如鄉(xiāng)村情感一般動人與淳樸?！缎盘柎啊分?劉陽費盡心思娶到龔月,卻在調(diào)任皮革廠辦公室主任后,跟一位車間的女工好上了,而這位女工葉夢花已然是一位有丈夫的女人,但她不僅對劉陽這個有婦之夫“明”送秋波,還與其他男人出入舞廳,且并沒有作為第三者的自覺,沒在龔月這個正室夫人面前示弱不說,還親自找到龔月家和龔月打起來。像這樣有夫之婦與有婦之夫偷情的例子還有《我是一尾魚》:燕子的丈夫調(diào)到省科委,“我”老婆的經(jīng)常外出給“我”和“燕子”的偷情制造了便利條件,在她家這所“溫馨”的“巢穴”中,“我”與“燕子”不顧婚姻的責任放縱纏綿,最終導(dǎo)致“我”與“老婆”協(xié)議離婚?！睹允А分?葉凡在凌輝的眼中,經(jīng)歷了從即將綻放的白玫瑰到衣服上有飯粒的過程,而歐陽雪這朵鮮艷的紅玫瑰的出現(xiàn),則更加使凌輝迷失在利欲之中。情愛問題,在五四以來的中國文學(xué)中從來不只是兩性感情問題,它不僅是一個社會問題,也是一個關(guān)涉?zhèn)€體精神情感、價值追求及生命存在形而上和形而下的矛盾交織的問題。在20世紀80年代中后期,傳統(tǒng)文學(xué)中花好月圓的言情式抒寫被解構(gòu),出現(xiàn)所謂人性本真的粗獷式情愛;90年代中后期以來,那種失落了的詩意情感似乎又回到了人們的視野,但它卻走向了世俗化和平面化,追求的不再是靈魂相契,失去了愛情應(yīng)有的精神向度和情感深度。楊風軍筆下的這幾段“婚姻”,在追尋與放棄中擺蕩,游走于信任與背叛之間,凸顯出破碎與坍塌的形狀,正是這個時代愛情、婚姻、家庭生活的世俗化和平面化的體現(xiàn),楊風軍小說也正是從情感、生活、工作三個維度,來折射城鎮(zhèn)人的現(xiàn)實處境和情感認知。在書寫的過程中,作家并沒有將筆墨過多地用在對第三者行為的譴責和批判上,而是借助男女主人公心態(tài)變化的細致描摹,立體而真實地表現(xiàn)出在紛繁復(fù)雜的物欲社會中男女之間各種錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系,“男人包二奶,藏小蜜;女人傍大款,找情人”,糾結(jié)的情緒充斥著他們的感情世界,男女主人公厭煩實體婚姻,一方面小心虛偽地維護自己的家庭,一方面又尋求放松的偷歡,以此逃離既定生活的枯燥和沉悶。這些現(xiàn)象從本質(zhì)上揭示出社會變革中,現(xiàn)代性與傳統(tǒng)性的沖突。

楊風軍并不止于描摹這種畸形的婚姻關(guān)系下人們對枯燥沉悶生活的逃離,而是以小說中的人物對現(xiàn)實生活的冷漠和情感、身體的屢屢出軌,越過日常規(guī)范的邊界,把對婚姻、情感的疑問和思考通過性的諸種面相折射出來,從情與理的相撞、情與欲的糾纏,凝視人的生存亂象和人性內(nèi)在的精神境況的錯位:婚戀自由的觀念本身并沒有錯,且具有相當?shù)倪M步意義,那么老一輩人的婚姻可以保持穩(wěn)固,現(xiàn)代人的婚姻卻是脆弱到不堪一擊的原因何在?在改革開放之后,隨著中西方文化相互交流,文化的多元化趨勢進一步增強,西方的愛情觀和婚姻價值理念相繼在中國流行,很多人都接納了西方理念,但是在與中國的婚姻觀和價值觀相融合時,出現(xiàn)了許多摩擦和問題,其中以現(xiàn)代性和開放性尤為突出,新的婚姻價值理念偏向于無節(jié)制地標榜和放大“自由”,從而淡化了婚姻的取向問題和現(xiàn)實歸宿問題。人們對婚姻的正確取向較弱,尤其是越來越缺乏對婚姻的責任感,傳統(tǒng)的戀愛觀念逐漸變得模糊,這使得情愛關(guān)系更多遵循的是一種快適倫理原則,是一種感官的歡愉和享樂,充滿欲望躁動,講求實利情感,物欲的享受多過心靈的感知,人們沉淪在肉體和感官的刺激下不能自拔,消費快餐式低俗的情愛關(guān)系取代了“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”的情感牽念,變幻不定的社會現(xiàn)實,沖擊著現(xiàn)實生活中的人們,傳統(tǒng)道德觀念本身無法維系處在變化之中的社會的精神聯(lián)系。

同時,西方女權(quán)主義思想也沖擊著中國傳統(tǒng)的婚姻觀和價值觀。與傳統(tǒng)婚姻相比,如今女性在社會和家庭中的地位顯著提高,參與家庭決策的話語權(quán)比重也相應(yīng)增加,與此相對的則是男性在家庭中地位的下降及話語權(quán)的缺失。無論是劉陽或者是木易,楊風軍在描寫這些男性角色時都多多少少地采用了“去勢模擬”的手法,使男性角色在婚姻生活中喪失了其主導(dǎo)身份,在精神層次和肉體層次上或多或少地貶低了其男性特質(zhì)。如《信號窗》中劉陽與龔月發(fā)生性關(guān)系的失敗深深打擊了劉陽作為男人的自尊,名譽上已屬于他的女人又與別的男人發(fā)生了性關(guān)系,這始終使他感覺到羞辱?！段沂且晃掺~》中的木易先是為了討老婆開心,趕在老婆美容回來前就做好了她愛吃的飯菜,沒想到自己完全是自作多情,老婆已在外面吃過飯了;后又從車站把老婆接回家準備和她溫存,老婆卻拉長了臉,還把掛在床頭上面裝著結(jié)婚照的鏡框取下來摔碎了。近年來,網(wǎng)絡(luò)上“熊嫂子”雷人事跡一經(jīng)曝光立刻吸引了大批網(wǎng)友的吐槽,有網(wǎng)友針對這一現(xiàn)象也提出了自己的觀點,認為“熊嫂子”的出現(xiàn)也是一種男人家庭地位缺失的體現(xiàn)。隨著男人在家庭中的地位逐漸被削弱,“熊嫂子”們的氣勢也越來越囂張,男人們不再主宰話語權(quán)和支配權(quán),女人在家庭的地位和主動權(quán)就會越來越高。楊風軍追問男人在家庭中的地位,探討男性的話語權(quán),其實也是對現(xiàn)代婚姻中男性的尊嚴和價值的質(zhì)疑。實現(xiàn)男女平等是社會進步的一個重要體現(xiàn),但在這個變化過程中,我們需要掌握的是一種平衡,真正的平衡才是“平等”的先決條件。遠古時期男耕女織的時代已經(jīng)遠去,女性角色在社會中也越發(fā)重要,該如何平衡一個家庭中男女分工協(xié)調(diào)問題是我們需要研究的新的焦點社會問題。

楊風軍的婚姻題材創(chuàng)作是有故事性的,也是有深度的。那些破碎與坍塌的婚姻構(gòu)成的家庭悲劇背后的教訓(xùn),對當下仍有借鑒意義。如在《迷失》中,葉凡為了使凌輝繼續(xù)工作,主動下了崗,但下了崗的她卻猛然發(fā)現(xiàn)愛情其實很經(jīng)不起現(xiàn)實生活的消磨。也許女性的自主意識和獨立精神才是一個女人安身立命最根本的明智選擇,這可以緩解女性內(nèi)心對感情不穩(wěn)定的恐懼和擔憂,依附于感情只能讓女性在婚姻生活中患得患失,最終會打破家庭的平衡,導(dǎo)致婚姻的破裂。

二、人性的拾光者

對人性的探尋是文學(xué)創(chuàng)作永恒的議題,優(yōu)秀的小說永遠都包含著對心靈的不斷建設(shè),為人類保存真實的人性經(jīng)驗和生存體驗是文學(xué)創(chuàng)作的重要目的。小說創(chuàng)作不僅僅是為了滿足個人情感的表達,更是要傳達作家對于世界的認知,抑或?qū)ΜF(xiàn)實的關(guān)注與批判,觸及靈魂深處的疼痛并傳遞人性中的美好情感,以此來引發(fā)人們的深層次思考,進而推動人類社會的進步。如果說,“一個作家的風格是他的內(nèi)心生活的準確標志”[5],那么楊風軍在其作品中的“情感”流露,更多時候則是一種精神上的訴求:發(fā)現(xiàn)生活中的真善美,在人世的經(jīng)驗中安放人性,用文學(xué)滋養(yǎng)靈魂,給人以溫暖與陽光,信心與力量。

楊風軍的小說正是基于這樣的思考而完成的。但是,人性總是受到存在的制約,包括生存條件、社會制度、環(huán)境,甚至是物性的制約,它不總是美好的。當整個社會發(fā)生重大轉(zhuǎn)型、人們的價值觀念開始紊亂、世情也變得異常紛擾,作家此時的小說創(chuàng)作便顯示出憂傷情懷和焦慮心態(tài)。在寫作的過程中,楊風軍瞄準當下現(xiàn)實,聚焦社會各種矛盾,他的作品匯聚了政府官員、老板、社會底層等各色人物,試圖通過繪制日常生活的畫卷,挖掘出現(xiàn)象背后秩序的失衡和人性的變異,觸摸社會最敏感的神經(jīng)中樞,直面這個時代尖銳難解的心靈疑難問題?！独锷郊馈分袨榱速€博置親情于不顧、兩次賣女的馬二奎,壓榨工人、變態(tài)虐待蘭花的金老板;《陳年舊事》中“會算賬”的土豪地主,殺人不眨眼的冷血盜匪;《老張要出遠門了》中不愿“多管閑事”的“我”;《無意為賊》中將“我”過早地推向社會的勢利校長,在廉正風下頂風作案的大人物,工程竣工后,卷走民工血汗錢的黑包工;《最后關(guān)頭》中因貪圖享受而功虧一簣,與升遷失之交臂的年輕干部衛(wèi)東;《故鄉(xiāng)人事》中妒忌天寶被村民夸贊有孝心的狗子及將熟好的果子洗劫一空的“逛三”,以及《錯過花期的女子》中的隊長、《迷失》中的凌輝,在這些人物形象身上,無不表現(xiàn)出人性弱點影響人們?nèi)粘Ｉ畹纳鐣螒B(tài),作者把筆觸伸進人的意識深處,在空虛的內(nèi)心世界里,揭示出人性弱點中無意識的趨同欲望,將欲望不斷推向出軌、變態(tài)、搶劫和對家庭生活的破壞,將人的集體無意識內(nèi)化為日常人倫生活習(xí)慣的價值取向。這是作者對關(guān)于生命本體“弱點”的探討,人性中的“弱點”都是人的一種自然性的體現(xiàn),而當個體的人逐漸成長,欲望壓制在心靈一隅,無限放大,勢必受到社會倫理道德、信仰等種種形而上體系的評判,形成人性的混亂和模糊印象。傳統(tǒng)道德體系崩壞,新的道德規(guī)范遭到踐踏,人的集體無意識彌漫在人的靈魂深處和社會的各個角落,導(dǎo)致社會的失序、道德的滑坡和人性的扭曲。而同時,這頑固、可悲的集體無意識成為小說人物的心理結(jié)構(gòu),這些心理結(jié)構(gòu),持續(xù)影響著人的道德觀念和人生追求,注定了理性的迷失。正如《里山祭》中二牛用偷來的金子祭奠亡人的迷茫,《信號窗》中劉陽的占有欲和葉夢花的信號之約,以及《我是一尾魚》中木易和燕子的“享受每一天”,作者在對人性種種不足的揭露和批判中表現(xiàn)出對社會人生另一面的審視和嘲諷,以期喚醒社會良知的復(fù)蘇。

面對現(xiàn)實生活的諸多陰暗面,作者在堅守理性,審視黑暗的同時也以人性淳樸善良的光亮深情呼喚靈魂的回歸,以達到對人性缺失的救贖。這種救贖對于大千世界來說可能是渺小的,但依然散發(fā)出不可忽視的光色,這閃耀人性光色的溫情顯然是作者內(nèi)心情感的外化和對道德的深沉思考?！跺e過花期的女子》中,招弟在好心人和殘疾人聯(lián)合會有心人的幫助下,用勤勞的雙手創(chuàng)造了全新的生活,為了使自己三個妹妹有學(xué)上、過上幸福的日子,她忘記了自己,錯過了原本屬于自己的花期。在歷經(jīng)坎坷,戰(zhàn)勝挫折,超越苦難中,招弟面對苦難不屈的精神力量、追求美好生活的內(nèi)在熱情、堅強的生存意志、樂觀的生活態(tài)度以及高尚的犧牲精神都為讀者提供了人性之光的范本。此外,《老張要出遠門了》中江雄的見義勇為,《此情可待成追憶》中粉葉不染塵俗、無須保證無須回報的溫情,《你是我今生的幸福》中茹月的善良以及“我”和茹月之間“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老”的一往情深,這些都是美好人性靈魂的流露,無不于這社會生活深處閃出耀眼的光色。

在描繪外部世界的能力上,小說遠遠不如電視、照相機,甚至油畫。但作家在書寫現(xiàn)實社會和人生時,不只滿足于客觀現(xiàn)實的呈現(xiàn),更要挖掘人性背后更隱秘的地方。帕慕克指出小說的中心“是一個關(guān)于生活的深沉觀點或洞見,一個深藏不露的神秘節(jié)點。小說創(chuàng)作必須有前瞻性、洞察力和穿透力,必須站得高、看得遠,并且從大處著眼小處著手。優(yōu)秀的作品必須有弦外之音,必須讓讀者在閱讀作品之后,感受到超越小說本身以外遼闊的思想與審美空間。優(yōu)秀的作品應(yīng)當讓讀者在享受文學(xué)特有的文字感染力的同時,為讀者提供新的閱讀體驗與閱讀思考,激發(fā)讀者思想的飛翔和深化,并體驗一種直抵靈魂和生活本質(zhì)的精神追問。正如音樂家是用優(yōu)美的樂章思維一樣,小說家是用故事來思維,他的人生觀、個性由此體現(xiàn)出來”[6]。

楊風軍不愿用暴力和邪惡來抵抗現(xiàn)實中的沖突,他的作品也不愿以踐踏人性來凸顯深刻的含義,他將道德沖突控制在溫情的范圍內(nèi),一方面展現(xiàn)在讀者面前的是道德的脆弱,一方面讓讀者能在人物苦苦掙扎的生活中看到生命之光的亮色。作家固然敘寫了社會中人們在失望情緒中的掙扎與自我體認的困難,但他也開啟了一扇人性的靈魂之窗,通過抒寫質(zhì)樸而自然的人性之愛與人性救贖,獲得人生真諦和生活意義的體認與頓悟,從而讓道德在故事的反轉(zhuǎn)中有了些許期盼。作者圍繞著每個人物不同的人生經(jīng)歷,委婉地向讀者指出了一條人性靈魂升華之路,這種升華是“把命照看好,把心安頓好,人生即是圓滿。把命照看好,就是要保護生命的單純,珍惜平凡生活;把心安頓好,就是要積累靈魂的財富,注重內(nèi)在生活”[7],在自然的生活中詩意地棲息,品悟生命的境界,體驗生命的美好。

在我看來,這便是他遵從內(nèi)心情感的明證。他想讓讀者從他的作品中看到、聽到、感受到他領(lǐng)悟的世界,并提供給讀者一些實用性的價值思考,從中汲取養(yǎng)分,獲得成長與靈魂的安放之所?！独蠌堃鲞h門了》中江雄目睹過別人因為做好事反被訛的事,但依然上前阻止了那個手持磚頭的年輕人。人們常常無奈地說,夢想是美好的,生活是殘酷的。法國文學(xué)家羅曼·羅蘭卻說:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認清生活的真相依然熱愛生活”[8]。生活有美也有丑,但不能因為丑而全盤否定美。透過層層烏云,依舊能看見那后面的星星。穿過厚厚冰層,仍然能看見那下面的生機。我想,這便是作者想要告訴讀者的,遭受過人生的不幸,但仍期待幸福;受到過別人的背叛,但仍勇敢去愛;看見過世間的丑惡,但仍付出善意;最強大不是無畏赴死,也不是破壞,而是從黑暗和死地中堅信自己生命的向上,并為此不斷攀爬。

三、藝術(shù)的反思與反思的藝術(shù)

沿著小說敘述的線索細細追蹤,我們會清晰地看到,楊風軍的小說中處處隱藏著作者頗為獨特的藝術(shù)心智。至于小說中所承載的精神意蘊,更是讓人輾轉(zhuǎn)思考,感悟頗深。作者溫厚平和的文字和淳樸家常的敘寫信手拈來,從容自若,以平常心寫平常事,平靜地訴說所見所聞所想所感,在人性中自由穿梭,但平靜之中自有驚雷,正如海水,表面平靜,海底卻是暗流涌動。情景的描摹無不關(guān)乎內(nèi)心的旨歸,閃爍著溫情、思辨的筋骨。他所有的判斷經(jīng)由那些精心構(gòu)造的故事形式流露出來,一個個故事背后都隱伏著作者溫情的注視。這些故事中對話和敘事轉(zhuǎn)換自如,雖然沒有大開大合的情節(jié)轉(zhuǎn)換,細膩豐富的人物心理渲染卻始終貫穿其中,不論是《里山祭》《艾月的情感困惑》《無意為賊》對社會和人生的獨特描繪,還是《信號窗》《我是一尾魚》對男女的愛情婚姻心理的細膩展現(xiàn),都能通過人物外表,看到人物的內(nèi)心世界。在敘事視角的選擇上,小說選中大部分故事是以第三人稱敘述的,給人以客觀真實之感,也有一部分是以“我”的視角展開,雖然“我”作為敘述者的視角受到角色身份的限制,但這種內(nèi)在式焦點敘述使“我”這個角色不同于小說中的其他角色,使故事中人物更透明,更具矛盾糾葛特性,巧妙地將這種矛盾恰到好處地融入故事情節(jié)中,引人入勝之際而頗有反思之深意。

再者,在他的小說中,對人物的命名也頗為用心,女性多以“月”命名:月兒、艾月、吳秋月、龔月、茹月等等。在中西方文化中,人們總是把月亮和女性聯(lián)系在一起。千變?nèi)f化的月亮在人們的眼中就像溫柔多情的女子,月亮還是一個美的意象,她的美存在于其“形與色”的結(jié)合,能觸動人的靈魂,激發(fā)人的想象。且月亮的陰晴圓缺不也正如小說中這些女性婚姻關(guān)系的悲歡離合嗎?

在對人物的塑造上,楊風軍小說中的人物不是靠技巧編造出來的角色,他們都出自作者自己經(jīng)過消化了的經(jīng)驗,出自他的知識,出自他的頭腦,出自他的內(nèi)心,出自一切內(nèi)化在他身上的東西。在構(gòu)建與世界溝通的方式中,讀者眼看模糊的人物形象一點點變清晰,就如同《艾月的情感困惑中》將對江濤相思的煎熬折進一只只粉色的千紙鶴中的是艾月,也是無數(shù)同樣處于青春期的女孩們。

四、結(jié)語

日本幻冬舍社長見城徹坦言,他曾想試著寫小說,在陸續(xù)認識了很多作家比如中上健次、三千綱之后,開始意識到自己和他們有多大差別。在他看來,作家“果然是非寫小說不可,他們有那種不寫小說就沒辦法得到救贖,莫名所以的特質(zhì)。似乎不寫小說活不下去……這不是錢的問題,而是像得了一種疾病,不寫小說即沒辦法對自己交代”[9]。

可能對于楊風軍,就如見城徹所說,不寫小說,他沒法獲得內(nèi)心的安寧,也愧于內(nèi)心的良知道義,正如他自己在《楊風軍短篇小說選》后記中寫道:“我努力尋找安放靈魂的地方,直到有一天我愛上了文字,它就像一個法師,讓我在浮躁中找到安靜,在苦悶中得到快樂。那一刻,我明白讀書、寫作才是安放靈魂的地方?！盵10]一點筆墨疏離描過往,兩分情思落地述今意。三寸花箋守道義,徒留輕嘆風里藏。藝術(shù)最真摯的美便是情感,楊風軍的短篇小說編織出一幅幅直擊心靈的文學(xué)麗景,在真實飽滿生動的故事中,傾注慈悲和批判。展開富于溫情的批判,是楊風軍帶給讀者的獨特閱讀體驗。