安頓靈魂于山川大地
——楊占武散文的多維價(jià)值蘊(yùn)含

周清葉

(北方民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,寧夏 銀川 750030)

近年來,寧夏散文作家楊占武創(chuàng)作了系列作品,以地之子的深耕細(xì)作,追溯西北大地上的社會(huì)生活,描述地理人事景觀,用飽蘸文學(xué)、地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、語言學(xué)等多方面知識的筆墨,講事實(shí)、講情感、講道理,描繪出中國形象之寧夏的可信、可愛、可敬。作品以深情抒寫在地(故鄉(xiāng)),深思明辨,疏通知遠(yuǎn),從西北一隅講好中國故事。

楊占武的散文非常重視綜合性,即從具體的景物、事物切入,在有限的篇幅內(nèi)踐行一種整體觀。對在地(故鄉(xiāng))的歷史文化做整體性的把握,并將其放置在整個(gè)國家和歷史的大系統(tǒng)中加以考察和評價(jià)。在整體性的思維之下,以吉光片羽的追述使這片土地的社會(huì)歷史和地理人事景觀得以生動(dòng)凝練地呈現(xiàn),是多種知識與真摯情感的深度博綜與融合。即便是《江湖夜雨卌年燈》等懷人作品,也著力于突破對一己小我情感的表達(dá),在更為廣闊的時(shí)空維度加以審視,從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)等多角度做歷史的梳理和現(xiàn)實(shí)生活的記錄,這使作品具有了多重維度的價(jià)值內(nèi)涵。

一、地方知識的文化形構(gòu)

時(shí)至今日,還不時(shí)會(huì)有網(wǎng)友將寧夏誤解為甘肅或陜西的一部分,然而,作為小省區(qū)的寧夏確乎也有著厚重的歷史。楊占武的系列散文溯源、梳理在地(故鄉(xiāng))的歷史文化,是通過文化記憶的追溯實(shí)現(xiàn)想象寧夏、認(rèn)識寧夏的一種方法。

“當(dāng)一條河伴隨著你成長時(shí),或許它的水聲會(huì)陪伴你一生?！盵1]對楊占武而言,童年時(shí)那條充滿著愛與憎、苦與樂的無名山間小路,漂浮著柴草畜糞的渾濁季節(jié)小河與掘地為窖、冬儲層冰、夏收暴漲的珍貴窖水,六盤山地穿越歷史長空的戰(zhàn)馬嘶鳴和賀蘭山每一道山闕里的故事,還有恩師的諄諄教誨、父母親情和樸素的言傳身教以及尋草、掏麻雀的難忘往事,等等,所有這一切都仿佛河水般喧騰鳴響在他的情感世界。于是,我們看到他以跨越類型藩籬的寫作來安頓靈魂,作品根植于對土地的深情而思想意蘊(yùn)豐沛,圍繞在地(故鄉(xiāng))獨(dú)特的地理環(huán)境,以整體性的思維描繪富有人文色彩的西北自然景觀,溯源其深厚的歷史文化,呈現(xiàn)古今之變,語言凝練精美不乏詩意,文章因此而具有充實(shí)之美。

實(shí)地考察和歷史深掘使楊占武的作品常常形象地發(fā)揮著地圖的功能。《蕭蕭班馬鳴》起筆就點(diǎn)明青石嘴是通道的開篇和終點(diǎn),交代其交通四方的立體交叉樞紐作用?！顿R蘭山闕作春秋》則徑直告訴讀者,不是“遙望”,而需“近抵”和“深入”才可發(fā)現(xiàn)的賀蘭山“密碼”[2]?！肚鄬鶏{里韋州路》借助宋代的旱海、日本歷史學(xué)家所描述的孤島意象和列數(shù)字等方法,突顯了韋州的地質(zhì)特點(diǎn)及其作為踏板和基地而具有的重要戰(zhàn)略地位,追溯歷史、明晰其地理位置的險(xiǎn)要。之后,筆鋒忽轉(zhuǎn)至弘化公主和朱元璋之子朱栴的陸續(xù)到來。前者奇質(zhì)清儀且睿敏,后者問學(xué)博洽、長于詩文,他們的行跡給這塊土地留下了獨(dú)特的人文印記,以此詩意地突顯了韋州寧靜祥和的重要一面。不僅如此,青岡峽里的韋州路也曾是古老的絲綢之路,是今天縱貫韋州平原的重要省道。結(jié)尾點(diǎn)題,“移民與容納,正是韋州悠久的歷史傳統(tǒng),這里因容納而文脈賡續(xù),弦歌錚鳴”[3],行文落腳于當(dāng)代的政策和局面開新,引導(dǎo)讀者以充滿希望的熱情展望未來。詳略有致地追述地質(zhì)蛻變和政權(quán)更迭,使讀者立體而多面地認(rèn)識到在社會(huì)實(shí)踐中制度文化的形成、變遷及其影響,從而感受到“知識美”[4]。

如果說,張賢亮當(dāng)年以外來者的眼光發(fā)現(xiàn)了寧夏的荒涼之美,這是具有偶然性的事件,楊占武則是以大西北地之子的深情,必然性地在離去又歸來之后,把在地(故鄉(xiāng))的山川草地變成美文,撥開歷史的塵封,掀開昔日邊塞一隅的神秘面紗,顯露其滄桑而魅惑的容顏。經(jīng)由他的作品,昔日的富美與蔥蘢、鏖戰(zhàn)的烽煙與珍貴的和平都依稀可感。人們于此需要放棄對寧夏作為一個(gè)相對偏遠(yuǎn)和后發(fā)展省份的刻板印象,通過作品中豐饒而精當(dāng)?shù)奈膶W(xué)和歷史史料讓讀者對寧夏地理的變遷和開放包容的人文有了更為形象深刻的感知,認(rèn)識到經(jīng)由戰(zhàn)爭、遷徙、貿(mào)易等中介,多民族文化相激相蕩的歷史,而這也正是中華文化生氣勃勃、氣象萬千的一個(gè)歷史根源。

不僅如此,在梳理在地(故鄉(xiāng))歷史發(fā)展演變脈絡(luò)的同時(shí),楊占武這組人文地理文化散文還以思想和感情之線統(tǒng)帥政治、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、歷史、語言、地理乃至草科等多種知識,表現(xiàn)了中華民族優(yōu)良的史學(xué)傳統(tǒng),并使知識作為審美對象而充分展示其本身的美質(zhì)。同時(shí),又不拘一格地采用笑話、傳說等,以俗配雅,以雅化俗,使作品像一條復(fù)雜而寬闊的河流,實(shí)現(xiàn)雅俗共賞,也使讀者得到審智的收獲和愉悅。固然,不同學(xué)科的知識互動(dòng)轉(zhuǎn)輸形成輝映之勢,但對作者而言,解讀史料只是描述和表達(dá)故鄉(xiāng)的方式之一。因?yàn)閷枢l(xiāng)的“懂”和“悟”而成為故鄉(xiāng)故土的知情者,他更愿意基于人本主義的祈盼,做文明內(nèi)部的發(fā)言人。唯其如此,這組散文值得特別重視。因?yàn)橥ǔ?當(dāng)我們說“寧夏文學(xué)”時(shí),“寧夏”常常僅被視作一個(gè)省別統(tǒng)一性的概念,而楊占武在歷史—現(xiàn)實(shí)—未來的維度對寧夏歷史地理、文化的散文書寫,豐富了寧夏的文學(xué)圖景。同時(shí),通過根脈探尋,兼從宏觀和細(xì)部展示歷史悠久、文化宏富的韋州平原、清水河流域和賀蘭山闕,帶給讀者以深刻的啟迪。以此出發(fā),我們可以銳意探索和書寫更大更美的寧夏與更富更強(qiáng)的美麗中國。

二、文化根脈的審美傳承

“中國特色社會(huì)主義文化,源自中華民族五千多年文明歷史所孕育的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,熔鑄于黨領(lǐng)導(dǎo)人民在革命、建設(shè)、改革中創(chuàng)造的革命文化和社會(huì)主義先進(jìn)文化,植根于中國特色社會(huì)主義偉大實(shí)踐。”[5]楊占武散文發(fā)掘并創(chuàng)造性地表現(xiàn)寧夏區(qū)域所蘊(yùn)含的傳統(tǒng)文化和紅色文化,在彰顯地方魅力的同時(shí),傳承文化根脈,使新時(shí)代的寧夏文學(xué)新書寫參與到鑄就中華文化新輝煌的偉大征程中。

作為文化散文,楊占武的敘事首先在于用心捕捉地方風(fēng)景,深耕細(xì)作,發(fā)掘其中內(nèi)涵的歷史底蘊(yùn),描繪地方發(fā)展的時(shí)代愿景,以深邃的目光觀察和審視遼闊高迥的西北,那些幾經(jīng)變遷的地名,折死溝令人恐懼的苦水,山間小路等自然景觀和撈浪茅、打窖等人文景觀,都無不濡染浸潤著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的質(zhì)素?！赌榴R清水河》一文描述求學(xué)途中看似氣若游絲卻連綿不斷的清水河,感慨清水河畔斷齏畫粥的人民竟毀家紓難、大義凜然地為抗美援朝捐獻(xiàn)飛機(jī);上溯這“苦澀之河”[6],也曾孕育了《詩經(jīng)·采薇》這樣的幽美辭章;收束于從歷史上清水河的馬政盛衰到今天綿綿用力、久久為功的退耕還林,一個(gè)水闊山遠(yuǎn)的清水河值得期待?！额A(yù)旺川,米糧川》里,預(yù)旺作為一小塊平原而一度令身在山區(qū)的少年作者驚羨不已。成年后,他發(fā)現(xiàn)預(yù)旺所處的折死溝在宋代是個(gè)葫蘆峽,其要塞地位為范仲淹所洞見,從明人史書和詩歌里突顯預(yù)旺四通八達(dá)的交通態(tài)勢及此后一度處于區(qū)域經(jīng)濟(jì)、文化的中心位置。放膽而不避“犯”地引述埃德加·斯諾《西行漫記》中相關(guān)語段,再現(xiàn)鄧小平、彭德懷等同志在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭歲月里斗志昂揚(yáng)又可親可敬的偉人風(fēng)范,聲形畢現(xiàn)地復(fù)生了名畫《抗戰(zhàn)之聲》,這都為作品帶來鮮活的歷史現(xiàn)場感。從預(yù)旺,作品追述到中華傳統(tǒng)文化的源頭之一,激活了紅色革命文化的鮮活記憶,在新的時(shí)代里,對這片土地的未來懷有美好的預(yù)期,盼望其踵事增華。概而言之,從歷史和文化深處,對地方風(fēng)景或曰地景的深度發(fā)掘和生動(dòng)呈現(xiàn),可以使讀者深切感受到獨(dú)特的地方魅力,并獲得一個(gè)重要啟惕:要力戒習(xí)而不察,并對足下每一寸土地都心懷敬意。

作為文化散文的另一重要意義,楊占武散文還通過描述自然環(huán)境對人的影響來表現(xiàn)特定的文化心理。一方面,作者非常重視對當(dāng)?shù)刈栽谖幕挠涗浐驮佻F(xiàn),《撈狼茅》和《一口水窖的容量》[7]中農(nóng)民取暖、用水方式的變化是西北農(nóng)民脫貧史上形象而具體的史料;火炕、水窖等物態(tài)文化生動(dòng)真實(shí)地再現(xiàn)了當(dāng)?shù)氐纳詈土?xí)俗,透過那些撈狼茅的過程、打窖的方法和“疼水”“惜水”的故事,可以體察到人們順應(yīng)環(huán)境的生存智慧和獨(dú)特的心態(tài)文化。物質(zhì)生活影響人的心態(tài),那些保留至今的節(jié)水意識源于過往嚴(yán)重缺水的生活經(jīng)驗(yàn),來客要請炕上坐的習(xí)俗是一方人為一方水土所養(yǎng)育而留下的溫情印記,成為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民慣有的社交表達(dá),作為獨(dú)特的行為文化,可以視作深層心理結(jié)構(gòu)的生動(dòng)圖解?？梢?除了高文典冊的引用,作者還很重視日常生活的描摹,特別是從生活方式、習(xí)俗甚至心態(tài)情感的描寫表現(xiàn)地方文化。另一方面,作者還從較為客觀和宏觀的角度揭橥了更為自覺的文化態(tài)度,比如,建議折死溝不應(yīng)復(fù)制網(wǎng)紅景點(diǎn)的思路,而應(yīng)以黃土丘壑的本來面目走出古代走進(jìn)現(xiàn)代,展示其獨(dú)特的風(fēng)土和人文。

不僅如此,作品還用飽含知識與情感的筆墨提供了更多更具體新穎的意象,在旱海、塞上江南之外,極大地豐富了讀者的寧夏印象。究其根源,作為經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者的楊占武一度在理論上主張要充分發(fā)揮寧夏的地域優(yōu)勢,并將地域優(yōu)勢發(fā)展為競爭優(yōu)勢。在他的作品中,青石嘴、六盤山、開城梁、清水河、折死溝、李旺堡、豫旺川、賀蘭山闕……一個(gè)個(gè)紛然而至,被作者從歷史深處隆重引介到讀者面前,古老而又新鮮,會(huì)同尋草、打窖、撈浪茅等民俗事象一起,因融合了歷史、文化、人文知識和個(gè)體情感而成為兼具深厚底蘊(yùn)和審美意味的地理文化意象,充實(shí)而飽滿,厚重且詩意,讀之令人感嘆,也引人遐想。在微信公眾號文章的評論區(qū),不少網(wǎng)絡(luò)讀者因此而產(chǎn)生了要到寧夏一游的熱切愿望。可見,作為文化產(chǎn)品的楊占武散文,在傳播過程中獲得了蓬勃的生命力,產(chǎn)生了審美價(jià)值之外的延伸價(jià)值,具有雅俗共賞的品質(zhì),這也使我們對其作為寧夏文壇和當(dāng)代散文一個(gè)重要存在而抱有更為篤定的信心。

三、經(jīng)濟(jì)學(xué)與美學(xué)的融合統(tǒng)攝

文章合為時(shí)而著,作品中經(jīng)世致用的思考表現(xiàn)了當(dāng)代知識分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。楊占武長期從事經(jīng)濟(jì)、文化研究,出版過多種論著,持續(xù)關(guān)注寧夏的區(qū)域生態(tài)文明,兼以寫作和實(shí)踐的方式積極參與到地區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)中,發(fā)表《服務(wù)國家戰(zhàn)略 寧夏參與新絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶建設(shè)的路徑》等論文,出版《突破·跨越——寧夏區(qū)域開發(fā)研究》等著作。

在他的散文中貫穿著一條重要情感線索,即對在地(故鄉(xiāng))的深沉之愛和知識分子的責(zé)任意識。這也是作品可以應(yīng)付裕如、由博返約的密鑰之一。在《青岡峽里韋州路》中,廣搜精選史料,從多個(gè)角度使韋州的身影和身世從歷史漶漫中漸漸清晰,結(jié)尾點(diǎn)明移民與包容這一悠久的歷史傳統(tǒng)用以溝通古今、賡續(xù)傳統(tǒng),切實(shí)地從歷史與現(xiàn)實(shí)中找到了屬于這塊土地的文化自信。《牧馬清水河》用大量筆墨寫馬以及馬政盛衰,但這都只是引子,文章的根本目的在于把韋州歷史上從游牧業(yè)到傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)再到當(dāng)代退耕還林等發(fā)展演變放置在一個(gè)大系統(tǒng)中,充分考慮天時(shí)、地宜、人力等因素,歷時(shí)地梳理穩(wěn)定與戰(zhàn)亂、人口增長與生產(chǎn)發(fā)展等關(guān)系,突顯上層建筑對社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深刻影響。而游牧文化與農(nóng)耕文化的融合,從畜牧業(yè)到農(nóng)業(yè)再到退耕還林,都反映出地區(qū)發(fā)展探索的科學(xué)性和人與自然和諧共生的中國式現(xiàn)代化特征,以及中華民族的整體觀念和人民利益至上的信念。

注重理智、長于思考,杜絕賞玩貧窮式的傲慢學(xué)術(shù)話語,楊占武把書寫故鄉(xiāng)當(dāng)作觀察現(xiàn)世的一種方式,在寫作中踐行著為文與經(jīng)世的統(tǒng)一,即學(xué)問須有益于民生和國事。《懷念山間那條無名的小路》文末,步入工作崗位的作者一直不能忘卻這條山路的艱難,一有機(jī)會(huì)就游說改變它,及至2020年這條山路有了“王預(yù)公路”的大道名稱和鮮明的地理標(biāo)記,他由衷地感喟不復(fù)有行路難之嘆。在《撈浪茅》結(jié)尾,盡管西海固已然發(fā)生令人欣喜的變化,作者依然無法釋懷而執(zhí)著追問,那些年燒炕燃料何至于如此奇缺?經(jīng)由這一發(fā)問,使讀者走近了經(jīng)濟(jì)學(xué)——超越生產(chǎn)要素奇缺之類的怨艾和不適宜人類生存等觀念,作品依據(jù)史料提出預(yù)旺地區(qū)自古適于以畜牧為主的形態(tài),從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度揭批“靠山吃山”等觀念的狹隘。這一觀點(diǎn)具有破常識的功用,對普通讀者有振聾發(fā)聵的啟蒙之效。同樣,在《牧馬清水河》中,從兩千多年前與獫狁的戰(zhàn)爭寫起,那些關(guān)于馬的詩、史、文豐繁而浩蕩,但所有搜尋和旁征博引只是借以把握歷史脈動(dòng)的引子,因?yàn)?清水河的牧馬史是理解西海固的一個(gè)窗口,拂去那富厚蕪雜的盛衰影像,清水河歷史上最好的時(shí)期是“平耕陡牧,以牧為主,間事農(nóng)作”[8]。以史為鑒,闡發(fā)關(guān)于生態(tài)文明和區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思考,也一如其寫作的初心——寫過去的生活,是為了今天的人們汲取歷史的教訓(xùn),不再重蹈那樣的覆轍。

如此,把經(jīng)濟(jì)理念還原成關(guān)于經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)和常識,可以使讀者貫通古今,了解區(qū)域發(fā)展的政策,也明白其理論基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)依據(jù)。這組散文在政治地理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)維度的重要意涵和價(jià)值也就不言而喻。同時(shí),結(jié)合人的發(fā)展來思考經(jīng)濟(jì)變革,將經(jīng)濟(jì)學(xué)思考統(tǒng)攝到美學(xué)書寫當(dāng)中,使作品兼具理性的和美學(xué)的兩種基本精神力量,在整體上呈現(xiàn)出深情備至又剛健有為的品格,實(shí)現(xiàn)了歷史理性與人文關(guān)懷的雙重價(jià)值取向。

四、語言學(xué)與文化的密切關(guān)聯(lián)

語言學(xué)是楊占武學(xué)術(shù)研究的重要背景之一,也是其散文寫作的一個(gè)關(guān)鍵切入點(diǎn)。“語言是有靈魂的,我總是不能放棄對語言的敏感。”[9]對于在地(故鄉(xiāng))的地理環(huán)境、方言、習(xí)俗以及文化和情感方式的描寫構(gòu)成了作品鮮明的地方色彩,而語言的風(fēng)格則在很大程度上決定其散文在思想內(nèi)容和表現(xiàn)形式方面的獨(dú)特品格,即因語言與文化的密切關(guān)聯(lián)而使作品增強(qiáng)了語言學(xué)色彩,呈現(xiàn)出文質(zhì)兼美的藝術(shù)特質(zhì)。

其一,列舉蒙古族等多民族日常所用詞語的痕跡,證明了多民族在互動(dòng)中的交流融合,形象地展示了國家通用語的形成過程及其所具有的包容胸懷。

對于在地(故鄉(xiāng))方言的感性熟知和語言學(xué)的研究素養(yǎng)以及豐厚的歷史文化知識積累,作者在韋州平原和清水河流域閑庭信步之際多有偶得之喜,揀選詞語的琛貝,令其綻放出耀眼的文化光彩。中華民族日常語言豐富多樣,而“漢語,正如其形成之時(shí),是具有天下胸懷,融合東西南北族群的結(jié)果,其演進(jìn),也是用天下胸懷在與世界中出現(xiàn)在華夏眼前的新型文化的互動(dòng)中與時(shí)俱進(jìn)”[10]?！洞蟮氐挠浱?駐牧語言圖景》[11]即基于一系列語言考察,擇取吉光片羽并詳而論之,再現(xiàn)了多民族交往、交流、交融的過程?！皝啝柆敗薄奥槿阕訛场钡炔环Σㄋ拐Z的影響。韋州川道最南端的“大郎頂”,則可能是一個(gè)蒙古語、漢語合璧詞,“大郎”即蒙古語的tal,是“草原、平原”,“頂”即山頂。寧夏同心縣還有許多村名都與蒙古語有關(guān),比如“阿布條”來自蒙古語,意為“冬營盤”,結(jié)合《平遠(yuǎn)縣志》可知晚清時(shí)期這個(gè)村莊人口較為密集,而且,只有草原上冬天能抵御風(fēng)雪災(zāi)害的地方才能被牧民留作“冬營盤”,可想而知此地當(dāng)時(shí)的生態(tài)環(huán)境。同樣,來自蒙古語譯音的還有包頭水,意為“鹿”,指“有鹿的地方”,這與今天內(nèi)蒙古包頭市的地名屬同樣取意;八斗村里的“八斗”意為“英雄、勇士”。另外,寧夏南部山區(qū)較為常見的“花豹灣”等小地名里的“豹”,只是蒙古語或突厥語“鷹、雕”的譯音,這是對現(xiàn)實(shí)生活中特別是方言里,人們的口頭發(fā)音和文字書寫之間存在錯(cuò)訛的重要糾正,而“胡麻旗”其實(shí)是“戶馬旗”的訛寫,“戶馬”即“民牧”,指的是民養(yǎng)官馬?！榜勸樶蕧s”中將“駱駝”顛倒說成“駝駱”的構(gòu)詞方式在元代較常見,并舉例如元雜劇中把“福分”說成“分?！?把“故鄉(xiāng)”說成“鄉(xiāng)故”,這都生動(dòng)表現(xiàn)了國家通用語形成過程中在不同地域的特色表征。從地名考證,結(jié)合史書,還可以互文式地依稀再現(xiàn)歷史烽煙中一些人物的影像和行跡,比如寧夏“海原”縣,元代稱“海喇都城”,據(jù)載,成吉思汗曾攜妃到過這里,寧夏海原縣曹洼鄉(xiāng)的小村“脫烈”,則很可能是成吉思汗第四子托雷的另一種漢字譯寫。綜上,依據(jù)文獻(xiàn)資料和考古發(fā)現(xiàn)可以推知,清水河流域從商周時(shí)期開始,就有多民族在此停駐、繁衍、生息、遷入或遷出。同樣,對“賀蘭山”的不同音、意以及轉(zhuǎn)音和語源的追根溯源[12],都可以使我們確信歷史上駐牧此處的族群甚多?？傊?針對一系列地名,文章有理有據(jù)條分縷析,地名所包含的語言歷史本身就內(nèi)蘊(yùn)著富厚的文化內(nèi)涵,以語言為媒介穿越古今,猶如投射一束光,照你走進(jìn)歷史。透過這些地名的音意流變及其中的豐厚意涵和歷史故事,讀者可以見微知著地想象中華大家庭里多民族紛繁而偉大的經(jīng)濟(jì)、文化等諸多方面的交流、交融過程,多民族語言和各地區(qū)方言因交匯而被吸納,中華雅言的天下胸懷令人嘆服。

其二,倚重語言而展開散文創(chuàng)作,并在寫作中彰顯語言本身的美質(zhì)。近來,有學(xué)者強(qiáng)調(diào)在世界范圍內(nèi)讓“馬列主義辯證唯物論重回語言學(xué)領(lǐng)域”,“語言學(xué)當(dāng)擺脫純語言研究思路”[13]。楊占武則從語言學(xué)角度切入,為散文寫作打開了又一個(gè)向度,也為作品帶來了又一重維度的審美價(jià)值。

首先,重視字詞句的考證,從語言文字中發(fā)掘歷史文化的質(zhì)素,為作品帶來強(qiáng)烈的知識性、地域色彩和閱讀趣味。比如,《撈浪茅》(發(fā)表于公眾號“讀書村”,2021-07-03)開篇做了一例預(yù)旺方言考察——浪茅:讀如“浪木”。洪水上漂浮的柴草、畜糞等雜物。如:撈～。麥弋子:俗寫為“衣子”。麥弋,音“衣”,谷物等糧食作物的殼屑?！墩滞ā?“麥殼破碎者”,如麥～|糜～|蕎～。茅麥弋:柴草的碎屑。俗寫為“茅衣”。接著,結(jié)合“掠”字描述撈浪茅的關(guān)鍵動(dòng)作,通過對當(dāng)?shù)厝松a(chǎn)生活活動(dòng)中一個(gè)具體物質(zhì)實(shí)體的介紹,使之變得可為讀者所觸知。撈浪茅生火取暖曾是當(dāng)?shù)乇娝苤纳钚袨?作品再現(xiàn)和記錄了具體的民風(fēng)習(xí)俗。對浪茅的珍視、打撈浪茅的危險(xiǎn)和為此而產(chǎn)生的搶奪,所折射出的是貧寒環(huán)境中的生存不易,以及受此影響,人們對自己與他人的行為、貧富等的評價(jià)所表現(xiàn)出的價(jià)值觀念,比如,堆成一堆的浪茅是過冬的重要積蓄,顯示了人家的勤謹(jǐn)。我們知道,200年前亞當(dāng)·斯密用“沒有一件亞麻襯衫”來說明時(shí)人對不光彩和貧困的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),楊占武則借當(dāng)時(shí)農(nóng)人的立場和眼光來度量和描述什么是赤貧,“一年四季,室內(nèi)只單純地散發(fā)著一種腌酸菜的霉味,而無半點(diǎn)油腥之氣”“在隆冬的窯洞,聞不到混合著羊糞、柴草燃燒的暖烘烘的熱氣,則多半這樣的人家已經(jīng)跌入赤貧的下限”。窮是可以“聞”出來的,這個(gè)通感的修辭所表達(dá)的是源自生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)論,它令人拍案叫絕也百味雜陳,讀者可以經(jīng)由這一細(xì)節(jié)而具體地感知到當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)的生活境遇,準(zhǔn)確地理解諸如貧瘠甲天下、不適宜生存等說法。文章沒有用冰冷的數(shù)字做客觀描述,而是用民生細(xì)節(jié)講述歷史過往和經(jīng)濟(jì)發(fā)展,由此,讀者可以感受到作為西北大地上成長起來的作者,他的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和理論主張深深植根于這塊土地和人民,并始終保持著深刻切實(shí)的質(zhì)樸本色。

其次,獨(dú)特的地名是大地的記號,這是《大地的記號:駐牧語言圖景》提出的一個(gè)精到的命題。因?yàn)槊舾泻腕@異于那些粗樸的地名而展開盤根究底的系列探索,并抽絲剝繭似的細(xì)細(xì)描繪和闡析這些“記號”中的豐饒訊息,比如,清水河流域諸多地名與“馬”或“營”有關(guān),由此追溯歷史上這一地區(qū)馬政的盛衰及其背后的生態(tài)變化。《青岡峽里韋州路》圍繞“韋州”地名而展開全文,從“安樂川”所折射的宜居宜業(yè),到“長樂川”所顯示的權(quán)力更迭,以及無論是“安樂川”還是“長樂川”都表現(xiàn)了人們對歷史上韋州平原的富美想象,梳理并以客觀而全面中肯的態(tài)度細(xì)析其中的差異。歷史浩大無垠,竟也具體而微地濃縮于地名變遷,當(dāng)其再變而為“威州”,肅殺之氣可感而刀光劍影可見?？梢钥闯?作者在對地名的細(xì)別考究中滿懷發(fā)現(xiàn)的欣喜和解讀的愉悅,同時(shí),也給讀者藝術(shù)地植入了對紛繁歷史的鮮活而靈動(dòng)的感性認(rèn)知。

《懷念那條無名的山間小路》(發(fā)表于公眾號“讀書村”,2021-06-03)將一些小的地名如“崖、溝、岔、梁、灣、川、臺、掌”等收集,發(fā)現(xiàn)冠以“張王李趙”等姓氏,就是最常見的地方命名方式,由此延伸到它們往往就是當(dāng)?shù)睾芏嗳艘簧巫叩姆接蚪缦?在這里,不言自明的是地理環(huán)境對人的局限和束縛?！岸盏尼蕧s”,墩指“墩墩山”,“崾峴”是方言“豁口”?！岸盏尼蕧s”就是墩墩山邊的豁口,它在當(dāng)?shù)胤窖宰x法中有著恰到好處的輕重音安排,讀來并不拗口。而且,墩墩山山頂?shù)姆榛鹋_是明代遺物,崾峴還流傳著與《宋定伯捉鬼》如出一轍的民間故事。作品還以村言土語繪聲繪色地講述,也為讀者就此展開民間文學(xué)、文化傳播等方面研究的啟發(fā)。

誠然,作為人類最基礎(chǔ)的交際和思維工具,語言本身是文化最為重要的組成部分,也是文化的首要載體和形象的闡釋者。僅從已發(fā)表作品的題目看,《蕭蕭班馬鳴》《牧馬清水河》《青岡峽里韋州路》《賀蘭山闕作春秋》《紅軍西征在預(yù)旺》《江湖夜雨卌年燈》等等,五七言為主,甚至可以兩兩相對,合轍押韻,同聲相應(yīng),異音相從,語言文字的聲韻美自不待言。這也是作品包含中華文化傳統(tǒng)基因的一種體現(xiàn)。李白《送友人》有詩句“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴”,黃庭堅(jiān)《寄黃幾復(fù)》有詩句“桃李春風(fēng)一杯酒,江湖夜雨十年燈”,中國傳統(tǒng)詩詞和傳統(tǒng)文化的浸潤滋養(yǎng)了作者的語言素養(yǎng)和藝術(shù)感覺。一方面,直接引用或化用中華詩詞名句為題,凝練精確,激活其生命力,可以喚起讀者關(guān)于中國古典詩詞的情感記憶,另一方面,以之為題的散文書寫又賦予古詩詞以新的時(shí)代內(nèi)涵和現(xiàn)代表達(dá)形式,增強(qiáng)其影響力和感召力,是對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的具體實(shí)踐。

五、單篇文本的多重主題

楊占武散文的多重價(jià)值蘊(yùn)含,不僅顯現(xiàn)為已發(fā)表作品的總體態(tài)勢,也切實(shí)存在于每一篇作品的復(fù)雜風(fēng)貌與有張力的建構(gòu)中。懷著歷史的和現(xiàn)實(shí)的熱情來書寫腳下的土地,作者的思想和情感必然復(fù)雜萬端,因此,每篇作品都涉及較為廣博的時(shí)空和多種史料、知識,顯示了寫作的氣度。而行文又對節(jié)奏加以有力把控,有條不紊,徐徐圖之,這使每個(gè)單篇文本都收放自如,又在多樣化的形散結(jié)構(gòu)中內(nèi)含有邏輯緊密的不散特質(zhì)。

作品普遍從多個(gè)角度、以多種知識、營造多種意象對所選取的寫作對象做多元、復(fù)合、立體的觀照和書寫,必然帶來思想和情感的多層套疊并產(chǎn)生厚重感。廣泛選取并靈活調(diào)動(dòng)多種知識和個(gè)體記憶以及故事、傳說和笑話,這使文章在總體上呈現(xiàn)了作者的綜合性思考,同時(shí)又灌注以情感的自然流露,行文確如流水,行于所當(dāng)行,止于不可不止。以《撈浪茅》為例,由鄉(xiāng)間笑話開始,感性而詼諧地引出話題,既有掠狼茅的爭奪、穿著單褲冬日曬太陽等貧困生活圖景的再現(xiàn),也有寒冬熱炕上由司馬遷、安徒生而對孩子們展開的文學(xué)和史學(xué)的訓(xùn)練,那些溫馨而超越貧窮的鄉(xiāng)愁記憶是難能而可貴的文化傳承。在探討嚴(yán)肅的經(jīng)濟(jì)學(xué)問題的同時(shí),懷念和回味也引導(dǎo)讀者思考關(guān)于幸福的本義,而幸福以及幸福的印證也是經(jīng)濟(jì)學(xué)與哲學(xué)長久以來討論的主題。經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿瑪?shù)賮啞どf過,“有許多關(guān)于貧困的事情是一目了然的。要認(rèn)識原本意義上的貧困,并理解其原因,我們根本不需要精心設(shè)計(jì)的判斷準(zhǔn)則、精巧定義的貧困度量和尋根問底的分析方法”[14]。楊占武用土炕、水窖作為對赤貧、極貧的度量,以及貧窮是能聞出來的敏銳論點(diǎn),拉近了經(jīng)濟(jì)學(xué)與普通人的距離,顯示了他作為經(jīng)濟(jì)學(xué)研究者的學(xué)術(shù)見解和理論觀點(diǎn)來自實(shí)踐并服務(wù)于人民。

《懷念那條無名的山間小路》起筆回顧少年時(shí)求學(xué)的一段必經(jīng)路程,真實(shí)描述了當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩砗彤?dāng)年的教育狀況,介紹了明代遺物“墩的崾峴”,以及此間流傳的與《搜神記·宋定伯捉鬼》如出一轍的故事,帶來頗有文化傳播研究的啟示。成年后,王預(yù)大道建成,作者卻頗為懷念山間動(dòng)植物和伙伴們帶來的“路趣”,感恩受贈(zèng)于此的腳力,描述在異國領(lǐng)空飛機(jī)顛簸之際忽然找到行進(jìn)在山路的節(jié)奏,瞬間聯(lián)通童年記憶,并頗有治愈性地帶來安然入睡,更在故地重游之時(shí)感嘆路上的風(fēng)景和行路的自己都已今非昔比,至此,回應(yīng)開頭每個(gè)人一生中都可能有的一條路,那路上因?yàn)橛袗墼?、苦樂而令人五味雜陳、百感交集、刻骨銘心,愈年長愈懷念?；趥€(gè)體記憶而展開地理、歷史、文化和民俗的講述,將具有社會(huì)生活史意義的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和地區(qū)發(fā)展的歷程結(jié)合起來,使路的意象漸次明晰且神采奕奕,帶來時(shí)代巨變的感嘆,也不乏人生的哲思與微妙的意趣。

《塞北何以似江南》[15]開篇就揭橥了一種超乎一般地域的文化認(rèn)同即“江南”,列舉自然地理和行政地理中的“江南”所指常常變動(dòng)不居,分析文化“江南”常突破地域限制,引述詩詞“江南”里各種風(fēng)光旖旎的春色,猜度其中不乏“隱秘含蓄而優(yōu)美地傳達(dá)著男女相思的主題”,集而萃之,江南實(shí)為一種烏托邦的意象;梳理寧夏“塞北江南”的歷史,秉筆直書其名不副實(shí)的一面,洞見并指出“塞北江南”有其互相抵牾的部分,細(xì)究不乏古人對“塞北江南”做有意無意地泛化,溯源“塞上江南”的命名者應(yīng)是南方人,坦承“江南”的意象是一種“剔除了自身貧困”的“抽繹”,是過濾后的嫌貧愛富和孤芳自賞,更注重正面面對和強(qiáng)調(diào)真實(shí)的“塞北江南”正如其名,本身就是一個(gè)矛盾復(fù)合體:它是“塞北”,也是“江南”;它是塞北的狂野,也是江南的柔美;它是最壞的,也是最好的。這是多元立體地對“塞北江南”作出實(shí)事求是又最為深邃、富有韻味的解析。

總體上看,楊占武散文不拘一格地化用多種材料,在每一篇作品中努力拓寬和加深寫作的涵蓋面,以互補(bǔ)性的視角構(gòu)成較為宏大的地方敘事,增強(qiáng)了文章的豐滿度和堅(jiān)實(shí)性。年鑒學(xué)派認(rèn)為:“政治史是歷史長流表面的水紋,社會(huì)與文化的變化是人類歷史的中程現(xiàn)象,而地理與地質(zhì)的變化則是長程的現(xiàn)象,變動(dòng)緩慢,但是影響深遠(yuǎn)……地質(zhì)學(xué)與氣候?qū)W上大地區(qū)的長程資料,于宏觀的歷史有其重要的意義,卻并不容易聯(lián)系一時(shí)一地的文化變遷?！盵16]可以看到,楊占武的散文始于中、長程的視野和構(gòu)思,適時(shí)采擷歷史長流表面的浪花,也追溯探究西北一隅的地質(zhì)和氣候變化,生態(tài)的改變與生產(chǎn)、生活方式的改變密切相關(guān),聯(lián)系一時(shí)一地的文化變遷,必將于宏觀的歷史產(chǎn)生重要的意義。那些為清水河、折死溝、賀蘭山闕所做的文章都是一種重要的歷史建構(gòu),是為它們立下的不朽傳記。誠如作者在創(chuàng)作談中所言,他的寫作并非出于主題先行,而仿佛是那條小路、尋草的生活,那一束狗尾巴草或者是香茅、冰草、水窖……在呼喚,故鄉(xiāng)就這樣不斷催促、追問并通過他的記憶來書寫,成為他安頓靈魂的一種方式。

“美不自美,因人而彰”[17],仿佛是在地(故鄉(xiāng))呼喚著楊占武,并將其幽影浮現(xiàn)在他的靈魂中,使他調(diào)動(dòng)起生命的能量來寫作,那能量奔騰涌動(dòng),是山水無言而人能言之。當(dāng)作者把目光投向山川大地,觀歷史風(fēng)云,繁華短促而自然永存,他的深度書寫為讀者提供了審視西北的重要現(xiàn)實(shí)視域和歷史思維。通過山川地理、歷史傳承、風(fēng)俗習(xí)慣、民族特性等,展現(xiàn)遼闊中國西部一隅的寧夏風(fēng)貌,即從時(shí)間的無涯荒野里發(fā)掘在地(故鄉(xiāng))的地方魅力,并以學(xué)理性的內(nèi)在邏輯和滿蘊(yùn)詩性的語言加以呈現(xiàn),同時(shí),也深刻契合時(shí)代的召喚,以有筋骨、有道德、有溫度的作品,書寫和記錄了人民的偉大實(shí)踐與時(shí)代的進(jìn)步要求。