“棚屋”“鮮花”與“故事”
——《英格蘭，英格蘭》中的身份難題與心靈困境

王 樂

（山西工程科技職業(yè)大學(xué)，山西 晉中 030619）

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes, 1946-）的長(zhǎng)篇小說《英格蘭，英格蘭》（England, England）于1998 年成功入圍布克獎(jiǎng)短名單。小說以女主人公瑪莎·柯克倫的一生為主線，以瑪莎的童年記憶為起點(diǎn)，以懷特島“英格蘭，英格蘭”主題公園的籌建、運(yùn)營(yíng)和瑪莎在島上的工作生活經(jīng)歷為主體和高潮，以年老失勢(shì)后回歸故土“安格利亞”為尾聲，瑪莎走完了她不斷追尋自我身份與個(gè)人幸福，卻始終失意困惑的一生。與她的個(gè)體生命緊密交織在一起的是英格蘭的民族命運(yùn)和身份難題，作者巴恩斯以時(shí)而感傷時(shí)而詼諧的文字，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人與民族兩個(gè)層面的身份認(rèn)同難題以及由此導(dǎo)致的心靈困境之關(guān)注，以及他對(duì)企圖通過重塑記憶、挪用、改寫歷史來建構(gòu)身份的做法的反思與質(zhì)疑。

小說中多次出現(xiàn)的“棚屋”“鮮花”和“故事”這三個(gè)意象意味深長(zhǎng)。“可搬運(yùn)移動(dòng)的棚屋”意味著無根之所，是精神的無根與信仰的缺失,是自我身份的無處安放和無從追索；用來獻(xiàn)祭的“鮮花”離開了賴以生存的土地，縱然外表美好，終究轉(zhuǎn)瞬即逝，猶如無法找到本真的生命，在無根無源的虛空與絕望中漸趨枯萎；至于“故事”，那只是“一個(gè)可以讓人接受的變體，甚至是在原來故事基礎(chǔ)上的改進(jìn)”。正是瑪莎記憶中的美好童年和懷特島上那個(gè)令人趨之若鶩的仿品，更是現(xiàn)代人生心靈困境的寫照。

一、“棚屋”與“鮮花”：個(gè)體身份難題與確定性的廢墟

“我是誰”是人類數(shù)個(gè)世紀(jì)以來不斷探索卻至今未有定論的重大哲學(xué)命題。巴恩斯本人沒有宗教信仰，他筆下的女主人公瑪莎也不是基督教的信徒。她認(rèn)為宗教是編造出來的，目的是讓人們無懼死亡，因而她無法從宗教信仰中找到自我身份和心靈歸宿。在《英格蘭，英格蘭》中，遍布著一個(gè)個(gè)身份不穩(wěn)定的“我”，他們借助各種各樣的方式或主動(dòng)或被動(dòng)地建構(gòu)起自己的身份，這一身份又隨著生存環(huán)境的變換而不斷變化。

女主人公瑪莎追尋與建構(gòu)自我，完成身份認(rèn)同的主要依據(jù)是記憶。傳統(tǒng)觀念強(qiáng)調(diào)記憶在身份構(gòu)成中起著切實(shí)可靠的作用。但隨著現(xiàn)代記憶科學(xué)的發(fā)展，人們發(fā)現(xiàn)記憶并不能忠實(shí)準(zhǔn)確地再現(xiàn)生活?，斏耐暧洃浻袃啥巫钪匾幕貞洠谝欢问莾簳r(shí)玩英格蘭拼圖游戲的場(chǎng)景，每到大功即將告成便會(huì)發(fā)現(xiàn)拼圖少了一塊。每一次，都是父親幫他找到這塊遺失的圖塊，令她的內(nèi)心和心中的英格蘭“重又變得完整”。在年幼的瑪莎心里，父親與完整、圓滿和秩序緊緊地聯(lián)系在一起。同時(shí)，完美的個(gè)人記憶也與完整連貫的民族記憶緊緊相連。第二段回憶是農(nóng)產(chǎn)品展銷會(huì)，藍(lán)天、白云、青草，父母緊握她的手腕，將她高高蕩起；展品目錄“條理清晰，詳盡周全”；阿·瓊斯先生的豆子完美無瑕?；貞浿械拿總€(gè)細(xì)節(jié)完整有序，給她帶來無限快感。

人的記憶尤其是早期記憶極為重要重要，“它顯示了個(gè)人生活方式的起源及其最簡(jiǎn)單的表現(xiàn)方式”，“最有價(jià)值的是它代表了個(gè)人的判斷，即：‘從小時(shí)候起，我就是這樣的人’?！毕啾戎?，記憶的準(zhǔn)確性反倒不那么重要?，斏诓粩嗟幕貞浝锞蜑樽约航?gòu)了一個(gè)幸福完滿的童年，也成為瑪莎建構(gòu)一個(gè)令人滿意的自我與人格的基礎(chǔ)。

瑪莎一面醉心于美好的回憶，一面又心存疑慮，不斷自省。她坦言，回首往事時(shí)，她看到的是那些連自己也“不相信的、清晰的、冠冕堂皇的記憶”。這些記憶即便不完全是虛假，也“并非未經(jīng)加工提煉”。每一次整合記憶時(shí)，標(biāo)志性的細(xì)節(jié)都不見蹤影，只能當(dāng)下彌補(bǔ)，顯然，瑪莎對(duì)自己的記憶有著清醒的自覺。她寧愿選擇自欺欺人，以這不可靠的記憶為材料，建構(gòu)一個(gè)完美的童年和完整的自我。面對(duì)父親背叛家庭、拋妻棄女，母親整日以淚洗面的現(xiàn)實(shí)，瑪莎的幼小心靈忍受著巨大的痛苦與失落，她需要一劑陣痛的良藥，而記憶的真?zhèn)卧缫褵o關(guān)緊要。對(duì)于記憶，瑪莎既不相信，又不得不信。在現(xiàn)代社會(huì)中，又有多少人在同樣的掙扎與糾結(jié)中艱難地尋找著自我和本真。

在小說中，這種對(duì)自我身份無法確認(rèn)的困惑和焦慮伴隨了瑪莎的一生。并且像瑪莎一樣“面目不清”、“身份不明”的人物比比皆是。整部小說中沒有一張面孔是穩(wěn)定清晰的，沒有一個(gè)人的身份是確定無疑的。以記憶構(gòu)建自己身份的瑪莎追求了一生，困惑了一生；商業(yè)巨子杰克爵士企圖通過占有物品的符號(hào)意義營(yíng)造自己愛國(guó)者的人設(shè)，卻最終成為將英格蘭推向絕境的推手；皮克曼大廈的主人把所有私人助理都叫蘇西?！八荒艽_定的并不是她的名字，而是她本人的身份”。“我是誰”在現(xiàn)代社會(huì)中最終成為一個(gè)難解之謎，清晰穩(wěn)定的自我也如云似霧般虛無縹緲。

二、“故事”：民族身份難題與“真”的失落

小說在第二章漸入高潮。此時(shí)瑪莎已人到中年，故事的背景也從美好靜謐的英格蘭鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到懷特島的主題公園。巴恩斯將他在上世紀(jì)末對(duì)第三個(gè)千年的歷史想象移植到這個(gè)亦真亦幻的空間。作者將虛構(gòu)的故事放置在真實(shí)存在的元素和時(shí)代背景中，有意模糊了虛構(gòu)與真實(shí)的界限，這也使整部小說具有了歷史編纂元小說特點(diǎn)。這里發(fā)生的一切既讓人啼笑皆非，又令人惆悵嘆惋，但更多是一種感同身受的困惑與悲哀。

曾經(jīng)的“日不落帝國(guó)”在第三個(gè)千年的朝陽中垂垂老矣。在殖民地人民斗爭(zhēng)的打擊下，在世界全球化趨勢(shì)和第三世界國(guó)家蓬勃發(fā)展大勢(shì)的裹挾下，英國(guó)早已不復(fù)當(dāng)年的強(qiáng)大輝煌?！白鳛楸黄毡槌姓J(rèn)的傳統(tǒng)身份認(rèn)證形式，民族國(guó)家產(chǎn)生了一種‘自性危機(jī)’”，即國(guó)家民族層面的身份危機(jī)。面對(duì)這些時(shí)代課題，有人被身份喪失的恐懼感支配，擔(dān)心英國(guó)“堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)特的性格”行將就木，只能“扮演一個(gè)衰落的標(biāo)志，一個(gè)道德和經(jīng)濟(jì)上的稻草人”。而自詡為“愛國(guó)者”的杰克爵士則堅(jiān)信，人們大可不必“為曾經(jīng)的歷史而郁郁寡歡”，只要“不自甘沒落與沉淪”，只要“改變思維方式”，把英國(guó)“極具市場(chǎng)價(jià)值”的悠久歷史包裝成快消品推向市場(chǎng)，讓世人再次目睹帝國(guó)昔日的榮光，就能讓帝國(guó)遺民重新與自己國(guó)家民族的歷史建立連接，重拾自信。

“正確的產(chǎn)品定位”一旦確定下來，杰克爵士便“積極主動(dòng)”地投入到他的“愛國(guó)主義”事業(yè)中去?！坝⒏裉m，英格蘭”主題公園的籌建工作也在懷特島熱火朝天地開展起來。那些承載著英國(guó)民眾身份感、歸屬感和民族情懷的物、事和歷史遺跡在懷特島被一一復(fù)制，一個(gè)民族和國(guó)家的過去終于以“高仿”的形式成了可以包裝與出賣的商品。來自世界各地的游客可以以“快進(jìn)”的形式遍覽英格蘭的古今奇觀。

就像瑪莎借助童年記憶來完成自我身份的建構(gòu)一樣，民族身份認(rèn)同也必然建立在對(duì)“‘集體回憶’的呼喚之上”?！啊w記憶’在一個(gè)集體———特別是民族集體——回溯性的身份認(rèn)同中起到了持久的作用”。但縱觀整個(gè)主題公園的營(yíng)建過程就會(huì)發(fā)現(xiàn)，懷特島上充滿了對(duì)英格蘭民族集體回憶的肆意挪用、粗化、扭曲與篡改，目的只是取悅客戶，而不是呈現(xiàn)真正的英格蘭特征。“如果合適，它就是真實(shí)的。如果不合適，可以修改。”最終得以復(fù)刻在懷特島的英格蘭景觀和呈現(xiàn)出的英格蘭性格都是經(jīng)過精心安排，層層篩選的，作為項(xiàng)目核心的羅賓漢傳奇經(jīng)過大膽的重新演繹也閃亮登場(chǎng)。所有的精心設(shè)計(jì)完全是為著取悅營(yíng)建者自身的心理需求、迎合客戶的品味。在懷特島，作為民族集體回憶的英格蘭國(guó)家民族史不再神圣不可侵犯，正如海登·懷特所認(rèn)為的，歷史就是想象，與文學(xué)作品沒有本質(zhì)差別。它就是一個(gè)可以用多種方式講述的故事。

雖然整個(gè)懷特島“除皮特科公司的歷史外沒有其他歷史”。但世界各地慕名而來的游客，包括英格蘭人似乎對(duì)此并不反感，反而甘之如飴。仿版的英格蘭“更加便捷、整潔、友好、高效”，滿足了游客“對(duì)英格蘭的所有想象”。一站式、快餐式的文化體驗(yàn)帶來的爽感，“高品質(zhì)休閑”標(biāo)簽帶來的優(yōu)越感，對(duì)歷史的占用、篩選和篡改帶來的自豪感，對(duì)商品符號(hào)價(jià)值的消費(fèi)讓人們對(duì)仿品的喜愛勝過對(duì)真實(shí)的渴求。該小說雖完成于上世紀(jì)末，距今已二十余年，但作者當(dāng)年虛構(gòu)出的世界，一個(gè)以“愛國(guó)”為口號(hào)、以消費(fèi)歷史為實(shí)質(zhì)的社會(huì)圖景已然真實(shí)地展現(xiàn)在世人面前。

不僅如此，這個(gè)復(fù)制品還變得越來越“真”。“這一開創(chuàng)性的事業(yè)極可能會(huì)在未來幾年甚至幾十年被大量復(fù)制”。主題公園不僅挪用、簡(jiǎn)化、篡改了英格蘭的歷史，也在真正意義上改變了英格蘭的歷史進(jìn)程。亦或在一開始，這個(gè)主題公園就像項(xiàng)目歷史顧問麥克斯博士所認(rèn)為的，懷特島項(xiàng)目雖然庸俗，但并不是贗品。在他看來所謂贗品指的是“遭到背叛的真實(shí)性?！薄半y道這個(gè)真實(shí)性的理念本身不是某種程度上的贗品嗎？”。在麥克斯博士的身后，似乎可以隱隱看到作者巴恩斯的身影，看到他一貫的對(duì)歷史與記憶真實(shí)性的質(zhì)疑。一切都在假假真真之間。就像小說中地平線那頭的湖其實(shí)只是水庫(kù)，經(jīng)年累月，“當(dāng)魚兒在水中游，遷徙的鳥兒把它當(dāng)作聚集的港灣的時(shí)候，當(dāng)它的周圍綠樹環(huán)繞，小船在其中悠然蕩漾的時(shí)候”，“它就成功地變成了湖”。

懷特島的居民和主題公園的演員生活在這樣一個(gè)真假難辨的超真實(shí)世界中，因入戲太深而逐漸開始遭受身份錯(cuò)亂的折磨。他們或“人格分離”，或“人格附著”。農(nóng)夫和牧羊人更愿意睡在破舊的小屋，而不是公司的宿舍；島民越來越愛把玩沉甸甸的銅幣，希望它成為工資的支付方式；不列顛之戰(zhàn)的飛行分隊(duì)開始在跑道旁的鐵皮房過夜，隨時(shí)準(zhǔn)備展開行動(dòng)，似乎所有人都“很樂意充當(dāng)現(xiàn)在的角色，而不想當(dāng)自己”，或者他們已然分不清自己與角色間的界限。眾人之中，似乎只有瑪莎始終對(duì)島上生活保持一種旁觀者的姿態(tài)。即使在她取代杰克爵士成為懷特島主人的那一刻，主題公園在她眼里也只是賺錢的工具，與英格蘭的過往和真實(shí)毫無關(guān)聯(lián)。她也曾為公園的運(yùn)營(yíng)出謀劃策，推波助瀾，但始終是一個(gè)局外人，因而也不能像其他人一樣，在重構(gòu)英格蘭國(guó)族史的過程中“尋找到支撐個(gè)人身份的某種確實(shí)性”。相反，島上發(fā)生的一切只能讓她對(duì)所謂的歷史生出更多的懷疑。在這樣一片令人生疑的歷史記憶上想要建立起穩(wěn)定切實(shí)的民族身份只能是一個(gè)虛無縹緲的愿望。

最終，年老失意的瑪莎回到與世隔絕的老英格蘭“安格利亞”。她生活的村子有人靠著編造民間故事取悅外鄉(xiāng)人來換取金錢，有人自稱尊重歷史、反對(duì)杜撰，同時(shí)卻對(duì)歷史記載的真實(shí)性不以為意。似乎瑪莎在其漂泊的一生中，始終不曾找那個(gè)可以用來建構(gòu)起自我身份的“真”。

三、結(jié)語

從英格蘭到“英格蘭，英格蘭”，最終回到已經(jīng)成為安格利亞的老英格蘭，瑪莎從未停止對(duì)真實(shí)與自我身份的追尋，但記憶與歷史的真實(shí)猶如鏡中月、水中花，始終無法觸及。作者巴恩斯作為深受后現(xiàn)代思潮影響的作家，在他的小說中時(shí)時(shí)處處透露出對(duì)記憶與歷史真實(shí)準(zhǔn)確性的懷疑，更對(duì)在此基礎(chǔ)上建構(gòu)個(gè)人與民族身份的做法表示質(zhì)疑。然而，在困惑和迷惘中，他又給生活在后現(xiàn)代語境下的人留下一道光。就像風(fēng)燭殘年的瑪莎站在殘破的圣埃爾德文教堂時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白，“生命，不管怎樣，有一種嚴(yán)肅的能力”?；蛟S，人類只能生活在隨時(shí)可以移動(dòng)的大棚，只能像離開土壤和水的鮮花短暫地綻放，我們講述的只能稱之為故事。但生命不是隨便怎樣都行的游戲，它需要嚴(yán)肅性，需要尊嚴(yán)。也許通往尊嚴(yán)的途徑尚不清晰，但人類必須窮追不舍。