感覺可以無限小，想象必須無限大

甫躍輝的散文是某種退守的寫作，他的視角是要回到童年和故鄉(xiāng)。這種寫作意味著他決心把“我”與地理，“我”與自然，“我”與時間，“我”與社會構(gòu)成文學(xué)的現(xiàn)場。在他的現(xiàn)場里，他把物和人串聯(lián)起來，讓人和物走得更遠(yuǎn)，像那片大地一樣有遼闊和古老的存在感和詩意，又要保持鮮活而有力的陌生感。構(gòu)成他寫作的當(dāng)下時間是后置的，甚至是重置的，那么，退守在我看來并非撤退，它也是先鋒的一種。我們對當(dāng)下所謂正面強(qiáng)攻時，時間卻丟盔棄甲，一敗涂地，我們又退回到中途，或者退守我們以個人、以記憶、以經(jīng)驗(yàn)為守望的出生地。

當(dāng)文學(xué)的現(xiàn)場回到童年與故鄉(xiāng)的時候，這意味著時間像拼圖和積木一樣可以推倒和重建，同時也是對自己有生的遺忘和往返。這種人類記憶的不牢靠部分，使得個人的寫作可以無限地重構(gòu)自己的記憶。

所謂這個文學(xué)的現(xiàn)場，必須在于我們有效的時間里，日常布景、告知、事件、故事、典籍，甚至是道聽途說和小道消息，我們感知到在斑駁的光景中，忽明忽暗的物，暗處的幕后和光鮮的舞臺，不同的人，已經(jīng)經(jīng)歷?？墒?，物是人非是時間的常態(tài)，你所經(jīng)歷的，并非我們已知的，我們已知的，并非我們感知的。也許，我們未曾剝開的、那些不為人所知的部分，對文學(xué)現(xiàn)場來說，它的重要性卻大于我們清晰的來路?？帐幍?，空白的，駁雜的，毫無頭緒的時空交錯的地理與文化的空間，我們不知不覺地陷入，彷徨，甚至是陷入了盲人摸象的窘迫處境，我們的感覺可以無限小，但我們的想象必須無限大。

那么，當(dāng)我們的預(yù)知、感受、想象、審察與我們的鄉(xiāng)土的自然觀、歷史觀和人文觀發(fā)生正面交鋒的時候，必要的書寫尺度、立場和角度該是怎樣？我們是否一成不變和堅(jiān)守到底？人在鄉(xiāng)土中不斷老去，死亡，新生，出生地和居住地已經(jīng)沒有了關(guān)聯(lián)，鄉(xiāng)是折返中不停地用來慰藉心靈的地方。而五谷、牲畜、山川、草木，它們正以倒影的姿勢與歸途中的我們相遇，此刻，我們看到的和我們想象的，在逝去的時間里，重拾未知的部分顯得尤為重要。

退守，其實(shí)是一種生命的常態(tài)。變量與本意、激流與保守，讓我們回到價值剩余時代的自我拯救。比如，童年視角的舊時光書寫，如何擦拭斑斕的思緒，農(nóng)耕文明的懷舊性，如何規(guī)避詩意的棲居？這種浪漫盛行、古典盛行的自然之風(fēng)是否缺乏精神性？我們的鄉(xiāng)土根基在哪里？這些質(zhì)疑是必須的，但是我們還必須有勇氣在古典之內(nèi)，尋找當(dāng)下時間存在的意義。

所以，退守是讓自己尋找對比當(dāng)下所處生活的變量。我們以謹(jǐn)慎的態(tài)度，審視人與自然，人與社會，人與人的關(guān)系。天下文章是要把這些互不關(guān)聯(lián)的、陌生的人和事，借助時間的流變互聯(lián)互通起來，也就是通過“我”（個人）的介入，使得我的經(jīng)驗(yàn)、存在感，從個人的有限性獲得追憶和遙望，引申和外延的力量，構(gòu)成世界性的書寫。

所以，退守也是構(gòu)成散文寫作經(jīng)驗(yàn)的有效方式。向古典看或向后看。以我看，這樣的寫作應(yīng)該是反重述、反改寫和反釋義的，但可以是拼疊的片段、碎片，殘存的記憶，退守的意義是返回來，以當(dāng)下的審視和探討“我”的意義。

所以，退守也構(gòu)成了甫躍輝寫作的地理實(shí)踐，他個人行動的一次大膽“妄議”，它是對過往的現(xiàn)實(shí)，過往的經(jīng)驗(yàn)，過往的背景的一次矯枉。這是不一樣的重返，只有當(dāng)個人史和出生地，在茂密的、立體的、斑斕而豐饒的文學(xué)地理出現(xiàn)時，并且從這個邊地出發(fā)，他與世界的密謀、合圍，從這一刻開始，他的云南保山，在人間煙火里隱去了名字。這猶如一條河流，流著，流著，沒有了自己的名字。

故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)，從來是孿生的，從異鄉(xiāng)看故鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)是延展，也是遙望。從現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)來說，故鄉(xiāng)之外并非游子這一角色不變，因?yàn)椤拔摇笔强梢圆粩嗵与x、出發(fā)、懷疑、審視、掙扎，然后將“我”置身于其中，然后是無限的焦慮，糾葛、停頓……

當(dāng)然也可以是清澈的故鄉(xiāng)事。

（責(zé)任編輯：孫婷）

黃海兮 詩人和小說家，現(xiàn)居西安。主要作品有長篇小說《白日》，長詩《余哀》及小說集《朝花》等，計(jì)二百余萬字。有中短篇小說多次被《小說月報》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，有少量作品被翻譯成英德韓日西班牙等國文字。