《大國小村》這七年的癢痛時光

終于等來了《大國小村》這本書出版的消息。這本書寫于2015年10月至2016年上半年。寫完后，分別交給了幾家出版社，均被退稿。《大國小村》這本書的部分內(nèi)容，從20世紀(jì)50年代寫起，直到2015年。60多年的歲月盡在文字里，無論是計劃生育，還是特殊背景下的農(nóng)村發(fā)展，都經(jīng)歷了時代的變遷。我們看到的這本書，在河南文藝出版社的努力下，部分內(nèi)容已經(jīng)做了刪減，才得以面世。雖略顯單薄，但不失偏頗。

這些年，我寫了一些非虛構(gòu)的作品，從《村莊記》到《大國小村》，這是給故鄉(xiāng)留下的一些文學(xué)意義上的真實文字?！洞髧〈濉肥且徊勘４媪酥袊鞅编l(xiāng)村民間文化記憶的文化讀本，也是一部講述城市化進程下中國鄉(xiāng)村現(xiàn)實命運的社會學(xué)讀本。2015年9月7日，我的兒子出生，也就從那時起，我每天在陪護孩子的過程中，開始了和父母的日常對話，從吃穿住行、婚喪嫁娶等最為日常和普遍的話題開始，與每個歷史時期中國的社會變遷相對應(yīng)，傾聽了他們作為中國最后一代真正意義上的農(nóng)民的聲音，為讀者展示了一個時代中國最為底層農(nóng)民的生活畫卷和鮮活的生命歷程。

非虛構(gòu)作品和小說不同，和報告文學(xué)、紀(jì)實文學(xué)也有諸多差異，對于我的拙作來說，少了的是散文化的達(dá)意和詩歌化的抒情，更多的是在社會環(huán)境下的思考和辨析。史家河在我的筆下，更多的是在社會發(fā)展的進程中，對農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民生活的記錄和思考，是帶著親身的經(jīng)歷去體驗，去思考，所以文字也就溫暖起來。如果說，那個叫做史家河的村莊，不因為紅巖河下游修建水庫而淹沒，世世代代的生活可能還無法改變。當(dāng)村莊的命運被改變后，生活在村莊的人們，從此就發(fā)生了完全的改變。有的年輕人可能從來沒有想過，自己要搬到城里或者鎮(zhèn)上，一輩子可能都不會住進縣城的樓房，或者位于鎮(zhèn)上的社會主義新農(nóng)村。老人們從來不會想到，自己呆了一輩子的村莊，死后埋葬只能選擇在半山腰上，還有的人沒有想到，自己已經(jīng)死去多年的老人，因為埋在了河灘的地里，如今還要面臨遷墳，等等。每一個村莊都有自己千百年來，流傳下來且形成既定事實的文化，這些都是中國鄉(xiāng)村文化不可或缺的組成部分，正因為如此，作為一名寫作者來說，我只有從宏觀視野與細(xì)節(jié)觀察中來重新審視與鄉(xiāng)村有關(guān)的鄉(xiāng)愁，并以非虛構(gòu)的方式忠實記錄受到城市化大潮沖擊下的鄉(xiāng)村之舟。所以說，《大國小村》這本書，是我對史家河這個村莊的文字葬禮，每一句話都是挽歌，有悲戚、有哀愁、有記憶，讓這座村莊在文字的世界里綿延。

消失的村莊，永不消失的是記憶?！吨袊青l(xiāng)建設(shè)統(tǒng)計年鑒》里有一組數(shù)據(jù)：2010年，全國共有272萬個自然村。到2020年，統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示仍然有236萬個自然村。十年間，已有36萬個自然村消失在歲月的跌宕起伏中。這都是許多不知名的村莊，在今天的消亡史。小時候，生活在村莊里，無憂無慮，還沒有到考慮自己未來生活的日子。可是如今，想在炊煙裊裊的村莊里生活，已經(jīng)在我國大量傳統(tǒng)村落急劇消失的村莊里發(fā)呆，反而成了一種奢望。古有“采菊東籬下，悠然見南山”的詩句，而如今村莊已老去，他鄉(xiāng)無故人啊。隨著農(nóng)村村莊的消失和農(nóng)耕文化的式微，城市化進程的到來，鄉(xiāng)情和親情的淡化，傳統(tǒng)文化日漸落寞，這是個現(xiàn)實的問題。對于寫作者來說，就如《大國小村》這本書一樣，給讀者帶來的是真實的情況，作家不能刻意拔高，也不能抱怨，只有用文字去記錄，自己去思考，讓史家河這樣的村莊成為大時代下的一個縮影。

我出生于1980年，也就是這一年，“打工”一詞開始在中國大地傳播。對于農(nóng)民來說，一年掙的錢只能夠吃飯、孩子上學(xué)和人情往來，加之能看起個小病小痛。史家河村也有許多年輕人，那時走出了村莊，他們不安于現(xiàn)狀，不跟著父輩學(xué)習(xí)怎樣種地干農(nóng)活，而是跑到了大城市里去謀營生，他們在城市的屋檐下雖然成為打工仔，但是他們有了新的生活，比起城市的日子，村里的世界微乎其微，他們追求到了更加精彩的生活，靠著自己的努力工作，孩子接受到了城市的教育，甚至感冒發(fā)燒都可以去大醫(yī)院，這種生活在史家河這樣的村莊來說，簡直就是一種夢想。他們早已習(xí)慣了城市生活，已經(jīng)和原鄉(xiāng)的生活方式產(chǎn)生了巨大割裂。也還有一部分人，一直生活在史家河，搬遷到城里或者鎮(zhèn)上后，失去了土地，生活得緊緊張張，但是他們身上有一股犟勁兒，不吃低保。他們用自己的力氣，換取著不多的收入，他們覺得吃低保，自己就成了懶漢，會被人瞧不起。當(dāng)然，吃低保的人，都不一定是懶漢，因人而異。

《大國小村》已進入出版程序時，我的外公辭世，他老人家生前知道，我把他寫進了我的書里，但是他沒有等到的是，這本書他作為主人公，有一個篇章的文字，我答應(yīng)讀給他聽，他現(xiàn)在聽不到了。外公生于1935年農(nóng)歷9月1日，去世于2022年農(nóng)歷9月11日，享年87歲。農(nóng)村人紀(jì)事一般都說農(nóng)歷。外公的具體生辰，在寫《大國小村》時，母親告訴我是1935年，具體月份自己已記不清。在關(guān)中的農(nóng)村，喪事已經(jīng)失去了許多傳統(tǒng)意義上的禮儀，尤其是遇上了疫情。母親說，現(xiàn)在真是好，老人去世了，鎮(zhèn)上安排了醫(yī)務(wù)人員，還專門給來參加外公葬禮的人做了核酸?？墒窃谇岸嗄辏r(nóng)村人患病，不能到鎮(zhèn)上醫(yī)院的，只有在家里靠著村上的赤腳醫(yī)生維持，直到撒手人寰。

外公的具體生辰月日，是弟弟在外公的靈幡上看到的，他用手機拍了照片發(fā)給我。因為疫情，西安高風(fēng)險區(qū)逐漸增多，我如回老家參加外公的葬禮，跪倒在他的靈牌下磕頭，按照疫情防控的要求需要集中隔離7天，可是等到隔離結(jié)束，外公早已安葬。在疫情施虐的今天，我忠孝不能兩全，這是人生的遺憾。

《周禮》中說：“眾生必死，死必歸土?！薄抖Y運》也說：“魂氣歸于天，形魄歸于地?！标P(guān)中人對有子有孫，活到六七十歲以后去世的人不說“死了”，而說“老了”“走了”，所辦喪事也不叫喪事，叫“白事”。外公的白事上，共來賓客152位，收到奠儀20700元，挽幛2面，大蠟3對，花圈40個。這是親戚朋友、鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親們最后的送別。他老人家長眠在涇河岸邊自己栽植的蘋果園的臺地上，他生命最后的日子，從縣醫(yī)院到市里的醫(yī)院，從市里的醫(yī)院選擇回家，躺在自己一磚一瓦修建起來的廈房里，倔強地接受著兒女們的照料。他不能吃飯，但躺在冬日的暖陽下，一口又一口地吸煙，煙卷的細(xì)灰落在手指間，漂浮在院落里。他偶爾扶著椅子站起來，慢慢地挪著步子，可是他邁不開的步子，是想把自己走過的路再走一遍嗎？他走不了幾步，就又坐下來喘息，他生命最后的力氣，難道是對村莊在精神深處的留戀和回歸嗎？

回望七年前，史家河村從傳統(tǒng)村落的煙火氣兒中泯滅，到如今從行政版圖上消失，對于我來說，這七年間只是鄉(xiāng)村的記錄者。七年前，大家全部搬離，而如今，死去的人卻都還了鄉(xiāng)。他們是在縣城生活的過客，村莊里雖然沒有了人，卻多了十幾堆封土的新墳。雙明、串串、高明等等這些在《大國小村》里有文字記錄的鄉(xiāng)親，如今生前離開了村莊，卻在死后與村莊緊緊地連結(jié)在一起，繼續(xù)成為了史家河這個村莊，已經(jīng)從在冊人口簿上消失的異鄉(xiāng)人，他們不再有病痛，留下來的是墳頭上在孤獨的冬風(fēng)中搖曳的魂幡。

史家河的河灘地帶，已經(jīng)隨著水庫的水量慢慢消失，站在山頂上俯視，紅巖河水庫如一條長方形的藍(lán)色鏡子，把兩岸的山巒攬入懷中，在水面形成了一個倒影的世界。史家河這座現(xiàn)實意義上的故鄉(xiāng)，除了在《大國小村》的文字外，將變成一個被抽空的詞語，無法被標(biāo)識，也不再有炊煙、柴草和泥土的清新味兒。村莊的意義，只有我這一代人留下最后的記憶，因為一草一木，一山一水，一人一事，都深深地烙印在我腦海里。

我在《大國小村》這本書的后記里寫道：故鄉(xiāng)是一個人的血地，祖宗的魂靈長埋在那里；故鄉(xiāng)是一個人的氣味，自己的胎盤也長埋在那里。血地里有我們的悲喜，氣味里有我們的記憶，走進城市里時，沒有記憶的負(fù)荷，載滿的都是念想。面對城鎮(zhèn)化進行的今天，我不是要以文字的形式，阻止新時代新居民追求另一種活法，而是紀(jì)念數(shù)百年來中國農(nóng)民在農(nóng)村生長形成的精神質(zhì)地。他們在農(nóng)村，雖然經(jīng)歷著農(nóng)活的艱辛和土地的泥濘，但是忽然間走進城市，卻陷入了思想深處的空虛。這是一種念想，思鄉(xiāng)的痛，是每個醫(yī)術(shù)高明的醫(yī)生都無法診治的。

謹(jǐn)以此書，獻給時光深處故鄉(xiāng)的大地和父母，他們是當(dāng)代中國底層深處最后的一代農(nóng)民，堅韌的性格，就如同我家場院里碾麥草的碌碡下，生長起來的野草，只要有一絲雨露，就會從堅硬的地面，弓著腰長出來。他們近70年的人生路上，把受盡的風(fēng)雨滄桑、酸甜苦辣，都默默地咽到肚子里，直到現(xiàn)在還在生存和生活中勇往直前。他們是中國億萬農(nóng)民的縮影，是我在做人做事的本源和取之不盡的精神食糧，也是我堅持業(yè)余寫作的根本所在。這本書也送給我的兒子，他如今已七歲，我無法向他講述我兒時的成長經(jīng)歷，也無法給他講述我從山溝走向城市的這18年；當(dāng)他長大成人后，能夠從這本書里，讀到他的祖輩所成長的那個年代，記住這些已經(jīng)遠(yuǎn)去的歲月記憶，將是我最大的慰藉。

謹(jǐn)以此書，感謝《美文》常務(wù)副主編穆濤先生。這本書稿，他讀后給予鼓勵，并在《美文》得以連載，引起了許多讀者的共鳴。《美文》每期都是大家云集，而且是以大散文定位，這在全國是首屈一指。我作為一名業(yè)余寫作者，且絮絮叨叨地寫下的是樸素的文字，能夠得以連載，這與刊物的大格局和掌門人的磅礴大氣是分不開的。這本書在出版前，得到了劉亮程、肖云儒、周明、和谷、朱偉、白描等老師的鼓勵。人常說，要讀懂一位作家的作品，首先要讀懂作家這個人。這樣，就會和作家成為心靈相通的好朋友。

已是八十多高齡的肖云儒老師，他二十歲時就在人民日報的專欄上提出了散文“形散神不散”。2019年我加入中國作協(xié)會員時，他是我的推薦人之一，《大國小村》在出版前，我將書稿發(fā)給他，過了幾天，肖老師通過微信發(fā)來了“以素象的白描寫逼真的生活。蘸著泥土的芳香和苦澀，寫民風(fēng)民俗民心，寫掙扎承受奮進。以個人史，家族史，鄉(xiāng)村史，城鄉(xiāng)交融史，寫社會變遷史，寫中國大歷史。寫命運，展心象，號國脈，在溪水鮮活的波光中，讓你看到大河莽莽蒼蒼沉沉郁郁的流動”的話，令人感動。

和谷老師今年已邁入七十歲，但是他創(chuàng)作的毅力依然驚人。他讀了《大國小村》書稿后說，“本書是一本不可多得的社會學(xué)文本。它凸現(xiàn)了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村縮影般的角落的真相，并從一片灰暗凋落的泥沼中窺見如蓮般的亮光與生生不息的秉賦。如此文化立場的文學(xué)寫作，是有深刻現(xiàn)實社會意義的，是有散文紀(jì)實或非虛構(gòu)文體的審美價值的。”

我和《三聯(lián)生活周刊》原主編朱偉老師神交已久。二十世紀(jì)八十年代，朱偉作為一名文學(xué)編輯就職于《人民文學(xué)》，他經(jīng)常騎著自行車從一個作家家里，到另一個作家的家里。在此期間，他相繼結(jié)識了莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家，并推出了他們最有代表性的一些作品。從《三聯(lián)生活周刊》主編的位置上退休之后，他用了三年多的時間，系統(tǒng)重讀和點評了10位活躍在文壇的作家的經(jīng)典，寫就了《重讀八十年代》，是我最喜歡讀的書之一。在西安、在北京他的書房我們聊過文學(xué)，他的許多見解給了我很大的啟發(fā)?！洞髧〈濉窌逋瓿珊螅野l(fā)給他指正。他讀了后說：“我一直以為，村莊史是極重要的社會學(xué)課題，了解鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)是體會鄉(xiāng)土中國的鑰匙。史鵬釗以回望鄉(xiāng)村寄托鄉(xiāng)愁，尋找自己與父輩、與鄉(xiāng)情之間樸素的聯(lián)系，以小村的模本思考大國，是一本很有啟發(fā)的書。”魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長白描說：“《大國小村》是一部生動的農(nóng)村社會變遷史，也是一部農(nóng)民生存的真實奮斗史。作者以現(xiàn)實主義的樸素表達(dá)，展開中國鄉(xiāng)村的歷史敘事。寫小村意在書大國，意在傳遞歷史行進的跫音和社會巨變的鏡像?！?/p>

八十八歲的周明老師，近日出版了著作《文壇記事》，這本書有對茅盾、巴金、丁玲、艾青、冰心、趙樹理、柳青等文學(xué)泰斗和杰出前輩的片段記錄，有對馮牧、黃宗英、路遙、陳忠實等現(xiàn)當(dāng)代作家的悼念，也有對柏楊、羅蘭、犁青等港臺等作家詩人的追憶，被譽為是一部“樸素真摯的筆墨構(gòu)筑的文壇信史”?！洞髧〈濉烦霭媲?，周明老師欣然作序并說：“史鵬釗用飽蘸感情的筆墨，為讀者奉獻上農(nóng)村以及親人們曾經(jīng)的往事，以及留存歷史的痕跡，向我們展示了大半個世紀(jì)以來，史家河這個古老的村莊以及村莊里的各色人等在社會變遷中的事態(tài)、勢態(tài)，從衣食住行、婚喪嫁娶這些人們習(xí)以為常的生存樣態(tài)中，表現(xiàn)出既有苦難，也有與苦難抗?fàn)幍目鞓?，同時也向我們展示著面臨消亡的古老的民俗風(fēng)情?！?/p>

最后要感謝的是，《大國小村》里出現(xiàn)的每一個人物，他們不用對號入座，因為都是真實的名字，史家河淳樸的父老鄉(xiāng)親，或多或少地知道我在用文字記錄著家鄉(xiāng)，記錄著這五十年來始終流淌著的紅巖河和生活在土地上的他們，他們包容和獎掖著我，就像我喝著紅巖河的水長大一樣。

這就是《大國小村》的七年癢痛時光。寫史家河小村，意在大國情懷。

（責(zé)任編輯：李雪）

史鵬釗 中國散文學(xué)會會員、陜西省作家協(xié)會會員、西安市作家協(xié)會會員。曾獲第七屆冰心散文獎、第三屆中國徐霞客游記散文獎、首屆浩然文學(xué)獎、全國首屆青年散文大獎賽、第四屆《人民文學(xué)》游記征文佳作獎。出版有《光陰史記》《出村莊記》《七個人的時間史》等。