隴南茶事（外一篇）

【作者簡(jiǎn)介】波眠，本名胡詢(xún)之，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)集、散文集多部，書(shū)畫(huà)家。

閑來(lái)無(wú)事翻手機(jī)短視頻，翻到一個(gè)老漢在一個(gè)空曠的山梁上唱山歌，當(dāng)唱到“巴山茶來(lái)紫陽(yáng)茶，稱(chēng)上二兩轉(zhuǎn)娘家”，聲音蒼勁悠遠(yuǎn)，余音繞梁，立刻喚起我對(duì)茶的諸多回想。

茶者，雖謂之南方嘉木，但隴南氣候溫潤(rùn)，水資源豐富，光照充足，因?yàn)樯指采w面積大，土壤是天然的有機(jī)肥，是甘肅唯一產(chǎn)茶的地區(qū)，自古就有南北通衢的茶馬古道。隴南文縣、武都一帶，盛產(chǎn)綠茶，其色澤綠潤(rùn)，湯色明亮，香味醇厚之特性。幾乎家家戶(hù)戶(hù)都喝茶，有茶癮的人吃飯馬虎點(diǎn)都可以，但茶不喝不行，特別是早茶非常要緊，早上見(jiàn)面打招呼，相互就問(wèn)，喝了么？這個(gè)喝就是指喝茶。如果早茶喝得好，一天神清氣爽，干活不乏，如果早茶沒(méi)喝好，一天無(wú)精打采，萎靡昏沉，提不起精神來(lái)。所以隴南有諺語(yǔ)云：“寧舍夫人娃，不舍二盅茶”之說(shuō)，會(huì)喝的老茶人，一般喝清茶，頭盅不飲倒掉，雖謂之敬土神，其實(shí)是去沫去雜質(zhì)，第二盅味正香醇，不讓他人，一罐茶一般煮七到八盅即可，后面的則稱(chēng)為薄茶。

隴南人喝茶五花八門(mén)，什么方式都有，有清茶、炒茶、油茶、面茶之分，盡管現(xiàn)在時(shí)興功夫茶，名目繁多的茶舍茶館到處都有，然而最過(guò)癮的還是罐罐茶。罐罐茶講究多多，西和禮縣一帶盛行，首先有個(gè)雕花的火盆，早年有專(zhuān)門(mén)的泥爐，也有焊制的小鐵爐，都很講究，梨木的火盆架子，雕各式吉祥圖案，有雕梅、蘭、竹、菊四君子的；有雕琴、棋、書(shū)、畫(huà)的；有雕八仙上壽的。我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)火盆架，花梨木的邊子鑲嵌了黃楊木的福、祿、壽、禧圖案，說(shuō)是清代的物件，很是講究，喝完茶后，把火盆一取，中間的木板可以放平當(dāng)飯桌用，一個(gè)木匠告知我說(shuō)叫“當(dāng)堂變”?；鹋栌悬S銅的，有紅銅的，也有鐵的，鉛鋁合金的等等。當(dāng)然最講究的還是銅火盆，抹得锃亮一新，一塵不染。用的火也不同，有木炭、煤炭、木柴，不同的火候能煮出味覺(jué)各異的茶湯來(lái)。最好的是青木的木炭，耐燒，煨出的茶格外香，如果用陳年朽木燒茶其味道不正。茶盅也很有講究，最好的是青花瓷，茶盅不能太厚，也不能太薄，太厚不靈巧，太薄又容易燙嘴。還有茶桌，講究梨木或核桃木，一般有個(gè)小抽屜，可以放茶具或甜點(diǎn)之類(lèi)。

有一回去鄉(xiāng)下，在一農(nóng)戶(hù)人家見(jiàn)到一個(gè)小茶桌，老舊但有意味，我問(wèn)賣(mài)嗎？主人說(shuō)喜歡了就賣(mài)給你，給了二百塊錢(qián)，主人很是高興，回來(lái)擦洗了一番，顏色呈棗紅色，造型簡(jiǎn)樸古雅，人見(jiàn)人愛(ài)，都說(shuō)是好物件，至今一直還在用。

隴南多山，林茂水洌，再好的茶，無(wú)好水也是喝不好一頓茶的。

有一年，村里一家人叫我去曬經(jīng)（西和一個(gè)鄉(xiāng)）一個(gè)村子幫忙拉木頭，那時(shí)還少有車(chē)輛，運(yùn)輸靠架子車(chē)，路況也不太好，我們一行幾個(gè)人走了一早上才到，那村子被大白楊樹(shù)掩映其中，找到出售木料的那戶(hù)人家，見(jiàn)一個(gè)老人攏了柴火正喝茶，火盆邊的蒸饃烤得焦黃焦黃的，老人每煮一盅茶，將茶在火盆沿邊涼一涼，再雙手捧起在額前拱一下，我不解其意，但見(jiàn)他鶴發(fā)酡顏，面色紅潤(rùn)，等他喝完才讓一同去的人喝茶，當(dāng)時(shí)我還是個(gè)少年，并不喝茶，幾個(gè)一塊兒去的叔伯喝，其中一個(gè)年長(zhǎng)點(diǎn)的喝完一盅后說(shuō)，這茶雖不是上好的正經(jīng)茶，但格外香，主要是這里水質(zhì)好、心近。這個(gè)“心近”實(shí)是道出了喝茶的真諦。

雖然現(xiàn)在泡飲者足多，但我身邊的人多數(shù)還是喜歡喝煮茶，時(shí)代在發(fā)展變化，生活節(jié)奏快了，然而喝慣煮茶的人泡茶往往不過(guò)癮不夠味。記得有一次中國(guó)書(shū)協(xié)在蘭州舉辦一次培訓(xùn)會(huì)，我們幾個(gè)書(shū)法愛(ài)好者報(bào)名去參加，臨走時(shí)我首先考慮喝茶的事，因?yàn)榧依镏罅?xí)慣了，養(yǎng)成了煮茶的習(xí)慣，于是我?guī)Я宋目h朋友寄給我的一盒“碧螺春”，茶杯一個(gè)，又帶了小電爐，想著來(lái)蘭州隨地可買(mǎi)個(gè)煮茶的茶罐，也就沒(méi)帶，去到賓館住下，賓館樓下就是茶店，幾個(gè)人溜達(dá)進(jìn)去一問(wèn)，沒(méi)有茶罐，去了幾家茶店亦沒(méi)有找著，返回到樓下那家茶店再問(wèn)可有煮茶的器皿，茶店主人說(shuō)只有燒杯，一只竟要六十元。幾個(gè)朋友勸我別買(mǎi)，太貴，我躊躇再三還是經(jīng)討價(jià)還價(jià)以五十元買(mǎi)了只燒杯，拿到賓館住宿處急不可耐地煮起茶來(lái)，幾個(gè)書(shū)友正喝得起勁，賓館服務(wù)員進(jìn)來(lái)了，一看我們?cè)谥蟛瑁贿呑柚刮覀?，一邊又?duì)我們的煮茶大感興趣，因?yàn)樗彩呛苌僖?jiàn)過(guò)這樣的煮茶，她說(shuō)樓道里都能聞到香味，我們中間的一個(gè)小兄弟給她說(shuō)，要么您也來(lái)一杯嘗嘗，說(shuō)著將剛煮好的茶遞給她，她竟然也接住茶盅喝起來(lái)，喝完笑著說(shuō)好喝好喝，并叮囑我們一定注意防火，大家都連聲應(yīng)允。那次培訓(xùn)后，那位小兄弟的書(shū)法當(dāng)年竟入選了國(guó)展，小聚慶賀時(shí)，大家都念念不忘那次蘭州煮茶的事。

煮茶雖是隴南人的生活常態(tài)，如今受時(shí)俗影響各類(lèi)茶館都興功夫茶，三五茶友去茶館里一坐，泡上一壺，或敘舊或暢懷，以茶禮相待，也算是當(dāng)下人匆忙生活的補(bǔ)償。當(dāng)然大多數(shù)人還是不習(xí)慣去泡茶喝，有一次武都幾個(gè)朋友來(lái)，我嫌家里局促就領(lǐng)他們?nèi)ヒ患也桊^，要了幾杯碧口“黃金芽”，他們直接用玻璃杯開(kāi)水一沖端來(lái)，當(dāng)時(shí)正值深秋，天氣寒冷，不大一會(huì)兒茶就涼了。坐了一陣很不盡興，朋友就問(wèn)我哪兒能找個(gè)暖和的地方，我說(shuō)不嫌的話(huà)到我家里坐坐，我煮茶給你們喝，朋友搗我一拳嗔怨道：“早不說(shuō)”。到了家里我用木炭生了火，火苗很快升起來(lái)，又找來(lái)茶罐大家各自煮起來(lái)，滿(mǎn)屋子香氣四溢，又烤了西和的麻燒餅，脆香酥軟，就著茶很是入味，大家喝著喝著竟唱了起來(lái)。

文人喝茶講究多多，道理一堆，我從小在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，見(jiàn)到不少在地里干活的人將水壺茶罐背到地里，干活乏了就在地邊歇下來(lái)，撿拾坡地上的枯枝干柴燒火煮茶，一晌地耕完，牛在遠(yuǎn)處吃草，犁地的人從附近泉邊提一壺泉水來(lái)，慢慢悠悠地煮，他們雖不懂所謂茶道中的繁文縟節(jié)，但下力人多憫懷，有時(shí)還叫上地鄰干活的人過(guò)來(lái)一同共飲是常事。

其實(shí)茶道也是為人之道，講究越多做作越多，不自在。農(nóng)人干活出力流汗，人困口渴，在田野間隨意隨性，山為屏障，地為暖席，不計(jì)工拙，方便而飲才是真正的大自在。何況都市茶館里再好的茶，多用自來(lái)水，茶之精魂就失了一半。茶圣陸羽在《茶經(jīng)》里有“用山水上、江水中，井水下”之說(shuō)。百姓雖少名茶佳器，但干活消化好，加上用山水煮茶，即使粗茶剩末也能煮出別樣的香味來(lái)。

馬集溝記

我已是第二次來(lái)馬集溝，相對(duì)那些有網(wǎng)紅打卡的喧鬧場(chǎng)所，這里幾乎是一塊原始的僻壤野地，這是我愿意來(lái)的原由，加之今日端午，作協(xié)組織了采風(fēng)活動(dòng)，我也是成員之一。

但不巧今天正好陰雨，天氣涼，坐車(chē)到達(dá)活動(dòng)地，似乎每棵樹(shù)，每處山角都釋放著凌冽的寒氣，山風(fēng)一吹，每個(gè)人都怯生生地看著頭頂?shù)镊鲈品瓭L，有的索性躲在房子里喝起酒來(lái)。

我在微雨中站立，所有的樹(shù)因?yàn)橛晗炊泳G意森森；所有的草好象也經(jīng)雨滌盡了灰垢；所有花朵的蓓蕾都顯得清爽可人，空氣里清新的青草味中混雜著蒿香、艾香味。它們本是山中的主人，沒(méi)有什么自己的設(shè)置和他人強(qiáng)加的目標(biāo)使命。有的就是一棵歪樹(shù)，就是一棵閑草，千萬(wàn)年隅居于此，時(shí)空變化，朝代輪替，它們只做好一棵草，割了再生，燒了再發(fā)，春來(lái)生芽，秋來(lái)結(jié)籽，什么風(fēng)雪大太陽(yáng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)。說(shuō)它無(wú)用也好，說(shuō)它寒微也罷，該枯該綠，自有它的法則。

馬集溝路暢樹(shù)密，民居保存也較為完整，老房子很多，我不希望將這些老房子以一紙公文一氣推倒，弄成不城不鄉(xiāng)的新農(nóng)村，有些完全可以復(fù)修再住，因?yàn)榕f時(shí)民居建造時(shí)能考量人、畜、神的方位處所，水、道，光的協(xié)合統(tǒng)一，南北照應(yīng)，高低揖讓?zhuān)^安居，此之謂也。

世上事不好說(shuō)，此時(shí)無(wú)用不等于彼時(shí)無(wú)用，往昔不講究不等于將來(lái)不講究，緣聚緣散，法無(wú)定法，哪能經(jīng)常。上次來(lái)屋后崖上還有一掛懸瀑，這次已不見(jiàn)了，蓋房子挖出宋明時(shí)一堆垃圾，如今每個(gè)殘片都是寶貝。

水本安靜無(wú)爭(zhēng)，謙樸處低，過(guò)去的人惜物，即使以水為鄰也盡量省著用，現(xiàn)在蓋了滿(mǎn)世界的高樓得用大量的水，一個(gè)人洗個(gè)臉的水量過(guò)去要飲幾個(gè)牲口，但水也不是好惹的，你不惜它它就不惜你，說(shuō)少就少了，說(shuō)干就干了，如今好多樓房高層無(wú)水用，用桶提著吃，我是見(jiàn)慣了的。也有只管用水，不理水道的，道不通水則漶，冰箱里攢了時(shí)鮮精肉也無(wú)心去做，必然生怨者多多，豈不知都是用水太濫對(duì)水不恭敬造成的。

正好前方有黃石崖水庫(kù)，自然去的人都想在水庫(kù)邊一游，三三兩兩結(jié)伴而往，上次的斜坡土路已經(jīng)水泥硬化了，欄壩上圍堵了鐵絲網(wǎng)，看樣子管理部門(mén)不讓游人抵近的意思。

水庫(kù)就在眼前，四圍青山，一池碧水，風(fēng)吹水皺，盈盈漫開(kāi)，風(fēng)來(lái)雨來(lái)人來(lái)是喧囂的，但黃石崖水庫(kù)泰然安靜，雨水豐沛，它自充盈，雨水缺少，它自靜默。

自然面前人其實(shí)最不儉省，說(shuō)不可去處偏要去，一意孤行者多，量腹而食者少。明明拉了鐵絲網(wǎng)不得近前，還是將絲網(wǎng)撕扯了一道缺口穿越過(guò)去。心中無(wú)芳地，去了花圃又如何，拍幾張照以示到此一游而已?？v然垃圾丟了一地，熊腳橫行芳卉，水也絕不責(zé)備，人不把控自制，最后弄得灰頭土臉也是常事。

正好今天也是這樣，大家在水邊拍照熱鬧，正在興頭上，一陣大雨飄潑，雨用雨的竹棍趕我們下山，我們便慌不擇路地往山下跑，水庫(kù)還在那里，一副泰然自若的樣子。它是人的水庫(kù)，也是魚(yú)蛙、昆蟲(chóng)、水鳥(niǎo)、螻蟻的水庫(kù)，雨再大它們也不會(huì)選擇逃離或遮擋，也許雨就是它的食物，吃完一頓雨，水的肌體就會(huì)更加充沛盈滿(mǎn)起來(lái)。

淋了雨，回到住處的人們用電吹風(fēng)將頭發(fā)衣服吹起來(lái)，生怕受涼感冒。樹(shù)搖鳥(niǎo)散，水驚魚(yú)渾，趨利避害本是人之常情，但又覺(jué)得，物質(zhì)條件優(yōu)厚的人怎么那么不經(jīng)日曬雨淋呢。

山中無(wú)信號(hào)，所有的手機(jī)不通，今天的手機(jī)就是一塊廢鐵，它平時(shí)的鈴聲讓我不得安生，各類(lèi)信息讓我四面楚歌坐臥不寧，今天就暫時(shí)卸下這個(gè)多余的器官，像一個(gè)禪者，忽然明白并無(wú)彼岸的念頭，放下打坐妄想，自行灑掃一回，穿不穿袈裟也無(wú)所謂了，眼前的莖草都是檀香，草頂上的雨珠顆顆都是貢果。