鎮(zhèn)江博物館藏楊繼盛《自書稿》辨?zhèn)?/h1>
2023-02-02 09:06:44李軍
文物春秋 2023年6期
李 軍
（河北工業(yè)大學(xué)人文與法律學(xué)院、河北省語言文化創(chuàng)新發(fā)展研究基地，天津 300130）
楊繼盛（1516—1555），字仲芳，號(hào)椒山，河北容城人，是明代著名的直諫之臣，《明史》卷209 有傳[1]5535—5542。楊氏于嘉靖二十六年（1547）獲進(jìn)士出身，初仕南京吏部主事，嘉靖三十年（1551）三月初升兵部車駕司員外郎，月中上《請(qǐng)罷馬市疏》，諫阻開設(shè)馬市，失敗后被貶至陜西狄道縣（今甘肅省臨洮縣）任典史。次年，隨著馬市政策的失敗，楊氏連續(xù)四次升遷，十一月升至兵部武選司員外郎。三十二年（1553）正月，他再上《請(qǐng)誅賊臣疏》，彈劾首輔嚴(yán)嵩，反被重責(zé)入獄，最終于三十四年（1555）十月棄市。隆慶元年（1567），楊氏獲得平反，賜謚“忠愍”。其一生經(jīng)歷，楊氏系獄期間作《自書年譜》予以記載。
明清時(shí)期，楊繼盛的書法深受重視，原因如書畫鑒賞家張伯英所言，“以明德為世所宗仰，人思得其遺墨”，這也導(dǎo)致“偽作層出”[2]。江蘇省鎮(zhèn)江博物館現(xiàn)藏有定為“真跡”的楊氏行草詩文稿一卷四幅（后文統(tǒng)稱《自書稿》）：文《記開煤山稿》，無署名；詩《謫所苦陰雨述懷，寄呈繼津兄削正》（圖一，后文簡(jiǎn)稱《謫所苦陰雨》），署“繼盛”；詩《哀商中丞少峰，和徐龍灣韻》（圖二，后文簡(jiǎn)稱《哀商中丞》），無署名；詩《元旦有感，寄呈鳳洲年兄》（圖三，后文簡(jiǎn)稱《元旦有感》），署“年弟盛”。卷后有褚平世、姚晉錫、梁同書、阮元等人題跋。該卷由焦山定慧寺于1959年移交公藏，1963年陸九皋先生于《文物》撰文對(duì)其內(nèi)容與遞藏予以介紹[3]，1989 年收入《中國(guó)美術(shù)全集》第58 冊(cè)[4]。1999 年，陸先生又在《書法》上提供了全卷及局部圖文，并評(píng)價(jià)后三幅“筆力雄健”，是楊氏“一生中的書法精品”[5]，使該藏品進(jìn)一步被文博界和書法界熟知。
圖一 傳楊繼盛《謫所苦陰雨》
圖二 傳楊繼盛《哀商中丞》
至于該藏品的真?zhèn)?，自乾隆十三年?748）首位留下姓名的收藏者褚平世起，幾乎都默認(rèn)其為楊氏真跡，現(xiàn)當(dāng)代書畫鑒定者也不疑有他。如張伯英認(rèn)為該作“流傳有緒，書法之美，與兩疏稿無異，見其書如見其人”[2]。1986 年，謝稚柳、啟功等七人組成的中國(guó)古代書畫鑒定組鑒定該藏品為“真跡”“精”[6]。然而，細(xì)究該卷，則其前期遞藏信息實(shí)為空白，題款與詩句內(nèi)容不相契合，故其真實(shí)性值得懷疑。筆者不揣淺陋，就此求正于方家。
一、早期遞藏信息的缺失
古代書畫上的題跋往往反映出藏品的遞藏歷程。《自書稿》上較早的題跋為褚平世、姚晉錫、梁同書和阮元等人于乾隆至嘉慶年間所題，陸九皋梳理這些題跋后認(rèn)為：“此卷于公元1780 年前，為嘉興褚家所藏。其后傳至嘉善謝家。到1782 年，其中‘與王繼津書’一篇為梁同書所藏。其余四稿至1800 年前后為阮元所得。至1806 年由阮元送藏焦山，直到1959年?！盵3]①按，陸九皋先生所言1780、1782兩個(gè)年份分別來自姚晉錫、梁同書跋語中的“乾隆己亥”和“乾隆壬子”語，但這兩個(gè)乾隆年號(hào)實(shí)際對(duì)應(yīng)的是公元1779和1792年，陸文有誤。再按，該詩文卷原為紙本五幅，其中《與王繼津書》一幅于1792年被梁同書割走，故現(xiàn)存四幅，梁氏跋文尚存于卷中姚跋之后。如此來看，該卷當(dāng)?shù)闷饛埐ⅰ傲鱾饔芯w”的評(píng)論，但是陸文中“嘉興褚家所藏”的時(shí)間需要校正。
《自書稿》上最早的題跋為褚平世所作詩（圖四）[7]24—26，全作如下：
圖四 傳楊繼盛《自書稿》之褚平世跋（容庚藏帖）
安陸真人飛龍起，英姿操切漢武似。晚慕玄修希鼎成，分宜枋國(guó)私調(diào)旨。咸寧憑寵本庸才，擠陷丁楊天下哀。輦金屢結(jié)權(quán)相契，幸虜自重馬市開。是時(shí)椒山官兵部，抗疏極諫語非腐。天顏不悅要人謀，捽詣金吾速對(duì)簿。中旨催傳赤棒呼，朝衣血裹嗟何辜。謫吏西陲天聽遠(yuǎn)，驅(qū)車狄道風(fēng)塵孤。洮云慘淡胭脂嶺，洮水嗚咽隴西境。孤臣九死志不回，靈修浩蕩懷耿耿。淋漓墨跡傳縹緗，忠藎貫日生光芒。嗚呼此卷不易得，筆肖于心正且直。只字重于神禹金②按，“只字重于神禹金”句出自康熙朝詩人王士祿（號(hào)西樵）的《焦山古鼎歌》，原針對(duì)焦山上所立楊繼盛《遇訪荊川》碑刻而言（故禇詩下句書以“西樵曾向焦山識(shí)”），非評(píng)此《自書稿》。王氏全詩見陳維崧輯、劉和文點(diǎn)校《篋衍集》卷七，安徽師范大學(xué)出版社，2015年，第126頁。，西樵曾向焦山識(shí)。聞公疏稿尚藏家，精誠(chéng)透紙成龍蛇，流芳身后洵無涯。鈐山堂，元輔府，昔日沙堤今糞土。
乾隆戊辰清和月，嘉興褚平世謹(jǐn)題。
署款下鈐“褚平世印”“孔賢”二方印，“乾隆戊辰”即乾隆十三年（1748）。細(xì)讀該作，由“馬市開”“謫吏西陲”“狄道”“洮水”等詞語可知全詩鋪寫楊繼盛被謫臨洮的前后歷程，流傳信息則非常簡(jiǎn)單，僅一句“嗚呼此卷不易得”涉及收藏。因未敘其祖先行為，故可判斷該卷并非家族世藏，“不易得”當(dāng)為褚平世得到該卷后倍感自豪之感嘆，時(shí)間應(yīng)在題詩之時(shí)或略早。因此陸先生所說“此卷于公元1780 年前，為嘉興褚家所藏”可更正為1748 年起至1780 年前為嘉興褚平世所藏。
那么此前該卷收藏于何處呢？從《自書稿》中四篇詩文來看，《記開煤山稿》題目有“稿”字，《哀商中丞》末有“存稿”二字，則兩稿當(dāng)為楊氏自留，《謫所苦陰雨》“寄呈”王遴（字繼津，北直隸霸州人），《元旦有感》“寄呈”王世貞（號(hào)鳳洲，南直隸蘇州人），當(dāng)分別為兩家后人所存。自1555 年楊死到1748 年褚藏這近200 年時(shí)間里，這些墨跡是如何從三家后人手中流出，又是如何跨越南北搜集到一起的，期間又經(jīng)過哪些人的收藏等等，這些過程全都付之闕如。褚平世甚至都未交代他是從誰人之手、用何種方式得到該卷的。楊繼盛名滿天下，真跡為世所重，這些卷幅上竟然無早期的題跋或印鑒等收藏痕跡，直至乾隆時(shí)期突然集中現(xiàn)身于褚氏手中，這很不符合古代名人書畫的鑒賞與收藏情狀。質(zhì)言之，盡管自褚氏起該卷的遞藏信息清晰連貫，但在此之前的信息則為一片空白，導(dǎo)致藏品的來源不清，缺乏可追溯性，因此當(dāng)不起“流傳有緒”的評(píng)斷，也無法保障該手卷的真實(shí)性。
按，褚平世的個(gè)人信息多所湮沒，僅可勾輯一二。清代嘉興縣梅會(huì)里（今浙江嘉興市王店鎮(zhèn)）詩風(fēng)興盛，1850 年由知縣朱緒曾主持刻成的《梅里詩輯》卷十五有“褚平世”條，載：“平世字孔賢，有《澤園詩稿》?！盵8]此條褚氏的姓名、表字正與其題詩后的方印相合，詩集題名“澤園”當(dāng)為其號(hào)?！睹防镌娸嫛穼?duì)入選者的官職與科場(chǎng)功名都有詳載，但褚氏條下全無，則其應(yīng)非士林中人。《自書稿》次跋為姚晉錫（1723—1787）作于乾隆四十四年己亥（1779），稱“褚氏澤園九兄寶之”[7]27—28，則姚、褚二人年輩相近，此時(shí)皆至暮年；乾隆五十七年壬子（1792），由謝家割贈(zèng)《與王繼津書》一幅予梁同書[3]，則褚氏當(dāng)已物故，該卷已轉(zhuǎn)至謝家。
二、首篇題跋對(duì)全卷創(chuàng)作時(shí)間的誤導(dǎo)
褚詩是《自書稿》的第一篇題跋，敘寫的是楊繼盛第一次上疏的遭際——因諫阻馬市而被打被謫，通過渲染楊氏被打的慘狀、謫地的遙遠(yuǎn)和環(huán)境的凄涼，贊頌楊氏的忠心耿耿，鋪墊出其“筆肖于心正且直”的風(fēng)格論斷。詩中雖有提及嚴(yán)嵩之語的“分宜、權(quán)相”等，但只涉及咸寧侯仇鸞與嚴(yán)的勾結(jié)，不涉及楊繼盛第二次上疏彈劾嚴(yán)嵩之舉。也就是說，作為首位留下名姓的收藏者、題跋者，褚平世認(rèn)定該詩文卷的創(chuàng)作背景都與楊氏因諫阻馬市而被謫有關(guān)，創(chuàng)作時(shí)間集中于楊氏在謫所為官的時(shí)期內(nèi)。
褚氏的這一認(rèn)識(shí)直接影響了該詩文卷的第二位題跋人。1779 年，“今遷居甪里，又與是卷為鄰”的致仕御史姚晉錫觀賞該卷后，在題跋中寫道（圖五）[7]27—28：
圖五 傳楊繼盛《自書稿》之姚晉錫跋（容庚藏帖）
……右卷詩札皆謫尉時(shí)作，同里褚氏澤園九兄寶之。與公授命前獄中家書壯顏毅色，皆一望而知為真跡?！?/p>
“尉”即縣尉，乃是對(duì)楊繼盛所謫典史官職的雅稱。這次題跋是明清士大夫階層第一次關(guān)注該“真跡”，作為該卷的新接觸者，“皆謫尉時(shí)作”的說法當(dāng)來自主人褚平世的介紹。但無論該卷是不是真跡，“皆”這個(gè)創(chuàng)作時(shí)間的全稱判斷本身就是錯(cuò)誤的，其中《哀商中丞》就不可能寫于楊繼盛臨洮為官時(shí)期。
楊繼盛坐牢期間寫有自傳性年譜，該年譜楊氏手書原稿藏于河北博物院，經(jīng)高朝英、張金棟先生整理公布，較明清各版本楊氏別集中的年譜文字更為完整。據(jù)該《自書年譜》，楊氏于嘉靖三十年（1551）被謫臨洮而“六月十八日至狄道”[9]68，次年“四月，得升山東諸城知縣報(bào)。五月十一日得憑，離狄道，七月十二日到諸城任”[9]69，則其謫所為官時(shí)間為嘉靖三十年（1551）六月至三十一年（1552）五月。若姚跋所言“皆謫尉時(shí)作”為真，那么《哀商中丞》書寫時(shí)間最遲不會(huì)晚于1552 年夏。詩中的商中丞即受仇鸞陷害、死于獄中的商大節(jié)（1489—1553）。但據(jù)兵部尚書聶豹所書《明故嘉義大夫都察院左副都御史少峰商公墓志銘》，商大節(jié)“卒于大司寇獄”的時(shí)間為嘉靖癸丑（1553）七月二十八日[10]。那么，楊繼盛離開臨洮時(shí)商大節(jié)還活在“大司寇獄”即刑部獄中，豈有為其作悼詩之理？實(shí)則《哀商中丞》作于嘉靖三十二年（1553）的京城，此時(shí)楊氏因彈劾嚴(yán)嵩已下獄，與商為獄友半年之久，故原詩第三首有“燕囚羞對(duì)泣，梁獄共蕭騷”之句。
上述材料證明《自書稿》不可能“皆謫尉時(shí)作”，姚跋之說顯然有誤。作為受邀觀賞的客人，姚與詩文卷的接觸時(shí)間較短，又有主人的介紹和題詩，其誤顯然承自褚平世。至于褚的說法是來自前任收藏者的說辭還是受該卷題款中“謫所”信息的影響而做出的判斷，現(xiàn)已無法詳知，但褚氏擁有此卷30 余年卻未能對(duì)該卷詩文的背景加以考證，導(dǎo)致謬見流傳，實(shí)屬遺憾。
三、題款與詩句間的矛盾
這四幅筆墨之所以被認(rèn)為是楊氏真跡，應(yīng)緣于《謫所苦陰雨》和《元旦有感》卷末分別有“繼盛”“年弟盛”的署名，且二詩又見于楊氏別集的傳世版本中，故認(rèn)為是楊氏自書其作。但是，眾所周知，偽造署名是古代書畫作偽中的常規(guī)操作，因此署名并不能作為判斷真?zhèn)蔚囊罁?jù)。更重要的是，與別集中的文本相較，《自書稿》中多出了較長(zhǎng)的題款，既包含了兩詩在楊氏別集中的題目，又額外交代了作品的書寫地點(diǎn)、受書人和署名信息。不過，正是題款中的地點(diǎn)“謫所”暴露了該藏品的作偽痕跡。我們認(rèn)為，這兩首詩都是楊氏1553年彈劾嚴(yán)嵩后對(duì)自身遭遇和感慨的書寫，故不可能寫于臨洮謫所。
1.《元旦有感》中的情感、經(jīng)歷與時(shí)空背景辨析
《元旦有感》錄文如下：
老天留我報(bào)君身，惆悵蹉跎又是春。幾度丹心連血嘔，數(shù)莖白發(fā)帶愁新?；厮纪抡婵靶?，自幸更生似有神。璞在不妨重泣獻(xiàn)，踟躕無計(jì)達(dá)楓宸。
元旦有感，寄呈鳳洲年兄。謫所乏佳楮穎，兼意緒頗惡，語多不倫，幸為削正。年弟盛再拜草。
由其子楊應(yīng)尾搜集、其友王世貞校訂的隆慶三年（1569）刻本《楊忠愍公集》中有一首七律《元旦》[11]卷二15a，其四聯(lián)八句與該詩完全相同。若此藏品為真，則該手跡應(yīng)是嘉靖三十一年（1552）元旦書于謫所臨洮。但是，根據(jù)楊氏《自書年譜》分析可知，該詩所表述的情感當(dāng)產(chǎn)生于因彈劾嚴(yán)嵩而遭重責(zé)下獄之后，地點(diǎn)則為北京的刑部獄中。
首先，詩中的“老天留我”“自幸更生似有神”有顯見的劫后重生之感，而根據(jù)《自書年譜》，其一生中猶如天佑神助而大難不死的經(jīng)歷發(fā)生于嘉靖三十二年（1553）春。
嘉靖三十二年正月十八日，楊繼盛上疏彈劾嚴(yán)嵩，二十日被旨拿送錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫司，遭受了拶、敲、夾和“打四十棍”的首次刑訊（后文簡(jiǎn)稱“劾嚴(yán)首打”）。兩天后更為嚴(yán)厲的懲罰降臨：“二十二日晚旨下，錦衣衛(wèi)打一百棍，四棍一換，送刑部從重議罪。”[9]70面對(duì)即將到來的重刑，已歷劾嚴(yán)首打的楊氏不以為然，拒絕服用朋友送來的據(jù)傳可防治杖刑受傷的蚺蛇膽，稱“椒山自有膽，何必蚺蛇哉”，又稱“豈有怕打楊椒山者”，然后“談笑赴堂受打”[9]70。但這次刑罰的嚴(yán)酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了楊氏的預(yù)料，《自書年譜》對(duì)酷刑與苦痛記載得非常詳實(shí)，令人不忍卒讀。其中有對(duì)此次所受刑罰之嚴(yán)酷性的反映：被打得幾乎“受疼不過”，當(dāng)晚傷發(fā)至昏死過去，“方依墻而立，忽兩耳響一聲，則不能聽人言，兩目則黑暗，不能見物。予心自覺曰：‘此乃死矣?！旎璨皇∪耸隆肋^，至三更始蘇”，十五六天后因毒氣上攻而病危；又有受刑后如有神佑的記載：“若有人以衣覆之”而挺過劇痛，病危后又夢(mèng)得神人灌藥而能進(jìn)飲食[9]70—71。
遭受重刑帶來的傷病的同時(shí)，楊氏還受到了嚴(yán)嵩黨羽的迫害。被打一百大棍后，家人用門扇將其抬至刑部，該部巡風(fēng)官李天榮卻令人“去門扇，藥餌諸物盡皆阻住”，然后逼迫兩腿“腫硬若木，不能屈伸”的楊繼盛步行走進(jìn)刑部大牢[9]70；入獄后，提調(diào)牢獄事務(wù)的提牢官劉槚不遵“官系獄則有官監(jiān)”的舊規(guī)[9]70，置楊氏于民監(jiān)，且“禁系甚嚴(yán)，內(nèi)外不通”[9]71。由于李、劉的惡行，無醫(yī)無藥的楊繼盛靠打破茶杯用碎片來破創(chuàng)放血以自救[9]71。當(dāng)月二十八日定罪后，楊被轉(zhuǎn)入老監(jiān)“日夜籠柙”，“日與眾囚為伍，死尸在側(cè)，備極苦楚”達(dá)一個(gè)月之久[9]71；至二月初七八日，左腿潰腫又差點(diǎn)喪命，即使夢(mèng)有神人相助，也靠以小刀割肉放出膿血“約四五碗，其內(nèi)毒始脫矣”[9]71，此后每日用布清膿，直至四月下旬才傷愈[9]72。承受皇帝指定行刑方式的一百重棍而不死，深夜昏迷卻無人施救而不死，棒瘡嚴(yán)重卻無醫(yī)無藥而不死，居處惡劣且籠柙多日而不死，經(jīng)歷這一連串的生死考驗(yàn)都能活下來，按照樸素的“老天有眼”觀念，的確如有“蒼天在上”主持公義，如遣神助來度過劫難，獲得重生。
這種帶有神秘主義色彩的感受在楊的親筆遺書《愚夫諭賢妻張貞》（紙本，河北省容城縣檔案館藏）中亦有之：“我打一百四十棍不死，是天保佑我?！彼^“一百四十棍”，乃劾嚴(yán)首打的四十棍和兩日后一百棍的數(shù)量總和。遺書中“天保佑我”正與《元旦》中“老天留我報(bào)君身”一致，可旁證該詩的感受產(chǎn)生于彈劾嚴(yán)嵩后受重刑而不死的經(jīng)歷。
其次，諫阻馬市后的責(zé)罰較輕，不至于讓以豪杰自居的楊繼盛感慨“老天留我”和“自幸更生似有神”。
與彈劾嚴(yán)嵩引發(fā)的慘烈經(jīng)歷相比，諫阻馬市后的磨難僅是皮肉之苦。嘉靖三十年（1551）三月楊氏《請(qǐng)罷馬市疏》奏上后，嘉靖帝交由八位重臣商討，八人會(huì)議認(rèn)為馬市可開，楊氏的諫諍宣告失敗，“遂下予錦衣獄，拶一拶，敲一百敲，夾一夾”[9]68。而比較嘉靖三十二年（1553）的劾嚴(yán)首打，則是“拿送鎮(zhèn)撫司打問，先拶到手拶，木繩俱斷?！饲靡话偾茫瑔査灾魇怪恕藠A一夾，將脛骨又夾出，……乃又敲五十二敲，又夾一夾棍……乃打四十棍，重刑具送監(jiān)”[9]70?？梢哉f，諫阻馬市所遭肉刑是楊氏生平所受最輕的一次刑罰，以至于只用了10 個(gè)字一筆帶過：“拶一拶，敲一百敲，夾一夾?！痹僬撸H官命下之后，楊氏在短短一個(gè)月時(shí)間內(nèi)在京借貸和回鄉(xiāng)賣地以籌措路費(fèi)，四月中旬前后即乘馬車前往臨洮赴任①據(jù)《自書年譜》，楊繼盛于嘉靖三十年（1551）六月十八日由容城老家抵達(dá)臨洮府狄道縣，又于次年五月十一日至七月十二日由狄道抵達(dá)山東諸城。狄道至容城和至諸城的路程相近，故推測(cè)其由容城至狄道用時(shí)兩個(gè)月左右。，可見此前受刑傷勢(shì)并不嚴(yán)重。就楊氏的個(gè)性而言，因感慨王遴不懼嚴(yán)嵩威勢(shì)而照拂自己，楊繼盛稱“予之豪杰意氣不見對(duì)手，乃于繼津見之”[9]70，可見楊氏在“威武不能屈”方面頗為自許并傲視群倫，所以他能在劾嚴(yán)首打之后還以“椒山自有膽”和“豈有怕打楊椒山者”的豪杰心態(tài)拒服蚺蛇膽，并未把即將到來的一百大棍重刑放在眼里。因此，諫阻馬市所受的皮肉之傷不至于被他夸大到如有神助而慶幸“更生”。但是，彈劾嚴(yán)嵩后的第二次用刑幾乎真的令他喪命，甚至養(yǎng)傷四個(gè)月后（當(dāng)年有閏三月）才能起身行走，才算是從刑罰的死亡陰影里獲得重生——《自書年譜》記曰：“四月二十二日，方起床，拄杖行。蓋自被杖至起行，四個(gè)月日也?！盵9]71
通過上述比較，可見《自書年譜》對(duì)兩次上疏被責(zé)的記載前略后詳，諫阻馬市被打后傷情不重，后雖有長(zhǎng)途跋涉赴謫所，但不能與獄中“日夜籠柙”“死尸在側(cè)”的惡劣相比，因此“老天留我報(bào)君身”和“自幸更生似有神”兩句應(yīng)是對(duì)因彈劾嚴(yán)嵩受重刑而不死經(jīng)歷的回顧，該詩應(yīng)作于嘉靖三十三年（1554）或三十四年（1555）元旦，而不可能作于臨洮。由此出發(fā)，《元旦有感》這幅墨跡的書寫人低估了楊繼盛強(qiáng)大的精神力量和鮮明的個(gè)性氣質(zhì)，高估了諫阻馬市受責(zé)帶給他的傷害程度，從而錯(cuò)誤地將楊氏的《元旦》詩增加了題款，將書寫地點(diǎn)設(shè)定為謫所，留下了題款與詩句內(nèi)容不相契合的矛盾，暴露出作偽的破綻。
2.《謫所苦陰雨》中的情感、經(jīng)歷與時(shí)空背景辨析
《謫所苦陰雨》錄文如下：
云黯黯兮郁愁結(jié)，雷隱隱兮哀怨絕。雨潸潸兮血淚下，水泠泠兮悲聲咽。鳥亂啼兮憐人苦，花零落兮誰是主！欲深入兮無永穴，欲高飛兮無翰羽。捫胸問心心轉(zhuǎn)迷，仰面呼天天不語?；煊钪尜獠环郑@煙霧兮氤氳。西風(fēng)起兮天霽，掛遠(yuǎn)樹兮夕曛。聚還散兮暮云平，晦復(fù)明兮日初晴。何時(shí)回怒兮，天王圣明！
謫所苦陰雨述懷，寄呈繼津兄削正。繼盛。
詩作前十二句渲染陰雨的潮濕壓抑和心情的惶恐無依，第十三至十六句勾勒雨過天晴的明麗，最后兩句借景抒懷，由天氣的轉(zhuǎn)晴而期盼“天王”（皇帝）能收回雷霆之怒，重開霽顏。所以，最后兩句乃全詩的寫作目的所在，而“怒”字也反映出他所感受到的皇帝對(duì)自己的態(tài)度。在《楊忠愍公集》中，此詩題為《苦陰雨》[11]卷三18b，并無“謫所”字樣。如果《自書稿》為真，則“謫所”二字決定這首詩也應(yīng)作于臨洮為官期間。但驗(yàn)諸《自書年譜》，詩句“何時(shí)回怒兮，天王圣明”昭示了該詩作于北京刑部大牢之中，而非貶謫臨洮期間。因?yàn)闂罾^盛引發(fā)皇帝怒火的進(jìn)諫之舉是彈劾嚴(yán)嵩而不是諫阻馬市，所以期盼“回怒”的心態(tài)也應(yīng)出現(xiàn)于嘉靖三十二年（1553）之后。
首先，多方材料表明《請(qǐng)誅賊臣疏》引發(fā)了嘉靖帝的怒火。
嘉靖三十二年正月，楊繼盛上疏彈劾嚴(yán)嵩，指斥其欺君罔上、結(jié)黨專權(quán)等“十大罪五奸”。諫疏之始，楊氏運(yùn)用傳統(tǒng)的天人感應(yīng)思維，將當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的災(zāi)異現(xiàn)象與嚴(yán)嵩聯(lián)系起來[11]卷一12b—13a，意在揭發(fā)嚴(yán)嵩的罪行，然而這些話同時(shí)是在直言皇帝的昏庸不明，對(duì)日侍身側(cè)之人失察不覺。盡管他也有竭力回護(hù)皇帝的語句，如“嵩有十大罪，昭人耳目，以皇上之聰明，固若不知者何哉？蓋因皇上待臣下之心出于至誠(chéng)，賊嵩事皇上之奸入于至神，以至神之奸而欺至誠(chéng)之心，無怪其墮于術(shù)中而不覺也”[11]卷一22a—b，但疏中的“甘受嵩欺”“墮于術(shù)中”句令所謂的“至誠(chéng)”也無法逃脫昏庸之嫌，回護(hù)話語也更像是對(duì)“皇上之聰明”的反諷。
據(jù)《明史》，嘉靖帝為人“英察自信，果刑戮，頗護(hù)己短”[12]，對(duì)進(jìn)諫之人投獄問罪乃至直接打殺，“及帝中年，益惡言者，中外相戒無敢觸忌諱”[13]5526。《明史》卷209 中楊最、高金、馮恩、楊爵、浦鋐、周天佐、周怡、劉魁、沈束、沈煉、楊繼盛、楊允繩和馬從謙諸人的傳記中都有進(jìn)言后嘉靖帝“怒”“益怒”“大怒”或“震怒”的記載[13]5515—5546，卷末贊語也總結(jié)指出這些忠直之臣“重者顯戮，次乃長(zhǎng)系，最幸者得貶斥”[13]5545。楊繼盛就屬于“重者”。他彈劾嚴(yán)嵩的第六大罪乃“引背逆之奸臣”仇鸞——“是勾虜背逆者，鸞也；而受賄引用鸞者，則嵩與（嚴(yán)）世蕃也。使非嵩與世蕃，則鸞安得起用？”[11]卷一19a但仇鸞的得寵乃嘉靖識(shí)人不明的污點(diǎn)之一，仇的背叛也是其惱恨至極的事——嘉靖三十一年（1552）八月得知仇鸞有通敵行徑后，嘉靖“大怒”，下旨將已死的仇鸞“剖棺斬首，梟示九邊”，并將其父母妻兒“皆斬”[14]6827—6828。楊氏指責(zé)嚴(yán)嵩引用仇鸞的罪責(zé)，則不可避免地涉及皇帝的失察，觸犯皇帝的忌諱。故該疏奏上后，嘉靖批復(fù)道：“這廝因謫官懷怨，摭拾浮言，恣肆瀆奏。本內(nèi)引二王為詞，是何主意？著錦衣衛(wèi)拿送鎮(zhèn)撫司，好生打著，究問明白來說?！盵11]卷一28a一國(guó)之君直接用“這廝”罵詈臣下，已是失態(tài)；將楊彈劾嚴(yán)嵩之舉視為因諫阻仇鸞所倡馬市政策失敗被貶后產(chǎn)生的怨懟之言，說明嘉靖帝已不在意楊的指控是否屬實(shí)，而是覺得這是對(duì)方在借自己的失察來冒犯自己的權(quán)威，因此批復(fù)呈現(xiàn)的是情緒的打壓和宣泄。明代廠衛(wèi)辦案本就不受法司的制衡，法外施刑為禍尤烈，“好生打著”實(shí)為授權(quán)錦衣衛(wèi)使出手段全力用刑，不乏借此解氣之意。
楊繼盛本人對(duì)上疏后皇帝的情緒反應(yīng)未有記載，其友人王世貞作于隆慶二年（1568）冬的《楊忠愍公行狀》則記曰：“疏入，上恚公戇。而相嵩方以他事得上意構(gòu)公，復(fù)下錦衣獄，詰公何自引二王?！盵11]附錄19b王在楊繼盛坐牢期間多次探監(jiān)照拂，皇帝的反應(yīng)當(dāng)?shù)米詶畹母嬷?。萬歷五年（1577）修成的《明世宗實(shí)錄》有相近的記載：“疏入，上怒，謂其因謫官懷怨，摭拾浮言，恣肆瀆奏，且本內(nèi)引二王為詞，意果何謂？令錦衣衛(wèi)執(zhí)送鎮(zhèn)撫司拷訊?！盵14]6912兩份材料中的一“?！币弧芭保瑥乃饺藬⑹碌焦俜接涗?，都反映出楊的劾嚴(yán)疏引發(fā)了皇帝的怒火?！睹魇贰穭t對(duì)嘉靖的憤怒有更詳細(xì)的記載：“疏入，帝已怒。嵩見召問二王語，喜謂可指此為罪，密構(gòu)于帝。帝益大怒，下繼盛詔獄，詰何故引二王。”[1]5541所謂“召問二王語”，指楊氏《請(qǐng)誅賊臣疏》中有“皇上或問二王，令其面陳嵩惡”的語句[11]卷一26b—27a?！岸酢敝富嗜釉Ｍ踺d垕與皇四子景王載圳，因長(zhǎng)子、次子先后立為太子而夭折不壽，嘉靖帝惑于道士陶仲文的“二龍不相見”之說，長(zhǎng)期不立太子、不見二王。大臣交結(jié)皇子以謀從龍之利，乃歷代帝王忌諱之事，嚴(yán)嵩正是利用備帝顧問的閣臣身份之便，抓住這一點(diǎn)進(jìn)行構(gòu)陷，刺激得“已怒”的嘉靖帝“益大怒”。
按，上述為嘉靖帝的初步反應(yīng)，而從楊氏的被審問答和后續(xù)發(fā)展可判斷出皇帝的怒火更旺。審訊“詞涉二王”時(shí)，楊氏的回答是：“奸臣之誤國(guó)，雖能欺皇上，必不能欺二王。蓋二王年幼，且未冊(cè)封，奸賊必不提防避忌……皇上常不與二王相見，此奸賊所以敢放肆無忌，然止能瞞皇上一人，二王固知之真矣。至親莫若父子，皇上若問二王，必肯言彼之過也?！盵9]70楊繼盛本意是希望君王聽取其至親的意見，但他的理由竟然是嚴(yán)氏“雖能欺皇上，必不能欺二王”，不啻是在強(qiáng)調(diào)嘉靖帝連年幼的二王都不如，這無疑是對(duì)皇帝“聰明”的徹底否定，以至于問官都表示此類言辭“豈敢”回奏[9]70。這次審訊結(jié)果上奏后，楊氏的赤忱換來的是“旨下，錦衣衛(wèi)打一百棍，四棍一換”。常規(guī)下明代杖刑為五棍一換①如景泰六年（1455）有旨杖章綸、鐘同兩人一百于錦衣衛(wèi)獄，其過程即“每五杖易手”，杖至三十而鐘卒。詳見明王朝佐著、周干校注《東嘉先哲錄》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年，第157頁。，嘉靖帝在位期間“杖殺朝士，倍蓰前代”[15]，則明知五棍一換即足以致人于死，卻指定要“四棍一換”，以免同一行刑人的第五棍擊打無力，這應(yīng)是他看了審訊答問后更加生氣，所以要嚴(yán)加懲罰。雖然此后楊氏猶如神佑般從酷刑和傷病中頑強(qiáng)地幸存下來，但還是以“詐傳親王令旨”為名定罪論死——盡管楊反駁道：“我乃兵部官，不是王府官，何為詐傳親王令旨，本內(nèi)并無指有二王一句言語在上，況我奏本自下而上，非自上而下，何謂之傳？”[9]72總之，楊繼盛的死不是因?yàn)橛|犯了律法，而是因?yàn)橹毖匀桥思尉?，且一直未能盼來皇帝的“回怒”?/p>
其次，楊繼盛自己的記載表明諫阻馬市并未惹怒皇帝，其他材料也可印證。
嘉靖二十九年（1550）秋，蒙古俺答汗率兵繞過大同，經(jīng)古北口殺至北京城下，大肆劫掠數(shù)日而去（史稱“庚戌之變”）。大同總兵仇鸞因率先勤王獲得寵用，嘉靖帝拜鸞“為平虜大將軍，節(jié)制諸路軍馬”，此后又“罷（京師）團(tuán)營(yíng)，復(fù)三大營(yíng)舊制，設(shè)戎政府，以仇鸞總督之”[16]。次年三月，俺答請(qǐng)求通貢開市，掌握軍政大權(quán)的仇鸞對(duì)此積極推動(dòng)。明廷于是決定于大同、宣府開設(shè)馬市，隨即發(fā)生了楊繼盛上疏被貶事件。不過，在楊的感受里，此次諫阻雖然失敗，但嘉靖帝并未對(duì)其動(dòng)怒，《自書年譜》中載曰：“予遂上《阻馬市之疏》，皇上連三閱，乃曰：‘繼盛之言是也?！讼麻w臣票。閣臣聞上意，旨票語甚溫?！盵9]68
該疏得到認(rèn)可的原因，應(yīng)該在于論述較有說服力（后來也在馬市政策的失敗中得到了驗(yàn)證），用“十不可”之說分析開市的不利影響和難以實(shí)現(xiàn)目的，用“五謬”之說揭批倡議者的妥協(xié)畏敵用意，尤其是疏中指出皇帝重用仇鸞的目的在于“蓋欲其主張國(guó)是、征討逆賊者也，豈徒欲開馬市而已”[11]卷一9a，應(yīng)該說這個(gè)判斷契合了嘉靖帝庚戌之變后選將練兵的動(dòng)機(jī)，所以稱“繼盛之言是也”。由此可見，褚平世稱楊氏進(jìn)諫后“天顏不悅要人謀”的說法并不符合楊繼盛本人的感受。而且，盡管此后仇鸞上揭帖而致皇帝的態(tài)度發(fā)生了動(dòng)搖和變化，但仍然沒有發(fā)怒的記載?！蹲詴曜V》承接上引文字后記曰：“而咸寧侯仇鸞有揭帖進(jìn)，皇上乃下八臣會(huì)議。八臣者：大學(xué)士……并仇鸞也。此時(shí)鸞之寵勢(shì)甚盛，而諸老亦無有實(shí)心干天下之事者，皆欲茍安目前，共以為馬市必可開?！盵9]68可以看出，楊繼盛認(rèn)為皇帝只是在仇鸞的蠱惑和眾臣的茍安下做出了錯(cuò)誤的決定，而處罰則比劾嚴(yán)首打輕微得多?！墩?qǐng)罷馬市疏》在編入楊氏別集時(shí)附錄了嘉靖帝對(duì)該疏的批諭：“這事邊臣奏來已久，又會(huì)官集議，楊繼盛既有所見，何不早言？今差官已行，卻乃肆意瀆奏，好生阻撓邊機(jī)，揺惑人心。又，本內(nèi)脫一字。著錦衣衛(wèi)拿送鎮(zhèn)撫司打著，問了來說?！盵11]卷一10b這是在責(zé)備楊繼盛諫議不及時(shí)、行文不規(guī)范，所以要懲罰追責(zé)。不過，和前引《請(qǐng)誅賊臣疏》的批復(fù)相比，并無皇帝的破口大罵，“打著”的指令對(duì)殘忍好殺的嘉靖而言也無加重懲罰之心，——兩年后的“好生打著”之語的陰陽怪氣才令人不寒而栗?？傊@份批復(fù)并無發(fā)怒失態(tài)之處，和彈劾嚴(yán)嵩疏后的批復(fù)不可同日而語。
作為楊繼盛的朋友，王世貞對(duì)諫阻馬市記曰：“疏奏，上壯之，下相嵩等八臣議。咸唯唯，侯鸞恌憤曰：‘豎子目不知敵，宜其易之！’乃密疏云云。上意遂中變，下公錦衣獄就置訊。公持論侃侃不屈。獄具，貶狄道縣典史?！盵11]附錄7a“壯”者，贊賞意；中變之時(shí)也無“怒”的記敘?！睹魇雷趯?shí)錄》載曰：“疏入，上謂此事邊臣奏已久矣，又集廷臣議，繼盛胡不蚤言？及遣使已行，乃肆瀆奏，阻撓邊機(jī)，搖惑人心。令錦衣衛(wèi)執(zhí)赴鎮(zhèn)撫司，杖而訊之乃已，黜為陜西狄道縣典史?！盵14]6633《明史·楊繼盛傳》的記載是：“疏入，帝頗心動(dòng)，下鸞及成國(guó)公朱希忠……議。鸞攘臂詈曰：‘豎子目不睹寇，宜其易之?！T大臣遂言遣官已行，勢(shì)難中止。帝尚猶豫，鸞復(fù)進(jìn)密疏。乃下繼盛詔獄，貶狄道典史?！盵1]5537這些材料都表明嘉靖帝的第一反應(yīng)是贊賞認(rèn)同，之后雖改變看法，但并無對(duì)楊氏的發(fā)怒言行，對(duì)比之下仇鸞的“恌憤”和罵詈語則有明載。既然楊繼盛自覺諫阻馬市并未引發(fā)皇帝的怒火，那么謫所為官時(shí)自然也不需要期盼天王“回怒”了。
最后，《苦陰雨》的用語與情境還出現(xiàn)在楊繼盛反映獄中生活的另一詩作《獄中紅苔》中。
該詩云：“寒柝凄凄哀怨絕，陰云黯黯郁愁結(jié)。西風(fēng)滿地苔痕紅，盡是渭囚冤淚血?！盵11]卷三7b所謂“渭囚”，乃典故“渭水囚”縮寫，指死囚，典出劉向批評(píng)商鞅嚴(yán)苛不仁，“一日臨渭論囚七百余人，渭水盡赤”[17]。縱覽楊氏一生，他并未實(shí)任司法官員，在臨洮時(shí)也未管理牢獄，而嘉靖三十二年（1553）后他處于無罪系獄待死之境，又親見商大節(jié)無辜受冤至死，故此詩是他感懷自己牢獄生涯之作，借紅苔控訴王朝的刑法失當(dāng)，抒發(fā)身陷死牢的怨憤情緒。傷春悲秋本就是中國(guó)詩歌的傳統(tǒng)主題，楊繼盛雖以氣節(jié)自許，但身陷囹圄、壯志難酬之時(shí)，天氣的變化、節(jié)令的交替也會(huì)引發(fā)其感傷情緒，形成系列作品，前論《元旦》即是其中之一，《獄中紅苔》亦是如此。
對(duì)比《苦陰雨》和《獄中紅苔》，前者首句“云黯黯兮郁愁結(jié)”與后者“陰云”句所用意象、所述情緒完全一致，不過是分別采用了楚辭句式和七絕句式，兩詩又有相同的用語“哀怨絕”“西風(fēng)”和為適應(yīng)韻律而使用的同素異序詞“血淚”“淚血”，可知兩詩實(shí)為同一情感在不同文體中的相近表達(dá)。換句話說，兩詩應(yīng)是同一時(shí)期同一身份下的作品，而不可能創(chuàng)作時(shí)一為地方官員、一為系獄囚徒。因此，《苦陰雨》也應(yīng)作于北京獄中，由“晦復(fù)明兮日初晴”的天氣變化，引出對(duì)皇帝“回怒”的期盼，期待自己的政治處境也能撥云見日。將該詩書寫后添加“謫所”題款，實(shí)為不了解楊繼盛身份的起落和心境的變化，這也意味著該藏品的書寫者非楊氏本人，題款和署名屬于作偽。
結(jié) 語
由于楊繼盛人格力量的影響，署其名號(hào)的書法文物作假者多，故需要慎重對(duì)待。就《自書稿》墨跡卷來說，自1748 年進(jìn)入收藏界的視野后，一直被信以為真。但實(shí)則首任收藏者褚世平的題跋中遞藏信息缺失、時(shí)間判斷有誤，其文字不能作為判斷真?zhèn)蔚钠鸩脚c憑據(jù)。因該藏品的第二、四幅在題款出現(xiàn)了書寫地點(diǎn)“謫所”，這就從邏輯上限定了詩句所寫需要符合楊氏臨洮階段的經(jīng)歷與情感。通過關(guān)聯(lián)楊的自傳性著作《自書年譜》和其他詩文作品，再結(jié)合相關(guān)史料，以及對(duì)文學(xué)作品的系年研究，可判斷這兩幅都為偽作。《元旦有感》中的“自幸更生似有神”和“老天留我”之感實(shí)則都源于嘉靖三十二年（1553）彈劾嚴(yán)嵩后幾乎死于酷刑的經(jīng)歷，《苦陰雨》期盼帝王“回怒”是因?yàn)樗麖椲绹?yán)嵩時(shí)觸怒了皇帝。與此相反，嘉靖三十年（1551）諫阻馬市后嘉靖帝雖然在仇鸞的蠱惑下改變了立場(chǎng)，由贊賞轉(zhuǎn)為不悅，但并無發(fā)怒的記錄，所下責(zé)罰的傷害程度甚至還不如劾嚴(yán)首打，因此不至于讓擁有“不怕打”精神和自居豪杰的楊繼盛慶幸死里逃生，題款中的“謫所”字樣是不了解楊氏經(jīng)歷和個(gè)性的產(chǎn)物。
在兩幅可指認(rèn)偽作的情況下，整件藏品的真實(shí)性都值得懷疑。《自書稿》中各幅作品的文本較別集中的對(duì)應(yīng)作品都有新增文字，由其增字也可推測(cè)書寫者營(yíng)造“真跡”的思路。《記開煤山稿》在題目上多了一“稿”字，暗示本幅作品就是寫于臨洮的底稿；《哀商中丞》卷末標(biāo)注“存稿”二字（見圖一），也是暗示其為手稿，必屬真跡；由臨洮這一貶謫地點(diǎn)生發(fā)，書寫《元旦》和《苦陰雨》后分別在題款中增加“謫所”二字，又增列楊氏友人王世貞、王遴作為受書人，既讓書寫的細(xì)節(jié)更為具體從而增加可信性，又可借王遴的名義和《與王繼津書》互相佐證真實(shí)性。這些用心應(yīng)該說取得了實(shí)際效果，褚平世就受其蒙蔽，認(rèn)為該詩文卷都作于臨洮謫所，此后翁方綱、阮元等知名學(xué)者也都深信不疑。然而，當(dāng)我們解析該詩文卷的文本內(nèi)容時(shí)，可發(fā)現(xiàn)詩句本身指向楊繼盛的另一段人生經(jīng)歷，并不契合題款中“謫所”二字所限定的時(shí)空背景與此前經(jīng)歷，因此《自書稿》的署名并不可信，并非楊繼盛的真跡，不能據(jù)此研究楊的人物交游、生平經(jīng)歷乃至?xí)ㄋ囆g(shù)等。這也提醒我們，在書法文物的鑒定中，不能迷信古人，而是要綜合運(yùn)用文學(xué)的、歷史的多種研究維度，準(zhǔn)確把握作品內(nèi)容，以期更準(zhǔn)確地去偽存真，以免魚目混珠。
猜你喜歡
立足核心素養(yǎng) 發(fā)揮育人功能——執(zhí)教《楊氏之子》之點(diǎn)滴思考成才(2023年14期)2023-11-16 03:26:42 中國(guó)國(guó)家博物館藏《明拓二王帖》（下冊(cè)）書畫世界(2021年10期)2021-11-18 22:52:26 千里馬是如何變成廢馬的文萃報(bào)·周二版(2021年30期)2021-09-06 10:28:04 千里馬是如何變成廢馬的？雜文選刊(2021年3期)2021-03-12 03:28:55 中華獼猴桃新品種‘楊氏金紅50號(hào)’在河南的引種表現(xiàn)及關(guān)鍵栽培技術(shù)中國(guó)果樹(2020年2期)2020-07-25 02:14:34 明代的女真朝貢政策與遼東馬市變遷延邊大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2020年2期)2020-03-25 13:28:26 揭秘共和國(guó)首張A級(jí)懸賞通緝令始末人生與伴侶·共同關(guān)注(2017年5期)2017-05-23 09:15:27 一個(gè)壞官員導(dǎo)致冤假錯(cuò)案百家講壇(2016年7期)2016-08-09 18:49:42 父子如“二王”——以《奉橘》《送梨》為例少兒美術(shù)·書法版(2016年1期)2016-02-06 00:59:37 暢達(dá)凝練氣盛意深文藝生活·上旬刊(2015年11期)2015-05-30 10:48:04
李 軍
（河北工業(yè)大學(xué)人文與法律學(xué)院、河北省語言文化創(chuàng)新發(fā)展研究基地，天津 300130）
楊繼盛（1516—1555），字仲芳，號(hào)椒山，河北容城人，是明代著名的直諫之臣，《明史》卷209 有傳[1]5535—5542。楊氏于嘉靖二十六年（1547）獲進(jìn)士出身，初仕南京吏部主事，嘉靖三十年（1551）三月初升兵部車駕司員外郎，月中上《請(qǐng)罷馬市疏》，諫阻開設(shè)馬市，失敗后被貶至陜西狄道縣（今甘肅省臨洮縣）任典史。次年，隨著馬市政策的失敗，楊氏連續(xù)四次升遷，十一月升至兵部武選司員外郎。三十二年（1553）正月，他再上《請(qǐng)誅賊臣疏》，彈劾首輔嚴(yán)嵩，反被重責(zé)入獄，最終于三十四年（1555）十月棄市。隆慶元年（1567），楊氏獲得平反，賜謚“忠愍”。其一生經(jīng)歷，楊氏系獄期間作《自書年譜》予以記載。
明清時(shí)期，楊繼盛的書法深受重視，原因如書畫鑒賞家張伯英所言，“以明德為世所宗仰，人思得其遺墨”，這也導(dǎo)致“偽作層出”[2]。江蘇省鎮(zhèn)江博物館現(xiàn)藏有定為“真跡”的楊氏行草詩文稿一卷四幅（后文統(tǒng)稱《自書稿》）：文《記開煤山稿》，無署名；詩《謫所苦陰雨述懷，寄呈繼津兄削正》（圖一，后文簡(jiǎn)稱《謫所苦陰雨》），署“繼盛”；詩《哀商中丞少峰，和徐龍灣韻》（圖二，后文簡(jiǎn)稱《哀商中丞》），無署名；詩《元旦有感，寄呈鳳洲年兄》（圖三，后文簡(jiǎn)稱《元旦有感》），署“年弟盛”。卷后有褚平世、姚晉錫、梁同書、阮元等人題跋。該卷由焦山定慧寺于1959年移交公藏，1963年陸九皋先生于《文物》撰文對(duì)其內(nèi)容與遞藏予以介紹[3]，1989 年收入《中國(guó)美術(shù)全集》第58 冊(cè)[4]。1999 年，陸先生又在《書法》上提供了全卷及局部圖文，并評(píng)價(jià)后三幅“筆力雄健”，是楊氏“一生中的書法精品”[5]，使該藏品進(jìn)一步被文博界和書法界熟知。
圖一 傳楊繼盛《謫所苦陰雨》
圖二 傳楊繼盛《哀商中丞》
至于該藏品的真?zhèn)?，自乾隆十三年?748）首位留下姓名的收藏者褚平世起，幾乎都默認(rèn)其為楊氏真跡，現(xiàn)當(dāng)代書畫鑒定者也不疑有他。如張伯英認(rèn)為該作“流傳有緒，書法之美，與兩疏稿無異，見其書如見其人”[2]。1986 年，謝稚柳、啟功等七人組成的中國(guó)古代書畫鑒定組鑒定該藏品為“真跡”“精”[6]。然而，細(xì)究該卷，則其前期遞藏信息實(shí)為空白，題款與詩句內(nèi)容不相契合，故其真實(shí)性值得懷疑。筆者不揣淺陋，就此求正于方家。
一、早期遞藏信息的缺失
古代書畫上的題跋往往反映出藏品的遞藏歷程。《自書稿》上較早的題跋為褚平世、姚晉錫、梁同書和阮元等人于乾隆至嘉慶年間所題，陸九皋梳理這些題跋后認(rèn)為：“此卷于公元1780 年前，為嘉興褚家所藏。其后傳至嘉善謝家。到1782 年，其中‘與王繼津書’一篇為梁同書所藏。其余四稿至1800 年前后為阮元所得。至1806 年由阮元送藏焦山，直到1959年?！盵3]①按，陸九皋先生所言1780、1782兩個(gè)年份分別來自姚晉錫、梁同書跋語中的“乾隆己亥”和“乾隆壬子”語，但這兩個(gè)乾隆年號(hào)實(shí)際對(duì)應(yīng)的是公元1779和1792年，陸文有誤。再按，該詩文卷原為紙本五幅，其中《與王繼津書》一幅于1792年被梁同書割走，故現(xiàn)存四幅，梁氏跋文尚存于卷中姚跋之后。如此來看，該卷當(dāng)?shù)闷饛埐ⅰ傲鱾饔芯w”的評(píng)論，但是陸文中“嘉興褚家所藏”的時(shí)間需要校正。
《自書稿》上最早的題跋為褚平世所作詩（圖四）[7]24—26，全作如下：
圖四 傳楊繼盛《自書稿》之褚平世跋（容庚藏帖）
安陸真人飛龍起，英姿操切漢武似。晚慕玄修希鼎成，分宜枋國(guó)私調(diào)旨。咸寧憑寵本庸才，擠陷丁楊天下哀。輦金屢結(jié)權(quán)相契，幸虜自重馬市開。是時(shí)椒山官兵部，抗疏極諫語非腐。天顏不悅要人謀，捽詣金吾速對(duì)簿。中旨催傳赤棒呼，朝衣血裹嗟何辜。謫吏西陲天聽遠(yuǎn)，驅(qū)車狄道風(fēng)塵孤。洮云慘淡胭脂嶺，洮水嗚咽隴西境。孤臣九死志不回，靈修浩蕩懷耿耿。淋漓墨跡傳縹緗，忠藎貫日生光芒。嗚呼此卷不易得，筆肖于心正且直。只字重于神禹金②按，“只字重于神禹金”句出自康熙朝詩人王士祿（號(hào)西樵）的《焦山古鼎歌》，原針對(duì)焦山上所立楊繼盛《遇訪荊川》碑刻而言（故禇詩下句書以“西樵曾向焦山識(shí)”），非評(píng)此《自書稿》。王氏全詩見陳維崧輯、劉和文點(diǎn)校《篋衍集》卷七，安徽師范大學(xué)出版社，2015年，第126頁。，西樵曾向焦山識(shí)。聞公疏稿尚藏家，精誠(chéng)透紙成龍蛇，流芳身后洵無涯。鈐山堂，元輔府，昔日沙堤今糞土。
乾隆戊辰清和月，嘉興褚平世謹(jǐn)題。
署款下鈐“褚平世印”“孔賢”二方印，“乾隆戊辰”即乾隆十三年（1748）。細(xì)讀該作，由“馬市開”“謫吏西陲”“狄道”“洮水”等詞語可知全詩鋪寫楊繼盛被謫臨洮的前后歷程，流傳信息則非常簡(jiǎn)單，僅一句“嗚呼此卷不易得”涉及收藏。因未敘其祖先行為，故可判斷該卷并非家族世藏，“不易得”當(dāng)為褚平世得到該卷后倍感自豪之感嘆，時(shí)間應(yīng)在題詩之時(shí)或略早。因此陸先生所說“此卷于公元1780 年前，為嘉興褚家所藏”可更正為1748 年起至1780 年前為嘉興褚平世所藏。
那么此前該卷收藏于何處呢？從《自書稿》中四篇詩文來看，《記開煤山稿》題目有“稿”字，《哀商中丞》末有“存稿”二字，則兩稿當(dāng)為楊氏自留，《謫所苦陰雨》“寄呈”王遴（字繼津，北直隸霸州人），《元旦有感》“寄呈”王世貞（號(hào)鳳洲，南直隸蘇州人），當(dāng)分別為兩家后人所存。自1555 年楊死到1748 年褚藏這近200 年時(shí)間里，這些墨跡是如何從三家后人手中流出，又是如何跨越南北搜集到一起的，期間又經(jīng)過哪些人的收藏等等，這些過程全都付之闕如。褚平世甚至都未交代他是從誰人之手、用何種方式得到該卷的。楊繼盛名滿天下，真跡為世所重，這些卷幅上竟然無早期的題跋或印鑒等收藏痕跡，直至乾隆時(shí)期突然集中現(xiàn)身于褚氏手中，這很不符合古代名人書畫的鑒賞與收藏情狀。質(zhì)言之，盡管自褚氏起該卷的遞藏信息清晰連貫，但在此之前的信息則為一片空白，導(dǎo)致藏品的來源不清，缺乏可追溯性，因此當(dāng)不起“流傳有緒”的評(píng)斷，也無法保障該手卷的真實(shí)性。
按，褚平世的個(gè)人信息多所湮沒，僅可勾輯一二。清代嘉興縣梅會(huì)里（今浙江嘉興市王店鎮(zhèn)）詩風(fēng)興盛，1850 年由知縣朱緒曾主持刻成的《梅里詩輯》卷十五有“褚平世”條，載：“平世字孔賢，有《澤園詩稿》?！盵8]此條褚氏的姓名、表字正與其題詩后的方印相合，詩集題名“澤園”當(dāng)為其號(hào)?！睹防镌娸嫛穼?duì)入選者的官職與科場(chǎng)功名都有詳載，但褚氏條下全無，則其應(yīng)非士林中人。《自書稿》次跋為姚晉錫（1723—1787）作于乾隆四十四年己亥（1779），稱“褚氏澤園九兄寶之”[7]27—28，則姚、褚二人年輩相近，此時(shí)皆至暮年；乾隆五十七年壬子（1792），由謝家割贈(zèng)《與王繼津書》一幅予梁同書[3]，則褚氏當(dāng)已物故，該卷已轉(zhuǎn)至謝家。
二、首篇題跋對(duì)全卷創(chuàng)作時(shí)間的誤導(dǎo)
褚詩是《自書稿》的第一篇題跋，敘寫的是楊繼盛第一次上疏的遭際——因諫阻馬市而被打被謫，通過渲染楊氏被打的慘狀、謫地的遙遠(yuǎn)和環(huán)境的凄涼，贊頌楊氏的忠心耿耿，鋪墊出其“筆肖于心正且直”的風(fēng)格論斷。詩中雖有提及嚴(yán)嵩之語的“分宜、權(quán)相”等，但只涉及咸寧侯仇鸞與嚴(yán)的勾結(jié)，不涉及楊繼盛第二次上疏彈劾嚴(yán)嵩之舉。也就是說，作為首位留下名姓的收藏者、題跋者，褚平世認(rèn)定該詩文卷的創(chuàng)作背景都與楊氏因諫阻馬市而被謫有關(guān)，創(chuàng)作時(shí)間集中于楊氏在謫所為官的時(shí)期內(nèi)。
褚氏的這一認(rèn)識(shí)直接影響了該詩文卷的第二位題跋人。1779 年，“今遷居甪里，又與是卷為鄰”的致仕御史姚晉錫觀賞該卷后，在題跋中寫道（圖五）[7]27—28：
圖五 傳楊繼盛《自書稿》之姚晉錫跋（容庚藏帖）
……右卷詩札皆謫尉時(shí)作，同里褚氏澤園九兄寶之。與公授命前獄中家書壯顏毅色，皆一望而知為真跡?！?/p>
“尉”即縣尉，乃是對(duì)楊繼盛所謫典史官職的雅稱。這次題跋是明清士大夫階層第一次關(guān)注該“真跡”，作為該卷的新接觸者，“皆謫尉時(shí)作”的說法當(dāng)來自主人褚平世的介紹。但無論該卷是不是真跡，“皆”這個(gè)創(chuàng)作時(shí)間的全稱判斷本身就是錯(cuò)誤的，其中《哀商中丞》就不可能寫于楊繼盛臨洮為官時(shí)期。
楊繼盛坐牢期間寫有自傳性年譜，該年譜楊氏手書原稿藏于河北博物院，經(jīng)高朝英、張金棟先生整理公布，較明清各版本楊氏別集中的年譜文字更為完整。據(jù)該《自書年譜》，楊氏于嘉靖三十年（1551）被謫臨洮而“六月十八日至狄道”[9]68，次年“四月，得升山東諸城知縣報(bào)。五月十一日得憑，離狄道，七月十二日到諸城任”[9]69，則其謫所為官時(shí)間為嘉靖三十年（1551）六月至三十一年（1552）五月。若姚跋所言“皆謫尉時(shí)作”為真，那么《哀商中丞》書寫時(shí)間最遲不會(huì)晚于1552 年夏。詩中的商中丞即受仇鸞陷害、死于獄中的商大節(jié)（1489—1553）。但據(jù)兵部尚書聶豹所書《明故嘉義大夫都察院左副都御史少峰商公墓志銘》，商大節(jié)“卒于大司寇獄”的時(shí)間為嘉靖癸丑（1553）七月二十八日[10]。那么，楊繼盛離開臨洮時(shí)商大節(jié)還活在“大司寇獄”即刑部獄中，豈有為其作悼詩之理？實(shí)則《哀商中丞》作于嘉靖三十二年（1553）的京城，此時(shí)楊氏因彈劾嚴(yán)嵩已下獄，與商為獄友半年之久，故原詩第三首有“燕囚羞對(duì)泣，梁獄共蕭騷”之句。
上述材料證明《自書稿》不可能“皆謫尉時(shí)作”，姚跋之說顯然有誤。作為受邀觀賞的客人，姚與詩文卷的接觸時(shí)間較短，又有主人的介紹和題詩，其誤顯然承自褚平世。至于褚的說法是來自前任收藏者的說辭還是受該卷題款中“謫所”信息的影響而做出的判斷，現(xiàn)已無法詳知，但褚氏擁有此卷30 余年卻未能對(duì)該卷詩文的背景加以考證，導(dǎo)致謬見流傳，實(shí)屬遺憾。
三、題款與詩句間的矛盾
這四幅筆墨之所以被認(rèn)為是楊氏真跡，應(yīng)緣于《謫所苦陰雨》和《元旦有感》卷末分別有“繼盛”“年弟盛”的署名，且二詩又見于楊氏別集的傳世版本中，故認(rèn)為是楊氏自書其作。但是，眾所周知，偽造署名是古代書畫作偽中的常規(guī)操作，因此署名并不能作為判斷真?zhèn)蔚囊罁?jù)。更重要的是，與別集中的文本相較，《自書稿》中多出了較長(zhǎng)的題款，既包含了兩詩在楊氏別集中的題目，又額外交代了作品的書寫地點(diǎn)、受書人和署名信息。不過，正是題款中的地點(diǎn)“謫所”暴露了該藏品的作偽痕跡。我們認(rèn)為，這兩首詩都是楊氏1553年彈劾嚴(yán)嵩后對(duì)自身遭遇和感慨的書寫，故不可能寫于臨洮謫所。
1.《元旦有感》中的情感、經(jīng)歷與時(shí)空背景辨析
《元旦有感》錄文如下：
老天留我報(bào)君身，惆悵蹉跎又是春。幾度丹心連血嘔，數(shù)莖白發(fā)帶愁新?；厮纪抡婵靶?，自幸更生似有神。璞在不妨重泣獻(xiàn)，踟躕無計(jì)達(dá)楓宸。
元旦有感，寄呈鳳洲年兄。謫所乏佳楮穎，兼意緒頗惡，語多不倫，幸為削正。年弟盛再拜草。
由其子楊應(yīng)尾搜集、其友王世貞校訂的隆慶三年（1569）刻本《楊忠愍公集》中有一首七律《元旦》[11]卷二15a，其四聯(lián)八句與該詩完全相同。若此藏品為真，則該手跡應(yīng)是嘉靖三十一年（1552）元旦書于謫所臨洮。但是，根據(jù)楊氏《自書年譜》分析可知，該詩所表述的情感當(dāng)產(chǎn)生于因彈劾嚴(yán)嵩而遭重責(zé)下獄之后，地點(diǎn)則為北京的刑部獄中。
首先，詩中的“老天留我”“自幸更生似有神”有顯見的劫后重生之感，而根據(jù)《自書年譜》，其一生中猶如天佑神助而大難不死的經(jīng)歷發(fā)生于嘉靖三十二年（1553）春。
嘉靖三十二年正月十八日，楊繼盛上疏彈劾嚴(yán)嵩，二十日被旨拿送錦衣衛(wèi)鎮(zhèn)撫司，遭受了拶、敲、夾和“打四十棍”的首次刑訊（后文簡(jiǎn)稱“劾嚴(yán)首打”）。兩天后更為嚴(yán)厲的懲罰降臨：“二十二日晚旨下，錦衣衛(wèi)打一百棍，四棍一換，送刑部從重議罪。”[9]70面對(duì)即將到來的重刑，已歷劾嚴(yán)首打的楊氏不以為然，拒絕服用朋友送來的據(jù)傳可防治杖刑受傷的蚺蛇膽，稱“椒山自有膽，何必蚺蛇哉”，又稱“豈有怕打楊椒山者”，然后“談笑赴堂受打”[9]70。但這次刑罰的嚴(yán)酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了楊氏的預(yù)料，《自書年譜》對(duì)酷刑與苦痛記載得非常詳實(shí)，令人不忍卒讀。其中有對(duì)此次所受刑罰之嚴(yán)酷性的反映：被打得幾乎“受疼不過”，當(dāng)晚傷發(fā)至昏死過去，“方依墻而立，忽兩耳響一聲，則不能聽人言，兩目則黑暗，不能見物。予心自覺曰：‘此乃死矣?！旎璨皇∪耸隆肋^，至三更始蘇”，十五六天后因毒氣上攻而病危；又有受刑后如有神佑的記載：“若有人以衣覆之”而挺過劇痛，病危后又夢(mèng)得神人灌藥而能進(jìn)飲食[9]70—71。
遭受重刑帶來的傷病的同時(shí)，楊氏還受到了嚴(yán)嵩黨羽的迫害。被打一百大棍后，家人用門扇將其抬至刑部，該部巡風(fēng)官李天榮卻令人“去門扇，藥餌諸物盡皆阻住”，然后逼迫兩腿“腫硬若木，不能屈伸”的楊繼盛步行走進(jìn)刑部大牢[9]70；入獄后，提調(diào)牢獄事務(wù)的提牢官劉槚不遵“官系獄則有官監(jiān)”的舊規(guī)[9]70，置楊氏于民監(jiān)，且“禁系甚嚴(yán)，內(nèi)外不通”[9]71。由于李、劉的惡行，無醫(yī)無藥的楊繼盛靠打破茶杯用碎片來破創(chuàng)放血以自救[9]71。當(dāng)月二十八日定罪后，楊被轉(zhuǎn)入老監(jiān)“日夜籠柙”，“日與眾囚為伍，死尸在側(cè)，備極苦楚”達(dá)一個(gè)月之久[9]71；至二月初七八日，左腿潰腫又差點(diǎn)喪命，即使夢(mèng)有神人相助，也靠以小刀割肉放出膿血“約四五碗，其內(nèi)毒始脫矣”[9]71，此后每日用布清膿，直至四月下旬才傷愈[9]72。承受皇帝指定行刑方式的一百重棍而不死，深夜昏迷卻無人施救而不死，棒瘡嚴(yán)重卻無醫(yī)無藥而不死，居處惡劣且籠柙多日而不死，經(jīng)歷這一連串的生死考驗(yàn)都能活下來，按照樸素的“老天有眼”觀念，的確如有“蒼天在上”主持公義，如遣神助來度過劫難，獲得重生。
這種帶有神秘主義色彩的感受在楊的親筆遺書《愚夫諭賢妻張貞》（紙本，河北省容城縣檔案館藏）中亦有之：“我打一百四十棍不死，是天保佑我?！彼^“一百四十棍”，乃劾嚴(yán)首打的四十棍和兩日后一百棍的數(shù)量總和。遺書中“天保佑我”正與《元旦》中“老天留我報(bào)君身”一致，可旁證該詩的感受產(chǎn)生于彈劾嚴(yán)嵩后受重刑而不死的經(jīng)歷。
其次，諫阻馬市后的責(zé)罰較輕，不至于讓以豪杰自居的楊繼盛感慨“老天留我”和“自幸更生似有神”。
與彈劾嚴(yán)嵩引發(fā)的慘烈經(jīng)歷相比，諫阻馬市后的磨難僅是皮肉之苦。嘉靖三十年（1551）三月楊氏《請(qǐng)罷馬市疏》奏上后，嘉靖帝交由八位重臣商討，八人會(huì)議認(rèn)為馬市可開，楊氏的諫諍宣告失敗，“遂下予錦衣獄，拶一拶，敲一百敲，夾一夾”[9]68。而比較嘉靖三十二年（1553）的劾嚴(yán)首打，則是“拿送鎮(zhèn)撫司打問，先拶到手拶，木繩俱斷?！饲靡话偾茫瑔査灾魇怪恕藠A一夾，將脛骨又夾出，……乃又敲五十二敲，又夾一夾棍……乃打四十棍，重刑具送監(jiān)”[9]70?？梢哉f，諫阻馬市所遭肉刑是楊氏生平所受最輕的一次刑罰，以至于只用了10 個(gè)字一筆帶過：“拶一拶，敲一百敲，夾一夾?！痹僬撸H官命下之后，楊氏在短短一個(gè)月時(shí)間內(nèi)在京借貸和回鄉(xiāng)賣地以籌措路費(fèi)，四月中旬前后即乘馬車前往臨洮赴任①據(jù)《自書年譜》，楊繼盛于嘉靖三十年（1551）六月十八日由容城老家抵達(dá)臨洮府狄道縣，又于次年五月十一日至七月十二日由狄道抵達(dá)山東諸城。狄道至容城和至諸城的路程相近，故推測(cè)其由容城至狄道用時(shí)兩個(gè)月左右。，可見此前受刑傷勢(shì)并不嚴(yán)重。就楊氏的個(gè)性而言，因感慨王遴不懼嚴(yán)嵩威勢(shì)而照拂自己，楊繼盛稱“予之豪杰意氣不見對(duì)手，乃于繼津見之”[9]70，可見楊氏在“威武不能屈”方面頗為自許并傲視群倫，所以他能在劾嚴(yán)首打之后還以“椒山自有膽”和“豈有怕打楊椒山者”的豪杰心態(tài)拒服蚺蛇膽，并未把即將到來的一百大棍重刑放在眼里。因此，諫阻馬市所受的皮肉之傷不至于被他夸大到如有神助而慶幸“更生”。但是，彈劾嚴(yán)嵩后的第二次用刑幾乎真的令他喪命，甚至養(yǎng)傷四個(gè)月后（當(dāng)年有閏三月）才能起身行走，才算是從刑罰的死亡陰影里獲得重生——《自書年譜》記曰：“四月二十二日，方起床，拄杖行。蓋自被杖至起行，四個(gè)月日也?！盵9]71
通過上述比較，可見《自書年譜》對(duì)兩次上疏被責(zé)的記載前略后詳，諫阻馬市被打后傷情不重，后雖有長(zhǎng)途跋涉赴謫所，但不能與獄中“日夜籠柙”“死尸在側(cè)”的惡劣相比，因此“老天留我報(bào)君身”和“自幸更生似有神”兩句應(yīng)是對(duì)因彈劾嚴(yán)嵩受重刑而不死經(jīng)歷的回顧，該詩應(yīng)作于嘉靖三十三年（1554）或三十四年（1555）元旦，而不可能作于臨洮。由此出發(fā)，《元旦有感》這幅墨跡的書寫人低估了楊繼盛強(qiáng)大的精神力量和鮮明的個(gè)性氣質(zhì)，高估了諫阻馬市受責(zé)帶給他的傷害程度，從而錯(cuò)誤地將楊氏的《元旦》詩增加了題款，將書寫地點(diǎn)設(shè)定為謫所，留下了題款與詩句內(nèi)容不相契合的矛盾，暴露出作偽的破綻。
2.《謫所苦陰雨》中的情感、經(jīng)歷與時(shí)空背景辨析
《謫所苦陰雨》錄文如下：
云黯黯兮郁愁結(jié)，雷隱隱兮哀怨絕。雨潸潸兮血淚下，水泠泠兮悲聲咽。鳥亂啼兮憐人苦，花零落兮誰是主！欲深入兮無永穴，欲高飛兮無翰羽。捫胸問心心轉(zhuǎn)迷，仰面呼天天不語?；煊钪尜獠环郑@煙霧兮氤氳。西風(fēng)起兮天霽，掛遠(yuǎn)樹兮夕曛。聚還散兮暮云平，晦復(fù)明兮日初晴。何時(shí)回怒兮，天王圣明！
謫所苦陰雨述懷，寄呈繼津兄削正。繼盛。
詩作前十二句渲染陰雨的潮濕壓抑和心情的惶恐無依，第十三至十六句勾勒雨過天晴的明麗，最后兩句借景抒懷，由天氣的轉(zhuǎn)晴而期盼“天王”（皇帝）能收回雷霆之怒，重開霽顏。所以，最后兩句乃全詩的寫作目的所在，而“怒”字也反映出他所感受到的皇帝對(duì)自己的態(tài)度。在《楊忠愍公集》中，此詩題為《苦陰雨》[11]卷三18b，并無“謫所”字樣。如果《自書稿》為真，則“謫所”二字決定這首詩也應(yīng)作于臨洮為官期間。但驗(yàn)諸《自書年譜》，詩句“何時(shí)回怒兮，天王圣明”昭示了該詩作于北京刑部大牢之中，而非貶謫臨洮期間。因?yàn)闂罾^盛引發(fā)皇帝怒火的進(jìn)諫之舉是彈劾嚴(yán)嵩而不是諫阻馬市，所以期盼“回怒”的心態(tài)也應(yīng)出現(xiàn)于嘉靖三十二年（1553）之后。
首先，多方材料表明《請(qǐng)誅賊臣疏》引發(fā)了嘉靖帝的怒火。
嘉靖三十二年正月，楊繼盛上疏彈劾嚴(yán)嵩，指斥其欺君罔上、結(jié)黨專權(quán)等“十大罪五奸”。諫疏之始，楊氏運(yùn)用傳統(tǒng)的天人感應(yīng)思維，將當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的災(zāi)異現(xiàn)象與嚴(yán)嵩聯(lián)系起來[11]卷一12b—13a，意在揭發(fā)嚴(yán)嵩的罪行，然而這些話同時(shí)是在直言皇帝的昏庸不明，對(duì)日侍身側(cè)之人失察不覺。盡管他也有竭力回護(hù)皇帝的語句，如“嵩有十大罪，昭人耳目，以皇上之聰明，固若不知者何哉？蓋因皇上待臣下之心出于至誠(chéng)，賊嵩事皇上之奸入于至神，以至神之奸而欺至誠(chéng)之心，無怪其墮于術(shù)中而不覺也”[11]卷一22a—b，但疏中的“甘受嵩欺”“墮于術(shù)中”句令所謂的“至誠(chéng)”也無法逃脫昏庸之嫌，回護(hù)話語也更像是對(duì)“皇上之聰明”的反諷。
據(jù)《明史》，嘉靖帝為人“英察自信，果刑戮，頗護(hù)己短”[12]，對(duì)進(jìn)諫之人投獄問罪乃至直接打殺，“及帝中年，益惡言者，中外相戒無敢觸忌諱”[13]5526。《明史》卷209 中楊最、高金、馮恩、楊爵、浦鋐、周天佐、周怡、劉魁、沈束、沈煉、楊繼盛、楊允繩和馬從謙諸人的傳記中都有進(jìn)言后嘉靖帝“怒”“益怒”“大怒”或“震怒”的記載[13]5515—5546，卷末贊語也總結(jié)指出這些忠直之臣“重者顯戮，次乃長(zhǎng)系，最幸者得貶斥”[13]5545。楊繼盛就屬于“重者”。他彈劾嚴(yán)嵩的第六大罪乃“引背逆之奸臣”仇鸞——“是勾虜背逆者，鸞也；而受賄引用鸞者，則嵩與（嚴(yán)）世蕃也。使非嵩與世蕃，則鸞安得起用？”[11]卷一19a但仇鸞的得寵乃嘉靖識(shí)人不明的污點(diǎn)之一，仇的背叛也是其惱恨至極的事——嘉靖三十一年（1552）八月得知仇鸞有通敵行徑后，嘉靖“大怒”，下旨將已死的仇鸞“剖棺斬首，梟示九邊”，并將其父母妻兒“皆斬”[14]6827—6828。楊氏指責(zé)嚴(yán)嵩引用仇鸞的罪責(zé)，則不可避免地涉及皇帝的失察，觸犯皇帝的忌諱。故該疏奏上后，嘉靖批復(fù)道：“這廝因謫官懷怨，摭拾浮言，恣肆瀆奏。本內(nèi)引二王為詞，是何主意？著錦衣衛(wèi)拿送鎮(zhèn)撫司，好生打著，究問明白來說?！盵11]卷一28a一國(guó)之君直接用“這廝”罵詈臣下，已是失態(tài)；將楊彈劾嚴(yán)嵩之舉視為因諫阻仇鸞所倡馬市政策失敗被貶后產(chǎn)生的怨懟之言，說明嘉靖帝已不在意楊的指控是否屬實(shí)，而是覺得這是對(duì)方在借自己的失察來冒犯自己的權(quán)威，因此批復(fù)呈現(xiàn)的是情緒的打壓和宣泄。明代廠衛(wèi)辦案本就不受法司的制衡，法外施刑為禍尤烈，“好生打著”實(shí)為授權(quán)錦衣衛(wèi)使出手段全力用刑，不乏借此解氣之意。
楊繼盛本人對(duì)上疏后皇帝的情緒反應(yīng)未有記載，其友人王世貞作于隆慶二年（1568）冬的《楊忠愍公行狀》則記曰：“疏入，上恚公戇。而相嵩方以他事得上意構(gòu)公，復(fù)下錦衣獄，詰公何自引二王?！盵11]附錄19b王在楊繼盛坐牢期間多次探監(jiān)照拂，皇帝的反應(yīng)當(dāng)?shù)米詶畹母嬷?。萬歷五年（1577）修成的《明世宗實(shí)錄》有相近的記載：“疏入，上怒，謂其因謫官懷怨，摭拾浮言，恣肆瀆奏，且本內(nèi)引二王為詞，意果何謂？令錦衣衛(wèi)執(zhí)送鎮(zhèn)撫司拷訊?！盵14]6912兩份材料中的一“?！币弧芭保瑥乃饺藬⑹碌焦俜接涗?，都反映出楊的劾嚴(yán)疏引發(fā)了皇帝的怒火?！睹魇贰穭t對(duì)嘉靖的憤怒有更詳細(xì)的記載：“疏入，帝已怒。嵩見召問二王語，喜謂可指此為罪，密構(gòu)于帝。帝益大怒，下繼盛詔獄，詰何故引二王。”[1]5541所謂“召問二王語”，指楊氏《請(qǐng)誅賊臣疏》中有“皇上或問二王，令其面陳嵩惡”的語句[11]卷一26b—27a?！岸酢敝富嗜釉Ｍ踺d垕與皇四子景王載圳，因長(zhǎng)子、次子先后立為太子而夭折不壽，嘉靖帝惑于道士陶仲文的“二龍不相見”之說，長(zhǎng)期不立太子、不見二王。大臣交結(jié)皇子以謀從龍之利，乃歷代帝王忌諱之事，嚴(yán)嵩正是利用備帝顧問的閣臣身份之便，抓住這一點(diǎn)進(jìn)行構(gòu)陷，刺激得“已怒”的嘉靖帝“益大怒”。
按，上述為嘉靖帝的初步反應(yīng)，而從楊氏的被審問答和后續(xù)發(fā)展可判斷出皇帝的怒火更旺。審訊“詞涉二王”時(shí)，楊氏的回答是：“奸臣之誤國(guó)，雖能欺皇上，必不能欺二王。蓋二王年幼，且未冊(cè)封，奸賊必不提防避忌……皇上常不與二王相見，此奸賊所以敢放肆無忌，然止能瞞皇上一人，二王固知之真矣。至親莫若父子，皇上若問二王，必肯言彼之過也?！盵9]70楊繼盛本意是希望君王聽取其至親的意見，但他的理由竟然是嚴(yán)氏“雖能欺皇上，必不能欺二王”，不啻是在強(qiáng)調(diào)嘉靖帝連年幼的二王都不如，這無疑是對(duì)皇帝“聰明”的徹底否定，以至于問官都表示此類言辭“豈敢”回奏[9]70。這次審訊結(jié)果上奏后，楊氏的赤忱換來的是“旨下，錦衣衛(wèi)打一百棍，四棍一換”。常規(guī)下明代杖刑為五棍一換①如景泰六年（1455）有旨杖章綸、鐘同兩人一百于錦衣衛(wèi)獄，其過程即“每五杖易手”，杖至三十而鐘卒。詳見明王朝佐著、周干校注《東嘉先哲錄》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2005年，第157頁。，嘉靖帝在位期間“杖殺朝士，倍蓰前代”[15]，則明知五棍一換即足以致人于死，卻指定要“四棍一換”，以免同一行刑人的第五棍擊打無力，這應(yīng)是他看了審訊答問后更加生氣，所以要嚴(yán)加懲罰。雖然此后楊氏猶如神佑般從酷刑和傷病中頑強(qiáng)地幸存下來，但還是以“詐傳親王令旨”為名定罪論死——盡管楊反駁道：“我乃兵部官，不是王府官，何為詐傳親王令旨，本內(nèi)并無指有二王一句言語在上，況我奏本自下而上，非自上而下，何謂之傳？”[9]72總之，楊繼盛的死不是因?yàn)橛|犯了律法，而是因?yàn)橹毖匀桥思尉?，且一直未能盼來皇帝的“回怒”?/p>
其次，楊繼盛自己的記載表明諫阻馬市并未惹怒皇帝，其他材料也可印證。
嘉靖二十九年（1550）秋，蒙古俺答汗率兵繞過大同，經(jīng)古北口殺至北京城下，大肆劫掠數(shù)日而去（史稱“庚戌之變”）。大同總兵仇鸞因率先勤王獲得寵用，嘉靖帝拜鸞“為平虜大將軍，節(jié)制諸路軍馬”，此后又“罷（京師）團(tuán)營(yíng)，復(fù)三大營(yíng)舊制，設(shè)戎政府，以仇鸞總督之”[16]。次年三月，俺答請(qǐng)求通貢開市，掌握軍政大權(quán)的仇鸞對(duì)此積極推動(dòng)。明廷于是決定于大同、宣府開設(shè)馬市，隨即發(fā)生了楊繼盛上疏被貶事件。不過，在楊的感受里，此次諫阻雖然失敗，但嘉靖帝并未對(duì)其動(dòng)怒，《自書年譜》中載曰：“予遂上《阻馬市之疏》，皇上連三閱，乃曰：‘繼盛之言是也?！讼麻w臣票。閣臣聞上意，旨票語甚溫?！盵9]68
該疏得到認(rèn)可的原因，應(yīng)該在于論述較有說服力（后來也在馬市政策的失敗中得到了驗(yàn)證），用“十不可”之說分析開市的不利影響和難以實(shí)現(xiàn)目的，用“五謬”之說揭批倡議者的妥協(xié)畏敵用意，尤其是疏中指出皇帝重用仇鸞的目的在于“蓋欲其主張國(guó)是、征討逆賊者也，豈徒欲開馬市而已”[11]卷一9a，應(yīng)該說這個(gè)判斷契合了嘉靖帝庚戌之變后選將練兵的動(dòng)機(jī)，所以稱“繼盛之言是也”。由此可見，褚平世稱楊氏進(jìn)諫后“天顏不悅要人謀”的說法并不符合楊繼盛本人的感受。而且，盡管此后仇鸞上揭帖而致皇帝的態(tài)度發(fā)生了動(dòng)搖和變化，但仍然沒有發(fā)怒的記載?！蹲詴曜V》承接上引文字后記曰：“而咸寧侯仇鸞有揭帖進(jìn)，皇上乃下八臣會(huì)議。八臣者：大學(xué)士……并仇鸞也。此時(shí)鸞之寵勢(shì)甚盛，而諸老亦無有實(shí)心干天下之事者，皆欲茍安目前，共以為馬市必可開?！盵9]68可以看出，楊繼盛認(rèn)為皇帝只是在仇鸞的蠱惑和眾臣的茍安下做出了錯(cuò)誤的決定，而處罰則比劾嚴(yán)首打輕微得多?！墩?qǐng)罷馬市疏》在編入楊氏別集時(shí)附錄了嘉靖帝對(duì)該疏的批諭：“這事邊臣奏來已久，又會(huì)官集議，楊繼盛既有所見，何不早言？今差官已行，卻乃肆意瀆奏，好生阻撓邊機(jī)，揺惑人心。又，本內(nèi)脫一字。著錦衣衛(wèi)拿送鎮(zhèn)撫司打著，問了來說?！盵11]卷一10b這是在責(zé)備楊繼盛諫議不及時(shí)、行文不規(guī)范，所以要懲罰追責(zé)。不過，和前引《請(qǐng)誅賊臣疏》的批復(fù)相比，并無皇帝的破口大罵，“打著”的指令對(duì)殘忍好殺的嘉靖而言也無加重懲罰之心，——兩年后的“好生打著”之語的陰陽怪氣才令人不寒而栗?？傊@份批復(fù)并無發(fā)怒失態(tài)之處，和彈劾嚴(yán)嵩疏后的批復(fù)不可同日而語。
作為楊繼盛的朋友，王世貞對(duì)諫阻馬市記曰：“疏奏，上壯之，下相嵩等八臣議。咸唯唯，侯鸞恌憤曰：‘豎子目不知敵，宜其易之！’乃密疏云云。上意遂中變，下公錦衣獄就置訊。公持論侃侃不屈。獄具，貶狄道縣典史?！盵11]附錄7a“壯”者，贊賞意；中變之時(shí)也無“怒”的記敘?！睹魇雷趯?shí)錄》載曰：“疏入，上謂此事邊臣奏已久矣，又集廷臣議，繼盛胡不蚤言？及遣使已行，乃肆瀆奏，阻撓邊機(jī)，搖惑人心。令錦衣衛(wèi)執(zhí)赴鎮(zhèn)撫司，杖而訊之乃已，黜為陜西狄道縣典史?！盵14]6633《明史·楊繼盛傳》的記載是：“疏入，帝頗心動(dòng)，下鸞及成國(guó)公朱希忠……議。鸞攘臂詈曰：‘豎子目不睹寇，宜其易之?！T大臣遂言遣官已行，勢(shì)難中止。帝尚猶豫，鸞復(fù)進(jìn)密疏。乃下繼盛詔獄，貶狄道典史?！盵1]5537這些材料都表明嘉靖帝的第一反應(yīng)是贊賞認(rèn)同，之后雖改變看法，但并無對(duì)楊氏的發(fā)怒言行，對(duì)比之下仇鸞的“恌憤”和罵詈語則有明載。既然楊繼盛自覺諫阻馬市并未引發(fā)皇帝的怒火，那么謫所為官時(shí)自然也不需要期盼天王“回怒”了。
最后，《苦陰雨》的用語與情境還出現(xiàn)在楊繼盛反映獄中生活的另一詩作《獄中紅苔》中。
該詩云：“寒柝凄凄哀怨絕，陰云黯黯郁愁結(jié)。西風(fēng)滿地苔痕紅，盡是渭囚冤淚血?！盵11]卷三7b所謂“渭囚”，乃典故“渭水囚”縮寫，指死囚，典出劉向批評(píng)商鞅嚴(yán)苛不仁，“一日臨渭論囚七百余人，渭水盡赤”[17]。縱覽楊氏一生，他并未實(shí)任司法官員，在臨洮時(shí)也未管理牢獄，而嘉靖三十二年（1553）后他處于無罪系獄待死之境，又親見商大節(jié)無辜受冤至死，故此詩是他感懷自己牢獄生涯之作，借紅苔控訴王朝的刑法失當(dāng)，抒發(fā)身陷死牢的怨憤情緒。傷春悲秋本就是中國(guó)詩歌的傳統(tǒng)主題，楊繼盛雖以氣節(jié)自許，但身陷囹圄、壯志難酬之時(shí)，天氣的變化、節(jié)令的交替也會(huì)引發(fā)其感傷情緒，形成系列作品，前論《元旦》即是其中之一，《獄中紅苔》亦是如此。
對(duì)比《苦陰雨》和《獄中紅苔》，前者首句“云黯黯兮郁愁結(jié)”與后者“陰云”句所用意象、所述情緒完全一致，不過是分別采用了楚辭句式和七絕句式，兩詩又有相同的用語“哀怨絕”“西風(fēng)”和為適應(yīng)韻律而使用的同素異序詞“血淚”“淚血”，可知兩詩實(shí)為同一情感在不同文體中的相近表達(dá)。換句話說，兩詩應(yīng)是同一時(shí)期同一身份下的作品，而不可能創(chuàng)作時(shí)一為地方官員、一為系獄囚徒。因此，《苦陰雨》也應(yīng)作于北京獄中，由“晦復(fù)明兮日初晴”的天氣變化，引出對(duì)皇帝“回怒”的期盼，期待自己的政治處境也能撥云見日。將該詩書寫后添加“謫所”題款，實(shí)為不了解楊繼盛身份的起落和心境的變化，這也意味著該藏品的書寫者非楊氏本人，題款和署名屬于作偽。
結(jié) 語
由于楊繼盛人格力量的影響，署其名號(hào)的書法文物作假者多，故需要慎重對(duì)待。就《自書稿》墨跡卷來說，自1748 年進(jìn)入收藏界的視野后，一直被信以為真。但實(shí)則首任收藏者褚世平的題跋中遞藏信息缺失、時(shí)間判斷有誤，其文字不能作為判斷真?zhèn)蔚钠鸩脚c憑據(jù)。因該藏品的第二、四幅在題款出現(xiàn)了書寫地點(diǎn)“謫所”，這就從邏輯上限定了詩句所寫需要符合楊氏臨洮階段的經(jīng)歷與情感。通過關(guān)聯(lián)楊的自傳性著作《自書年譜》和其他詩文作品，再結(jié)合相關(guān)史料，以及對(duì)文學(xué)作品的系年研究，可判斷這兩幅都為偽作。《元旦有感》中的“自幸更生似有神”和“老天留我”之感實(shí)則都源于嘉靖三十二年（1553）彈劾嚴(yán)嵩后幾乎死于酷刑的經(jīng)歷，《苦陰雨》期盼帝王“回怒”是因?yàn)樗麖椲绹?yán)嵩時(shí)觸怒了皇帝。與此相反，嘉靖三十年（1551）諫阻馬市后嘉靖帝雖然在仇鸞的蠱惑下改變了立場(chǎng)，由贊賞轉(zhuǎn)為不悅，但并無發(fā)怒的記錄，所下責(zé)罰的傷害程度甚至還不如劾嚴(yán)首打，因此不至于讓擁有“不怕打”精神和自居豪杰的楊繼盛慶幸死里逃生，題款中的“謫所”字樣是不了解楊氏經(jīng)歷和個(gè)性的產(chǎn)物。
在兩幅可指認(rèn)偽作的情況下，整件藏品的真實(shí)性都值得懷疑。《自書稿》中各幅作品的文本較別集中的對(duì)應(yīng)作品都有新增文字，由其增字也可推測(cè)書寫者營(yíng)造“真跡”的思路。《記開煤山稿》在題目上多了一“稿”字，暗示本幅作品就是寫于臨洮的底稿；《哀商中丞》卷末標(biāo)注“存稿”二字（見圖一），也是暗示其為手稿，必屬真跡；由臨洮這一貶謫地點(diǎn)生發(fā)，書寫《元旦》和《苦陰雨》后分別在題款中增加“謫所”二字，又增列楊氏友人王世貞、王遴作為受書人，既讓書寫的細(xì)節(jié)更為具體從而增加可信性，又可借王遴的名義和《與王繼津書》互相佐證真實(shí)性。這些用心應(yīng)該說取得了實(shí)際效果，褚平世就受其蒙蔽，認(rèn)為該詩文卷都作于臨洮謫所，此后翁方綱、阮元等知名學(xué)者也都深信不疑。然而，當(dāng)我們解析該詩文卷的文本內(nèi)容時(shí)，可發(fā)現(xiàn)詩句本身指向楊繼盛的另一段人生經(jīng)歷，并不契合題款中“謫所”二字所限定的時(shí)空背景與此前經(jīng)歷，因此《自書稿》的署名并不可信，并非楊繼盛的真跡，不能據(jù)此研究楊的人物交游、生平經(jīng)歷乃至?xí)ㄋ囆g(shù)等。這也提醒我們，在書法文物的鑒定中，不能迷信古人，而是要綜合運(yùn)用文學(xué)的、歷史的多種研究維度，準(zhǔn)確把握作品內(nèi)容，以期更準(zhǔn)確地去偽存真，以免魚目混珠。
猜你喜歡
成才(2023年14期)2023-11-16 03:26:42
書畫世界(2021年10期)2021-11-18 22:52:26
文萃報(bào)·周二版(2021年30期)2021-09-06 10:28:04
雜文選刊(2021年3期)2021-03-12 03:28:55
中國(guó)果樹(2020年2期)2020-07-25 02:14:34
延邊大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2020年2期)2020-03-25 13:28:26
人生與伴侶·共同關(guān)注(2017年5期)2017-05-23 09:15:27
百家講壇(2016年7期)2016-08-09 18:49:42
少兒美術(shù)·書法版(2016年1期)2016-02-06 00:59:37
文藝生活·上旬刊(2015年11期)2015-05-30 10:48:04
