卷首語

上期卷首語提到“史”的意義上的寫作，有朋友們看過后，覺得話還沒有說完。既如此，且容我再補(bǔ)充幾句。

我們所說的“史”，是當(dāng)代史。寫作不是強(qiáng)求的事，愿意寫什么，是個(gè)人的自由。那么，為什么我們要把寫作與當(dāng)代的關(guān)系單獨(dú)挑出來說呢？

可能有人會(huì)說，我們現(xiàn)在有很多的“主題”寫作、“主題”出版，就是與當(dāng)代、新時(shí)代相關(guān)啊，并不少啊。我能理解這話的意思。但我們也要看看其中優(yōu)異者的數(shù)量，最重要的，看看獨(dú)創(chuàng)者的數(shù)量。遺憾的是，我看到，多數(shù)作品只是在項(xiàng)目懸賞下的復(fù)制——其文本稍顯講究的，大致也只是借鑒了“十七年”文藝的一些調(diào)性與技法。1949 至1966 的十七年間，關(guān)于新中國與新生活，我們的文學(xué)史留下了屬于那個(gè)時(shí)代的篇章。我們現(xiàn)在的生活與 “十七年”相比，變化是多么大啊，而我們現(xiàn)在還在復(fù)制“十七年”之文藝，這不能不說是讓人遺憾的。

寫作者以為自己寫的是眼下，閱讀者卻感覺寫的是 “十七年”。從本質(zhì)上講，這是缺乏勇氣與誠意的書寫。當(dāng)代是我們所能面對(duì)的社會(huì)意義上的“第一自然”，用“十七年”筆法來書寫我們眼前的當(dāng)代，這是將當(dāng)代幻覺化，這是回避“第一自然”的表現(xiàn)，也是從語言自治到思想自治能力上雙重衰退的表現(xiàn)。

孔子的一句“吾從周”，讓我們誤以為他是個(gè)時(shí)刻夢想復(fù)古的人，而事實(shí)上，他是在說，有周一代的典章我們還有據(jù)可循，所以值得參考。他的意思，并不是讓現(xiàn)實(shí)的生活返回到遠(yuǎn)古去。