掉在地上的都要撿起來(lái)

鬼金

進(jìn)入二○二三年，寫作者覺(jué)得自己的寫作狀態(tài)必須調(diào)整，還有他的生活狀態(tài)，從一種近乎溺水的狀態(tài)浮出水面，呼吸空氣。之前的三年里，發(fā)生了什么，寫作者在小說(shuō)里記錄并保存下來(lái)。調(diào)整不僅僅是為了生存，辭職后，稿費(fèi)成了寫作者的主要生活來(lái)源之一。調(diào)整也是為了前進(jìn)和“活下去”，在現(xiàn)實(shí)和文字中尋找屬于個(gè)人的道路。辭職后的“身份”很讓寫作者焦慮，獨(dú)立于體制之外，無(wú)依無(wú)靠，孑然前行。之前，在工廠里上班，業(yè)余寫作，好像很多人都羨慕我在那種繁重工作中還能寫作，發(fā)表。其實(shí)，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，很痛苦。肉身和精神上的雙重折磨，可能也只有寫作者知道吧。為了自由，寫作者毅然選擇了做自己，從工廠逃離，回到個(gè)人，回到自由。當(dāng)然，這是冒險(xiǎn)，是去和生活“磕”，但寫作者覺(jué)得還能活下去。哪怕寫幾年，不行的話，寫作者再去找別的工作謀生。辭職四年，寫了四年，偶爾還畫畫，可以賣些畫作，還真勉強(qiáng)維持到了二○二三年。寫作者知道二○二二年寫的東西只能保存在文件夾里，不太可能換來(lái)稿費(fèi)。隨著積蓄越來(lái)越少，他又開始焦慮。所以，二○二三年，寫作者決定調(diào)整，當(dāng)然這種調(diào)整不僅僅是生存需要。如果光為了生存，寫作者何必選擇寫作呢？也不是說(shuō)，寫作有多高尚，只是寫作者想用自己喜歡的事情謀生而已。他決定寫“歸來(lái)的北方女兒”系列：就是一些當(dāng)年因?yàn)楦鞣N原因離開或逃離北方的女人，因父母生病、去世或者其他原因重回北方的故事。南方—北方，在寫作者心里不僅僅是地域關(guān)系?！段拷濉肥堑谒钠?，是一個(gè)關(guān)于愛、自由、逃離、救贖的故事。女主人公因犯了罪，逃離北方又被抓捕回北方，作品描寫了其對(duì)曾經(jīng)過(guò)往生活的回憶。寫作者覺(jué)得好的小說(shuō)是一種“回憶”和“幻覺(jué)”，是對(duì)“回憶”和“幻覺(jué)”的虛構(gòu)，既是模糊的，又是清晰的。在“回憶”和“幻覺(jué)”中，那些過(guò)往的人，那些人物所處的生存環(huán)境，呈現(xiàn)出文學(xué)的真實(shí)，或者說(shuō)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的主人公最后發(fā)現(xiàn)，其實(shí)沒(méi)有真正的“逃離”，就像一個(gè)人不能自己手抓著自己的頭發(fā)，把自己抓離地面一樣。

掉在地上的都要撿起來(lái)，對(duì)于小說(shuō)主人公也是這樣的。她犯下的罪，也要她來(lái)承受?？墒?，她的“罪”又僅僅是她個(gè)人的“罪”嗎？這可能才是寫作者要在小說(shuō)里探討的。贖罪以及拯救，是愛的拯救，成了這篇小說(shuō)的書寫重點(diǎn)。這當(dāng)然，也是為了給寫作者自己一個(gè)出口。其實(shí)，寫作者更喜歡一種極端的人物和絕境，是否因?yàn)閷懽髡吣挲g大了，柔軟了，所以在某些可以處理成極端的東西，他隱隱地給自己留下“出口”，這個(gè)出口是用來(lái)“呼吸”的，是的，呼吸。在寫作的過(guò)程中，寫作者更注重個(gè)人的表達(dá)，那種近乎主觀的表達(dá)，讓他看到文學(xué)同樣是有力量的。在寫作的過(guò)程中，寫作者已經(jīng)忘記“身份的焦慮”，忘記“生存的焦慮”，沉浸在文字中。那種存在，讓寫作者變得踏實(shí)；那種存在何嘗不是對(duì)寫作者自己的“拯救”？這個(gè)世界上，誰(shuí)不是背負(fù)著不同的“罪”？不僅僅是小說(shuō)里的人物，還有寫作者自己。之前每一篇都叫《歸來(lái)的北方女兒》，后來(lái)，寫作者又單獨(dú)命名，分別是《障礙》《饑餓》《荒生》，和這篇《慰藉》，這篇也是這個(gè)系列的最后一篇。這何嘗不是寫作者對(duì)自己的慰藉？就像一個(gè)人的生，需要肉身，需要精神，需要愛，需要拯救……即使作為一個(gè)犯過(guò)罪的人，同樣需要這些，但也需要懲罰。每個(gè)人所做過(guò)的事情，最后都要自己從地上撿起來(lái)，不是嗎？你播種了尊嚴(yán)，你撿起的也是尊嚴(yán)，你播種了罪惡，你撿起的也是罪惡。那么在這篇小說(shuō)中，寫作者所撿起的又是什么？是慰藉，是他的生活經(jīng)歷，是他的想象，是他的虛構(gòu)。作品中，在衰落和頹敗的北方，小說(shuō)里的人物就像野草一樣頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著，可是小說(shuō)主人公郭梅，意外殺人后，在一個(gè)大雪天選擇了逃離，被大貨車司機(jī)救下，并帶到南方……其實(shí)，逃離到南方后的生活，她同樣活在焦慮和忐忑中，每天都擔(dān)心警察敲門，警察還是來(lái)了，敲響她的門。

寫作者在小說(shuō)中還著重寫了一個(gè)人物，就是小說(shuō)主人公郭梅的弟弟郭亮，那是一個(gè)理想主義者，他的死是對(duì)北方的悼念，同時(shí)，死也是生，我們生而為人的生活，何嘗不是“向死而生”的呢？郭梅，還有郭亮，他們的內(nèi)心又何嘗不是寫作者內(nèi)心的真實(shí)寫照？在這篇作品中，也有寫作者自己對(duì)北方地域生存困境的思考。寫作者寫的是屬于他自己的小說(shuō)，他在尋找屬于他自己的表達(dá)，他堅(jiān)持著，把這樣的表達(dá)深入到靈魂深處，釋放出寫作者個(gè)人“內(nèi)心的凜冽”。之前，寫作者原本覺(jué)得在他選擇逃離之后，北方這片土地已經(jīng)和寫作者沒(méi)有任何關(guān)系，現(xiàn)在，他又覺(jué)得北方和自己是息息相關(guān)的，是和他的生命、生存緊密相連的。他的寫作又何嘗不是在記錄，記錄這片土地上的平凡眾生，在凜冽的北方大地上，每個(gè)人都抱火而行。

一場(chǎng)場(chǎng)大雪的降臨，又何嘗不是把我們送到了一個(gè)干凈的人間呢？慰藉不是妥協(xié)，而是要懷著一顆火熱的心，倔強(qiáng)地活下去。

責(zé)任編輯：柏藍(lán)