尋找一塊堅(jiān)硬的鐵

提云積

這個(gè)位置以前是村子的東頭。

這里的人們?cè)诜Q呼村子位置的時(shí)候，習(xí)慣在方位名詞后面加綴一個(gè)“頭”字，村子的南頭、北頭、西頭，或者是東南頭、西南頭、東北頭、西北頭，等等。這樣稱呼，村子就比較擬人化了。有了“頭”的村莊，可以像人們一樣記憶與思考。何況，村子經(jīng)歷了那么多的歲月過(guò)往，還有曾經(jīng)在這個(gè)村莊里生活的人們自古至今發(fā)生的所有故事。這一切，都需要村莊認(rèn)真地刻印在每一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，留待后人隨時(shí)翻檢。

現(xiàn)在這個(gè)位置已經(jīng)是村子的中心地帶，如果在比以前更早的古時(shí)，或許這里就沒(méi)有村莊，只是一片丘陵地帶，丘陵上生長(zhǎng)著各種各樣的喬木、灌木、荒草，有開(kāi)花的樹(shù)，有不開(kāi)花的草。直到某一天，它帶著造物主的使命誕生了。從它誕生的那一刻起，就與眾不同，它是有大志向的。它營(yíng)構(gòu)的所有的生機(jī)，就是為了吸引在人世間奔走的人們到它所在的位置建立一座村莊。

它是樹(shù)，當(dāng)它于這世間生根發(fā)芽的時(shí)候，路過(guò)的人們，或者是其他生靈都是這樣稱呼它的。這個(gè)名字具有普遍性，是眾多中的一個(gè)。直到歲月將它熬成了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，才有了專屬自己的名字?，F(xiàn)在人們是這樣稱呼它的：一棵老槐樹(shù)。在槐樹(shù)的前面加了一個(gè)“老”字，說(shuō)明它經(jīng)歷的歲月豐厚。它站在這個(gè)位置有多少年了？誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)得清楚。村子里的老人說(shuō)，有一年，從泰山腳下的一個(gè)城市來(lái)了一幫人，這個(gè)城市自古以來(lái)便為皇家祭天的地方。這些人想把它挪移到那個(gè)城市去，他們事先用一些鋼鐵儀器測(cè)量了它的樹(shù)徑，估測(cè)有一千一百余年。村里的老人都不同意，原因有兩個(gè)，一個(gè)是怕挪不活，人們都關(guān)心它的生死，它與人們朝夕相處，共飲一井水，共呼吸一方空氣，已經(jīng)同氣連枝，誰(shuí)也無(wú)法割裂這份情感；一個(gè)是既然它在此已經(jīng)一千余年，與村莊的緣分根深蒂固，從某種意義上說(shuō)，它是村莊的守護(hù)神，就更不能挪。聽(tīng)說(shuō)那個(gè)城市的人出價(jià)二十萬(wàn)元，村子的老人們說(shuō)，出再多的錢也不挪，這是村莊的神。

樹(shù)沒(méi)有挪走，人們照例在茶余飯后、休閑納涼的時(shí)候到樹(shù)下來(lái)站站、坐坐、說(shuō)說(shuō)、聽(tīng)聽(tīng)、看看、想想。后來(lái)，因?yàn)橐恍C(jī)緣，在我到村子來(lái)尋訪關(guān)于古樹(shù)與村莊的來(lái)歷時(shí)，老人們給我講了這個(gè)過(guò)程。我以自己所了解的經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)那些鋼鐵儀器測(cè)量的它的年紀(jì)是有水分的。理由也是兩點(diǎn)，一是那個(gè)城市的人為了讓村里同意把樹(shù)挪走，故意將樹(shù)的年紀(jì)說(shuō)小了。畢竟，在那些人的眼里，它是一件商品，與其他明碼標(biāo)價(jià)的商品沒(méi)有任何區(qū)別。商人的狡黠，在與商品所持有的主人討價(jià)還價(jià)時(shí)，是要隱藏一些小心思的。好在，村子里的人們沒(méi)有把它當(dāng)做商品，他們尊奉它為神，或者是村子不可或缺的一個(gè)“人”，是村子血脈的一部分；另一個(gè)理由是，與萊州區(qū)域內(nèi)的一千余年以上的古樹(shù)橫向比較，它的樹(shù)徑明顯比其他的樹(shù)粗大了許多。

有一個(gè)生活常識(shí)，一棵剛栽種的小樹(shù)，它的生長(zhǎng)可以用肉眼感知到，在小樹(shù)長(zhǎng)成參天大樹(shù)，樹(shù)徑達(dá)到一個(gè)圍度時(shí)，它的外觀變化便會(huì)緩慢下來(lái)，我們用肉眼很難感知到它的細(xì)微變化。在其他的村莊聽(tīng)一些老人說(shuō)到古樹(shù)的時(shí)候，都會(huì)有一句說(shuō)辭，意思差不多：聽(tīng)老輩人說(shuō)，這棵樹(shù)沒(méi)有什么變化，在幾百年前就是這個(gè)樣子，現(xiàn)在還是這個(gè)樣子?？吹竭@棵古槐樹(shù)的時(shí)候，我推測(cè)它的年紀(jì)至少在一千三百年左右，或是更多一些，但不超出一千五百年。那時(shí)候，這個(gè)位置沒(méi)有村莊，這個(gè)村莊老人的說(shuō)辭一致，先有樹(shù)后有村莊。至于是什么時(shí)候有了村莊的，老人們一說(shuō)七百余年，一說(shuō)明洪武二年。我傾向第一個(gè)說(shuō)辭，第二個(gè)說(shuō)辭錯(cuò)訛，是受了某一官方部門于上世紀(jì)八十年代做的社會(huì)調(diào)查，那次調(diào)查是失敗的，以想當(dāng)然的態(tài)度，使調(diào)查結(jié)果錯(cuò)漏百出。村莊有李、吳二姓，遺憾的是祖?zhèn)鞯淖遄V都早已遺失，無(wú)法查詢到具體的文字記載。

我在文檔里敲下前面的這些文字時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)，稱呼它為“樹(shù)”好像是有一些欠缺的。它剛站立此處時(shí)，或許是一棵樹(shù)，這是它的外觀決定了它的名字。當(dāng)它于這人世間以千年為計(jì)的時(shí)候，它已經(jīng)不是樹(shù)了。樹(shù)只是它的外觀，現(xiàn)在它的內(nèi)涵遠(yuǎn)比它的外觀更豐厚，更加吸引世人。如同村里的老人們說(shuō)的那樣，它已經(jīng)是“神”了。它站立于此，知道村莊里每一戶人家日子里的酸甜苦辣，知道每一戶人家的人情世故。

村子叫作“鐵民村”，在村東進(jìn)村的路口有一塊石碑，記載了村名的來(lái)歷：一九四五年，為紀(jì)念在抗戰(zhàn)中犧牲的原膠東五旅十五團(tuán)政治部主任李鐵民同志命名。村子之前叫作“曹村李家”。落款是現(xiàn)在的村民委員會(huì)。我第一次到鐵民村，是辛丑年的正月初四，北方大地上還是寒冷的氣息。立春是在春節(jié)前，確切的時(shí)間是在庚子年庚寅月壬午日，冷峻寒涼的空氣里已有了春天的氣息。

從東面轉(zhuǎn)向進(jìn)村的路口，第一眼看到的便是這棵古槐樹(shù)。古槐樹(shù)在村子的東西主路上，偏于北側(cè)，北側(cè)是一戶老宅，小門樓，外墻刷了白粉。冬日的陽(yáng)光照射過(guò)來(lái)，這個(gè)空間便顯得格外亮氣，陽(yáng)光將樹(shù)冠雜亂的枝丫投放在外墻上，勾勒出不同的圖案。

老宅沒(méi)有參與到村莊的統(tǒng)一規(guī)劃，位置比較靠后。再加之古槐樹(shù)所處的空間是一個(gè)十字路口，古樹(shù)所在的這段道路的南北寬度就比這條道路的其他位置的空間寬敞了許多。這應(yīng)該是在規(guī)劃村莊時(shí)刻意為古樹(shù)留出的生存空間。

古槐樹(shù)的樹(shù)冠圓整，遮蓋了它所處空間的上空。樹(shù)冠的主枝上佇立著一根旗桿，懸掛著一面鮮紅的國(guó)旗，高過(guò)樹(shù)冠有一兩米的樣子，在清亮的陽(yáng)光里被清寒的春風(fēng)吹拂得獵獵作響。樹(shù)冠中部的樹(shù)枝上均衡分布懸掛了十幾個(gè)紅色燈籠，底部的樹(shù)枝上捆扎著許多紅布條，想必是人們于此祈福的，想求得這人世間的一些身外之物。

人們?yōu)楣呕睒?shù)修建了圍欄，圍欄的基座是麻色花崗石，花崗石基座上鑲嵌了木質(zhì)圍欄，圍欄是斜方塊形狀，刷了清漆，透出木質(zhì)本初的顏色。陽(yáng)光穿過(guò)方格，照射在圍欄里沒(méi)有凋零的不知名綠葉植物上，它們來(lái)自上個(gè)年度。在古槐樹(shù)根部的東側(cè)有一個(gè)矮小的供臺(tái)，臺(tái)上有一個(gè)小香爐，香爐里有一支燃盡的深粉色的線香的殘枝，圍欄方格被太陽(yáng)投射過(guò)來(lái)的陰影把供臺(tái)切割成不規(guī)則的形狀。

古槐樹(shù)的樹(shù)干太粗了，這是我能想得到最能體現(xiàn)古槐樹(shù)樹(shù)體的字眼。早年古樹(shù)曾被人為鋸掉樹(shù)冠外延的樹(shù)枝，遺留了碩大的疤痕。疤痕的截面粗糲、毛糙，在樹(shù)冠的南側(cè)、西側(cè)、東北側(cè)各有一個(gè)，疤痕已經(jīng)中空，應(yīng)該已經(jīng)通向樹(shù)體的內(nèi)部。在樹(shù)體的西北方向，是一道上下貫通的水泥皮，有四十余公分的寬度，在水泥皮的上端有脫落的灰皮，露出幾節(jié)紅磚的殘角。

我在古槐樹(shù)下蹲下身來(lái)，努力將相機(jī)的鏡頭壓低，幾乎貼近地面，我想取一個(gè)藍(lán)天下古樹(shù)高聳的影像。鏡頭里的影像非常有層次感，最上空是藍(lán)天白云，及下是朱紅的國(guó)旗，再下是古槐樹(shù)黑？？樹(shù)冠上靜默無(wú)言的枝杈。樹(shù)冠與樹(shù)體銜接的地方，是樹(shù)體皸裂的豁口。陽(yáng)光穿過(guò)那些細(xì)碎的樹(shù)枝，投射在粗大的樹(shù)體上，陰影部分黝黑生出的暗，給人一種極有硬度的想象。有陽(yáng)光的部分，雖有溫和，作為陰影的延伸部分，也具有硬的特質(zhì)。如同人類，有的人是硬中生硬，有的人是綿里藏針。

天空中被寒風(fēng)從北邊吹來(lái)的白色云彩，與瓦藍(lán)的天色相互映襯，這世間的樣子便顯得極為明凈。相機(jī)鏡頭里的古樹(shù)是一幅高古的形態(tài)，在我按下快門的那一刻，有一個(gè)想法在腦子里很突兀地顯現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)想法應(yīng)該不是憑空虛想，曾經(jīng)在鏡頭里呈現(xiàn)的那些影像給我留下的短暫記憶，使我想到，這棵古槐樹(shù)，以及那些以它為依托生長(zhǎng)的枝枝杈杈帶有的某種硬質(zhì)，是只有堅(jiān)硬的“鐵”才具有的特性。

有一刻，我甚至想過(guò)，我在瞬時(shí)出現(xiàn)的這個(gè)想法是不是受了鐵民村來(lái)歷的影響。后來(lái)，在我深入的走訪過(guò)程中，我才恍然，不管是因?yàn)楣呕睒?shù)的硬質(zhì)形成的關(guān)于鐵的特性的想象，還是因?yàn)槔铊F民為追求民族解放從而形成的骨子里具有鐵的特性的想象，都是依托這一方水土的養(yǎng)育使然。

隨著太陽(yáng)的上升，街上有了三三兩兩的行人。有出村的，他們無(wú)暇顧及我的存在，開(kāi)著車，或者騎著電動(dòng)車，從我身邊瞬時(shí)而過(guò)。那些不出村的，只有一個(gè)人時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，看我在古樹(shù)下的一行一動(dòng)。再來(lái)一位不出村的，他們就二人扎在一起，交頭接耳，看著我的方向指指點(diǎn)點(diǎn)，隨著寒風(fēng)刮過(guò)來(lái)的語(yǔ)音根本聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)些什么。

在我繞到古槐樹(shù)的東側(cè)位置時(shí)，看到從古槐樹(shù)西側(cè)的一個(gè)胡同里轉(zhuǎn)出來(lái)一位中年男子，與我年紀(jì)相仿，牽著一條寵物狗，徑直走到老宅前打開(kāi)街門走了進(jìn)去，在進(jìn)去之前還刻意回頭多看了我?guī)籽邸２贿^(guò)幾分鐘的時(shí)間，聽(tīng)到院子里有送客的聲音，不一會(huì)兒男子出來(lái)了，這時(shí)我已經(jīng)故意繞到了老宅的門前，想站在這里等他出來(lái)。

我只是隨意問(wèn)話，向他請(qǐng)教古槐樹(shù)的來(lái)歷。他答不出，但很熱情地邀請(qǐng)我去他家里坐坐，他父親在家，應(yīng)該知道一些關(guān)于古槐樹(shù)的故事。我稍作謙讓，說(shuō)到疫情。他并不以為然，極力邀請(qǐng)我去。我樂(lè)得他的堅(jiān)持，隨他回家。

其父年七十五歲，屬豬，吳姓。村子有兩個(gè)姓，除了李姓，便是吳姓了。向老人請(qǐng)教關(guān)于村莊的來(lái)歷，吳姓一族于此村莊的來(lái)歷，以及古槐樹(shù)的來(lái)歷皆語(yǔ)焉不詳。曾有族譜已失落，吳姓來(lái)自何處也沒(méi)有口傳的史料。關(guān)于古槐樹(shù)只是聽(tīng)老人們說(shuō)是“先有樹(shù)后有村莊”。

老人給我講了年輕時(shí)聽(tīng)聞那時(shí)的老人講的關(guān)于古槐樹(shù)的一個(gè)故事。早年，有老人早起務(wù)工。其時(shí)，古槐樹(shù)比現(xiàn)在的形狀還要龐大，伸向南側(cè)的一根樹(shù)枝就有三十米的樣子，在樹(shù)枝將盡的位置下方有一口古井，這也是古井與古槐樹(shù)之間的距離。古井圓口，麻條石砌邊。早起務(wù)工的老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一截樹(shù)枝伸在古井里，待至到得近前，才猛然發(fā)現(xiàn)，竟然是一條粗大的蛇。蛇把尾巴盤在古槐樹(shù)的主樹(shù)干上，身子匍匐在伸向南側(cè)的樹(shù)枝上，蛇頭伸在古井里喝水。老人受了驚嚇，愣怔不能說(shuō)話，清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，驚叫一聲，喝水的大蛇受了驚嚇，瞬即遁去，不知蹤影。

對(duì)于民間的一些傳說(shuō)，我只是做一個(gè)忠實(shí)的記錄者，不去考證故事的真?zhèn)?，這樣的故事本身就是一個(gè)虛妄的存在。在整理這個(gè)故事的時(shí)候，老人末了講的一句話極有意義：不知來(lái)去。在老人說(shuō)出這四個(gè)字的時(shí)候，我無(wú)意加了追問(wèn)，老人再次說(shuō)了“不知來(lái)去”。這四個(gè)字為故事的本身，以及故事里的蛇的本身都有一種特別鮮明的指向，二者都是虛幻的。

近午時(shí)分，主家客至，我不便繼續(xù)打擾，婉拒主人的熱情挽留，告辭出來(lái)。從古樹(shù)下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，我還在想著，血肉之軀是如何成為一塊有硬度的鋼鐵的，是歲月的淬煉，還是血與火的洗禮……

作為行走的習(xí)慣，在每一個(gè)村莊，我要走遍整個(gè)村莊的每一個(gè)角落，搜尋這個(gè)村莊于此世間有別于其他村莊的不同細(xì)節(jié)。何況正是春節(jié)期間，我對(duì)家家戶戶張貼的對(duì)聯(lián)比較感興趣，對(duì)聯(lián)能真實(shí)地反映這家主人的處世哲學(xué)。從胡同里出來(lái)，向西幾步遠(yuǎn)，向北又出現(xiàn)一條胡同，信步拐進(jìn)去。胡同西側(cè)一戶人家，街門向東，落鎖已生出干褐色的鐵銹，應(yīng)該也已多年無(wú)有開(kāi)啟，我不免對(duì)主人的境況多生了一些想法。木門多年未油漆過(guò)，早年涂抹過(guò)黑色的油漆，早已被風(fēng)雨剝蝕一盡，只殘留了黑灰的底色，露出枯敗的木紋，竟有高山浪濤的意象。早年用黃色油漆書寫的對(duì)聯(lián)勉強(qiáng)可識(shí)，書體行草，右側(cè)的門扇上書寫了“天若有情天亦老”，左側(cè)的門扇上書寫了“人間正道是滄?！?。其時(shí)，我并無(wú)多想，隨手拍照，也只為留存一些影像資料。

再來(lái)已是盛夏，那一日是陽(yáng)歷的七月十日，農(nóng)歷六月初一，本地的習(xí)俗是過(guò)半年，也叫作過(guò)小年。盛夏時(shí)節(jié)的古槐樹(shù)枝葉繁密，勃發(fā)的生機(jī)在每一張細(xì)碎的葉片上都得到淋漓盡致的體現(xiàn)。夏日的陽(yáng)光覆蓋其上，泛著油綠的光。春節(jié)期間的燈籠已經(jīng)換過(guò)，新掛的燈籠閃耀著紅彤彤喜樂(lè)的色彩。

這一次來(lái)，我是要來(lái)尋找的，帶著具體目的的尋找。須承認(rèn)一點(diǎn)，我的尋找是建立在別人的等待基礎(chǔ)之上的。

尋找是主動(dòng)狀態(tài)，等待是被動(dòng)狀態(tài)。

尋找的主動(dòng)狀態(tài)建立在我對(duì)等待狀態(tài)的認(rèn)知上。

尋找是在多年后才開(kāi)始的，近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間；等待則是在那個(gè)故事的主人公還在這人世間為中國(guó)人的生命與領(lǐng)土完整東拼西殺的時(shí)候就開(kāi)始了。

其實(shí)，她的等待是具有尋找意義的。在尋找之前，我與她從未有過(guò)任何的交集，我們不是一個(gè)時(shí)代的人。因?yàn)樗?，在我的尋找過(guò)程中，知道了她，她是他的母親。由此我還想過(guò)，古槐樹(shù)與村莊也處在等待的狀態(tài)中，從它們于這世間開(kāi)始便進(jìn)入了等待狀態(tài)，它們的等待狀態(tài)與它們的存世狀態(tài)成正比。等待李、吳二姓的始祖到此建立村莊，等待由村莊出走的每一個(gè)人的平安回歸。不可否認(rèn)的是，村莊、古槐樹(shù)，以及藉由它們?cè)诖巳耸篱g生出的所有的故事也在等待著我的到來(lái)。這一世，我不負(fù)它們的等待，在辛丑年的春日和夏日，我分兩次來(lái)到了這里。

我承認(rèn)，在尋找初期，我的尋找是否有結(jié)果是未知的；當(dāng)然，等待的結(jié)果是已經(jīng)明了，這是我在尋找的過(guò)程中得到的最明確的答案。

那一日，我坐在李鐵民侄子家的堂屋里，他的侄媳邊包餃子邊根據(jù)記憶里家中老人講述的關(guān)于李鐵民的一些事跡給我做了轉(zhuǎn)述。李鐵民侄媳在人民教師的崗位上退休，對(duì)于李鐵民的事跡沒(méi)有清晰的時(shí)間脈絡(luò)，想到什么便講什么。對(duì)于我提的問(wèn)題，她承認(rèn)與其他所有曾經(jīng)來(lái)訪的人問(wèn)的都不一樣，她無(wú)法按照以前形成的敘述習(xí)慣進(jìn)行轉(zhuǎn)述。我提的問(wèn)題給她造成了難題，也給我自己出了難題，我只能根據(jù)她零碎的說(shuō)辭進(jìn)行整理，努力還原那個(gè)時(shí)代，還原那個(gè)時(shí)代背景下的李鐵民。

已經(jīng)是春天，村頭的古槐樹(shù)又開(kāi)始發(fā)芽了。村莊周圍那么多的樹(shù)木與野草都在等待著萌發(fā)一場(chǎng)生機(jī)，這一場(chǎng)生機(jī)需要一個(gè)引領(lǐng)者。古槐樹(shù)是春天的引子，也是這些樹(shù)木與野草勃發(fā)生機(jī)的領(lǐng)路人。現(xiàn)在，村子的人們還一直有這樣的說(shuō)辭，每年春天，古槐樹(shù)不發(fā)芽，方圓地域內(nèi)的樹(shù)木荒草都沒(méi)有發(fā)芽的，及至秋后寒冬來(lái)，樹(shù)木百草皆葉落盡后，古槐樹(shù)才始落葉。如同，一段歲月的開(kāi)啟與閉合，需要一個(gè)搜集的容器，或者是一個(gè)在場(chǎng)者以作證明。古槐樹(shù)做到了，由此可以印證，它是這里的王。

古槐樹(shù)的萌發(fā)不僅帶動(dòng)了人世間歲月的更替，也帶動(dòng)了新人的誕生。他出生于古歷一九一九年三月初三日，得名李榮升，因?yàn)樯照剂藘蓚€(gè)“三”，得字“級(jí)三”。他的誕生，如古槐樹(shù)一般，也是帶了春天的旨意的，他也是春天的引領(lǐng)者。有一刻，在我知道了他與古樹(shù)的一些傳奇故事的時(shí)候，我曾把他們二者視為一體。他們都是為美好的春天而生，他們都是為了這個(gè)村莊而生，他們都是為了這片為千萬(wàn)萬(wàn)人迷戀的泥土而生。

春風(fēng)開(kāi)始勁吹，把古槐樹(shù)萌發(fā)的號(hào)令帶向四面八方。紙鳶在孩子們的手里搖搖晃晃地飛上藍(lán)天，每個(gè)孩子都有一個(gè)飛翔的夢(mèng)想，每一個(gè)夢(mèng)想所處的時(shí)代不同，飛翔的意義也不同。在他決心要將春天的旨意帶到這個(gè)人世間的時(shí)候還不到二十歲，他的夢(mèng)想是拯救苦難的中國(guó)，拯救列強(qiáng)蹂躪下的國(guó)土，拯救在日寇鐵蹄下生活朝不保夕的窮苦人民。

“知子莫若母”，他的聰慧、機(jī)敏、倔強(qiáng)，“不達(dá)目的誓不罷休”的秉性母親是知曉的。在他決心走出家門，走出這個(gè)村莊時(shí)候，她知道，誰(shuí)也無(wú)法改變他的想法。她只能日夜為他提心吊膽，日夜盼望著他能快一點(diǎn)將日寇趕出掖縣，趕出膠東，趕出中國(guó)，盼得他平平安安回家來(lái)。

他走得決絕。她不知道他的決心有多大。他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，再?zèng)]有回頭。甚至，她想把他上衣后背掖住的一個(gè)衣角扯平了都來(lái)不及。她們母子一場(chǎng)，她只是記住了他朝氣青春的臉龐和一個(gè)結(jié)實(shí)充滿力量的后背。他步履堅(jiān)定，行色匆匆，義無(wú)反顧走向前方的那片藍(lán)天里。她在古樹(shù)下站了多長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)有人知道。她日日來(lái)此，早晨與傍晚的霞光、雨雪都無(wú)法說(shuō)得清楚。有時(shí)候，深夜時(shí)分，月光孤寒，霜落大地，她也要到古樹(shù)下站一站，看一看，聽(tīng)一聽(tīng)。她的等待何嘗不是一種尋找方式，她用心搜羅了他走過(guò)的每一條路，每一道溝坎，甚至能聽(tīng)到他在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人搏斗嘶喊的聲音……她多想在某一個(gè)時(shí)刻，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在通向村子的路口，向他招招手，再喊她一聲：娘！

他離開(kāi)家，離開(kāi)她的時(shí)間太久了。在他走后，她便重病纏身，不知道她被病痛折磨的思維神經(jīng)是否還有記憶功能？是否還能記得他離開(kāi)家多少年了？她應(yīng)該是早已忘記了吧。唯一沒(méi)有忘記的就是帶著病中的殘軀日日去村東頭的古樹(shù)下等他回來(lái)，就像那一年，他離開(kāi)家時(shí)，她送他到古樹(shù)下，她那時(shí)想把他摟在懷里，就像他是赤子之時(shí)日日摟在懷里一樣。她是否知道，那一刻的離別，便是她們母子一場(chǎng)于此世間最后的離別。她應(yīng)該知道，那時(shí)的天下，日寇蹂躪，民不聊生，生死只在一瞬間。何況，他要去血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上和日寇討一個(gè)天底下最大的公道，這是中國(guó)，是中國(guó)的領(lǐng)土，不允許任何外寇恣肆踐踏。

古槐樹(shù)不能勸說(shuō)什么，它在她一次次地失望而歸的時(shí)候，總是沉默地勸說(shuō)著自己，把想要給她說(shuō)的話，默默地說(shuō)給自己聽(tīng)。只是，世人聽(tīng)不到它說(shuō)了什么，它確確實(shí)實(shí)地說(shuō)了，一遍又一遍。你看那片片飄落的葉子，每一片都回到了泥土，這便是古槐樹(shù)想要說(shuō)的話。夜晚的月亮聽(tīng)到了，月亮降低了亮度，用閃耀的星星代替它心里的淚滴；白日的太陽(yáng)聽(tīng)到了，太陽(yáng)隱于流云，用磅礴的雨、青絲的雨點(diǎn)綴它的心事，荒原里開(kāi)出耀眼的花。

她雖思兒心切，終究沒(méi)有等得他的回來(lái)，在她病重期間，家書輾轉(zhuǎn)到了他的手中，書中是病母思兒，還有別人家未婚的女子待嫁。他回書：現(xiàn)在鬼子還沒(méi)有打出去；革命勝利以后再說(shuō)。這是兩句話，第一句話是說(shuō)給母親及家人的，第二句話是說(shuō)給待嫁女子的。

我今天到村里來(lái)尋找古樹(shù)，并知道了他的時(shí)候，才知道，他自1938年3月8日夜參加掖縣玉皇頂抗日武裝起義，直到她過(guò)世也沒(méi)有回來(lái)。她去世的那一年，根據(jù)她孫媳的說(shuō)辭推測(cè)，應(yīng)該是在1941年以后了。1940年12月，他率領(lǐng)五旅兩個(gè)主力團(tuán)攻打駐郭家店日寇據(jù)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)五個(gè)晝夜的鏖戰(zhàn)，取得了郭家店戰(zhàn)斗的勝利。戰(zhàn)后不久，時(shí)近年關(guān)，再苦難的日子，因?yàn)榇汗?jié)，家人也要聚一聚的。何況，他已離家多年，郭家店在他的村莊東面，距離只不過(guò)二十余公里，在家門口與日寇作戰(zhàn)，何況是已經(jīng)取得了勝利。他的父親李萬(wàn)緒看著思兒的病妻，下了決心要尋兒回家，讓病妻得以寬心，或許看到兒子后，妻子的病會(huì)好起來(lái)。

李萬(wàn)緒決心去郭家店尋找兒子。他是在一個(gè)夜晚出的村，日寇占領(lǐng)下的古掖縣，作為抗日軍屬，是在日寇清殺范圍之內(nèi)的。古槐樹(shù)在寒風(fēng)里睜了睜昏睡的眼睛，或許是古槐樹(shù)一直是清醒的。它不能阻攔，作為神一樣的存在，它應(yīng)該知道他尋找的結(jié)果，只是它無(wú)法言說(shuō)。兒子沒(méi)有跟隨著李萬(wàn)緒回來(lái)，他知道軍情的嚴(yán)峻，驅(qū)除日寇不是一場(chǎng)勝仗就能決定輸贏。戰(zhàn)后的工作更加忙碌，比如打掃戰(zhàn)場(chǎng)、準(zhǔn)備軍事物資、救治傷病員、修筑工事、研究敵情、防備日寇的反撲等等，他是指揮官無(wú)法脫身。根據(jù)史料記載，一九四○年十二月，日軍首領(lǐng)大島帶領(lǐng)日偽軍二百多人在郭家店修筑據(jù)點(diǎn)。郭家店地處平度、招遠(yuǎn)、萊西、掖縣四地的交通要道，是膠東半島的門戶地區(qū)，日寇企圖占據(jù)優(yōu)勢(shì)地理位置，控制整個(gè)膠東半島。

年關(guān)夜，李萬(wàn)緒披著漫天的寒雪回來(lái)了。站在午夜里的古槐樹(shù)依舊不說(shuō)話，它早已知道了結(jié)果。李萬(wàn)緒站在古槐樹(shù)下，回頭看一眼他行過(guò)的那條路，風(fēng)吹著新落下的寒雪填補(bǔ)了那些深淺不一的腳印。我以一個(gè)父親的心思猜度李萬(wàn)緒當(dāng)時(shí)的心理，作為父親，作為丈夫，兩個(gè)至親的人，對(duì)于他們的生與死都是他日夜擔(dān)心的，他應(yīng)該是哭過(guò)，這是一個(gè)人的正常生理與正常的情感反應(yīng)。他的哭應(yīng)該是壓抑的，無(wú)法嚎啕大哭，他需要承受來(lái)自世間所有的壓力，古槐樹(shù)應(yīng)該知道李萬(wàn)緒是否哭過(guò)，但古槐樹(shù)沒(méi)有告訴任何人?；丶液螅钊f(wàn)緒沒(méi)有看妻子迎上來(lái)的熱切期盼的眼神，只是很輕淡地說(shuō)：“他挺好的，只是太艱苦了，睡覺(jué)都是穿著破棉衣囫圇個(gè)兒著滾?！崩钊f(wàn)緒看著妻子眼里剛升起來(lái)的亮光瞬時(shí)暗淡下去。

她沒(méi)有等得兒子的回來(lái)，她離去的時(shí)候，兒子正在與日寇周旋，繼續(xù)奔赴在一場(chǎng)場(chǎng)血與火的戰(zhàn)場(chǎng)上。她不知道，在她離開(kāi)這世間不久，他回到了村子，不是為了吊唁，是帶著殘破的肉體回來(lái)的。他回到村子的時(shí)候，是在一個(gè)夜晚，被人用一副血跡斑斑的擔(dān)架抬回來(lái)的。那些血，甚至骨肉，都是她給予的。他離開(kāi)這個(gè)村莊時(shí)，是陽(yáng)歷的1938年3月8日，農(nóng)歷的二月初七日，龍剛抬起頭，距離他的生日還不到一個(gè)月的時(shí)間，他只有十九歲，就像人生里初春的樣子，他帶著春天的氣息離開(kāi)村莊。那時(shí)，古槐樹(shù)應(yīng)該已經(jīng)感知到了春天的氣息，開(kāi)始做著萌發(fā)的準(zhǔn)備了。他離開(kāi)這個(gè)世間的時(shí)候，是陽(yáng)歷的1943年5月2日，陰歷的四月二十八日，年24歲，如同人生里春末夏初的樣子，正是燦爛、繁華、美好的時(shí)節(jié)。那時(shí)，古槐樹(shù)已經(jīng)是枝葉繁茂了。他從這個(gè)村莊走出去時(shí)，是一個(gè)活生生的人。他回到這個(gè)村莊時(shí)，是一個(gè)頂天立地的神。

文字無(wú)力，不能確切還原他離開(kāi)的那個(gè)時(shí)刻。何況，血與火的戰(zhàn)場(chǎng)，不是一個(gè)個(gè)蒼白文字的簡(jiǎn)單堆積，只能簡(jiǎn)述那個(gè)時(shí)刻與故事。一九四三年五月一日，南海軍分區(qū)司令部進(jìn)駐平度縣古硯鎮(zhèn)山上村。五月二日，日偽軍李德元部率領(lǐng)大隊(duì)人馬呈包圍之勢(shì)向山上村開(kāi)來(lái)。司令部撤離，他本應(yīng)隨司令部一起轉(zhuǎn)移，但因警衛(wèi)營(yíng)阻擊東面的兩股敵人壓力較大，他安排好政治處的其他同志和司令部轉(zhuǎn)移后，馬上帶領(lǐng)通訊連的十幾個(gè)同志增援警衛(wèi)營(yíng)。面對(duì)裝備精良的敵人瘋狂進(jìn)攻，警衛(wèi)營(yíng)和通訊連傷亡很大，最終寡不敵眾，他拉響了最后一顆手榴彈。

相信他的離去，已經(jīng)把春天萌發(fā)的旨意傳遞出去。在他離開(kāi)后，受他的影響，一個(gè)僅有七十余戶的村莊，與他年齡相仿的青年人悉數(shù)奔赴抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。全國(guó)解放后，經(jīng)過(guò)清點(diǎn)，村里有三戶烈屬，其中一戶有兩名烈士。團(tuán)職以上人員有七人，這些人的職位或者是榮光都是在生死無(wú)常的戰(zhàn)場(chǎng)上用熱血拼來(lái)的。

他犧牲后，時(shí)掖縣縣委、縣人民政府授予一塊木匾，上有鐫刻：民族之光。其時(shí)，日本鬼子還在掖縣有駐軍，經(jīng)常下鄉(xiāng)掃蕩，家中不敢保存，怕給整個(gè)家族及村莊引來(lái)禍端，被其父李萬(wàn)緒損毀。

他起初安葬在村莊南三里外的義地，三年后，也就是一九四六年，他的靈柩移于掖縣烈士陵園。同年二月，掖南縣委、縣政府將曹村李家以他的名字命名為鐵民村。他是何時(shí)將“李榮升”改為“李鐵民”的，家中無(wú)人知曉。國(guó)人的名字不但有傳承意義，還有承載一個(gè)家族興旺的意義。我大膽做一個(gè)猜測(cè)，其于本村私塾發(fā)蒙及至萊陽(yáng)鄉(xiāng)試畢業(yè)，成績(jī)皆優(yōu)異，“李榮升”這個(gè)名字是他的祖輩或父輩對(duì)他給予的厚望，以學(xué)業(yè)光耀門楣，這是一個(gè)家族的意義；在他所處的那個(gè)時(shí)代，他走出小家投國(guó)之時(shí)，他所接受的教育，注定不能以小家為己任，外面有一個(gè)更加廣闊的天地，須要擔(dān)起一個(gè)國(guó)家的重任。“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”。我想，這是他更改名字的動(dòng)機(jī)，也是他以名明志的初心。

初心不敢忘懷，使命以熱血澆鑄，李鐵民似一塊堅(jiān)硬的鐵于這世間，熠熠輝光映照后世。

李鐵民逝去后，早年家中保存的李鐵民求學(xué)期間的書本及其他遺物都被焚毀隨他而去，免得家人睹物思人，悲痛不已。李鐵民侄媳說(shuō)早年家中還保管有一根他浴血?dú)车臉尨蹋鼛啄暌惨褵o(wú)蹤。我囑她假如能夠找到一定要電話告知我，我來(lái)看一看，拍一張照片留存，并留了我的電話號(hào)碼。

從李鐵民侄子家告辭出來(lái)，李鐵民侄媳送我到大門外，與她家相鄰的南戶人家只剩了平口的山墻，山墻是碎石拼接壘成的，有的石塊呈現(xiàn)黃褐色。屋頂不知何時(shí)被拆除，一枝金銀花攀上了山墻，開(kāi)著黃白色的花，有暗香撲鼻。院子里栽種了蔬菜，在夏日陽(yáng)光下顯露出綠油油的生機(jī)。李鐵民侄媳告訴我說(shuō)，“這是李鐵民的故居，也是李鐵民出生的地方?！蔽遗牧苏掌?，取了不同的角度，一張是山墻與金銀花搭配，一張是院子里的綠油油的蔬菜與院子的搭配。照片的主題有動(dòng)有靜，無(wú)一例外的，山墻和院子為金銀花與蔬菜提供了堅(jiān)強(qiáng)的支撐。夏日陽(yáng)光明晃晃地覆蓋了面前的一切，呈現(xiàn)一幅祥和的畫面。

在我離開(kāi)鐵民村時(shí)，我又刻意回到門扇上書寫了“天若有情天亦老，人間正道是滄?！睂?duì)聯(lián)的那條胡同。兩次到了鐵民村，第一次與它相遇是無(wú)意之舉，第二次是刻意為之。相信這世間的相遇，冥冥之中定有緣由。在知曉了李鐵民的故事后，我感覺(jué)這段詩(shī)詞竟然是李鐵民一生的真實(shí)寫照，是對(duì)我在鐵民村尋找過(guò)程的一個(gè)總結(jié)，這也是我刻意再回到這里的原因。

站在殘舊的門扇前，那些斑駁陸離的字體殘跡，似乎要告訴我一些什么。以我粗淺的理解，在李鐵民從曹村李家村出走投奔革命后，一直走在抗日救國(guó)的道路上，這條路是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立的，他是這條路上醒目的路標(biāo)，值得后來(lái)人緊緊跟進(jìn)。

責(zé)任編輯：李婷婷