1982，上天入地的愛(ài)

吳景婭

1982 年的重慶和中國(guó)大多數(shù)二線城市一樣，外面有什么風(fēng)吹草動(dòng)，便可以在本土形成巨瀾。譬如，那時(shí)流行著的喇叭褲和蝙蝠衫，差不多就被重慶三十五歲以下的青年穿成了像廠服、校服之類具有集體屬性的東西。差別僅在于，膽大些的人會(huì)穿“大喇叭”“大蝙蝠”，含蓄一點(diǎn)的會(huì)穿“微喇”和“微蝙”。重慶幾乎不刮風(fēng)，偶爾刮風(fēng)卻是地覆天翻的暴烈，仿佛要把這座城掀個(gè)底朝天。而恰恰是這種時(shí)候，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)某個(gè)山坡頂，或通車不久的石板坡長(zhǎng)江大橋上，出現(xiàn)了一群群“大喇”和“大蝙”……他們迎風(fēng)招展，竟在那些打卡點(diǎn)拗造型，海鷗135 相機(jī)將他們變成了高爾基的“海燕”。他們?nèi)缤谏拈W電般穿梭于這個(gè)城市隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生的危險(xiǎn)與次生災(zāi)害中。

一

1982 年前后，這座城其實(shí)發(fā)生了許多大事——

譬如前一年即1981 年，長(zhǎng)江中游第一座橋——長(zhǎng)江大橋的通車，這對(duì)重慶的重要意義完全可用“喜大普奔”這個(gè)幾十年后才誕生的網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)去形容。重慶渝中區(qū)和南岸間盡可以輕易地你來(lái)我往，再不會(huì)發(fā)生因起大霧刮大風(fēng)輪渡停擺，渝中的人無(wú)法去南岸上班，南岸的人無(wú)法來(lái)渝中趕火車、乘飛機(jī)的窘事了。當(dāng)然，對(duì)于熱戀的人們來(lái)說(shuō)，這橋簡(jiǎn)直堪比天上仁慈的鵲橋。

我堂姐夫那些年正在拼命追求堂姐，他倆渝中、南岸天各一方。有時(shí)堂姐夫挨不到星期天了，廠里的下班鐘一敲響，整個(gè)人就箭一般地射出去，用五項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)，奔跑在重慶的下半城中——南紀(jì)門、儲(chǔ)奇門、望龍門，上坡下坎，跳上輪渡。然而，時(shí)間還是太吝嗇。他總覺(jué)得剛剛才見(jiàn)到日思夜想的人，收班輪渡的汽笛聲就像催命鬼似的在山下響起。怎么辦？他索性待得更晚，甚至直到夜半三更。他從堂姐山上工廠的后門，一溜煙跑下山，脫去鞋襪，赤腳跑過(guò)鵝卵石擠擠匝匝的河灘，來(lái)到江邊，又褪去渾身上下的衣衫，單留一內(nèi)褲，走進(jìn)江中，泅回渝中區(qū)。這樣的事，春夏秋三季，他都干過(guò)。

2021 年，他七十歲大壽的生日宴，親朋起哄讓他和堂姐喝交杯酒。他說(shuō)，交杯可以，我喝，她不喝！她胃不好！說(shuō)完果真一口氣把兩杯酒干了，毫不拖泥帶水。他說(shuō)有幾個(gè)重慶男人能像他那樣曉得長(zhǎng)江水的厲害：“那完全是惡爆爆的，七八月暑天的夜晚照樣冷得你瑟瑟發(fā)抖。有些河段，水是帶了鉤子的，把你往漩渦里拉扯……”他臉膛通紅，像舉獎(jiǎng)杯一樣舉起酒杯：“我啊，耍個(gè)朋友都耍得個(gè)九死一生！”那一瞬，我不知怎么就想起作家陳年喜的一句詩(shī)：人一輩子有了一回愛(ài)情/就不窮了。

1982 年還有一件大事是嘉陵江索道開(kāi)通，從渝中區(qū)的滄白路到江北城，一飛可至！

索道是一種非常態(tài)的交通工具，往往出現(xiàn)在工礦區(qū)、高山峽谷之類的旅游景點(diǎn)。而二十世紀(jì)八十年代的重慶城市打造者，竟在嘉陵江和長(zhǎng)江上各掛一條索道，把兩江三岸連接在一起，真是想得出來(lái)啊——是什么激發(fā)了他們的靈感，讓夢(mèng)幻般的想象力和創(chuàng)造力這般飛流直下？

其實(shí)，當(dāng)?shù)谝粭l嘉陵江索道出現(xiàn)在渝中城旁的嘉陵江上時(shí)，重慶人并未太過(guò)驚愕，只是覺(jué)得城市的手臂剎那間變長(zhǎng)了而已。伸個(gè)七百四十米長(zhǎng)的懶腰，指頭便可以觸摸到江北城的城墻根。那些地方，在沒(méi)有索道前，是些遙不可及的神秘所在，神秘得我們都以為它們不叫重慶。

現(xiàn)在才知，我們真是低估了這條索道，當(dāng)時(shí)，我們并不知道它是中國(guó)的第一條城市跨江客運(yùn)索道，第一條中國(guó)自行研制的大型雙線往復(fù)式過(guò)江載人索道，更不知看上去身體玲瓏的車廂，最高峰每天運(yùn)載量竟達(dá)到兩萬(wàn)五千四百人次。

人們對(duì)事物的科技含量往往缺乏敏感與感激，卻會(huì)因豆粒大小一樁與之有關(guān)的人的故事，去追溯或緬懷它的過(guò)往。我對(duì)嘉陵江索道之所以還清晰地記得，主要還是因?yàn)橐粋€(gè)似乎與愛(ài)情相關(guān)的民間傳說(shuō)——

那一年，一首歌搞得我們心煩意亂——《綠島小夜曲》。它比鄧麗君還鄧麗君，它娓娓道來(lái)、柔弱無(wú)力的抒情，讓人想象出了與世隔絕的眼睛和淚水。憂傷變得那樣的劈頭蓋臉，對(duì)于情感表達(dá)一直有些雄赳赳氣昂昂的我們，實(shí)在是新奇又困惑的另類經(jīng)驗(yàn)。“這綠島的夜已經(jīng)這樣沉靜，姑娘喲（情郎喲），你為什么還是默默無(wú)語(yǔ)?！边@完全就是看上去度數(shù)低但后勁特別大的紅葡萄酒，把人灌醉，它卻是沒(méi)有任何的犯罪感。

那個(gè)故事就是在這樣的背景下令我刻骨銘心——

他們說(shuō)，在嘉陵江索道滄白路的站臺(tái)口，出現(xiàn)了一個(gè)長(zhǎng)相相當(dāng)俊美、捧著一束紅玫瑰的男子。他好像在等人，但一等就從下午兩三點(diǎn)直等到索道收班。顯然，他要等的人沒(méi)有出現(xiàn)。

他們說(shuō)，他長(zhǎng)得非常好看，完全就是電影《羊城暗哨》里我黨臥底英雄王練扮演者馮喆的同款，清秀又儒雅。好些年，重慶城都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣干凈標(biāo)致的美男子了……

他們說(shuō)，幾天后的下午，他又出現(xiàn)在索道站的站口，這次手里捧了一大束白色的馬蹄蓮。那些花，欲放未放，一看就是上午才在南山農(nóng)家剪下來(lái)的……

他們說(shuō)，他穿著藍(lán)白相間的花格子衫衣和白色喇叭褲。如果是別人這樣穿，不知是怎樣討人嫌的流里流氣?？伤?，天啊，他竟把大喇叭褲穿出了正派的樣子，穿出了這種褲子該有的瀟灑飄逸。而那些矮矬矬的街娃卻只是將其穿成了掃帚。

他們說(shuō)，他笑起來(lái)更好看，下巴底有一條若隱若現(xiàn)的美人溝。他朝所有注視他的人微笑，仿佛這些人都是他的熟人。有個(gè)叼著煙的男人走到他的跟前，拿一對(duì)快撞上那一蓬潔白馬蹄蓮的眼睛狠狠地打量他，他也仍是笑瞇瞇的，眉目含情地回看人家，仿佛人家也是他要等的人……結(jié)果，他又從下午等到了索道收班。他一個(gè)人孤零零站在那里，甚至都不曾挪動(dòng)挪動(dòng)，把自己站成了謎……

他們說(shuō)，到了1983 年，他仍不時(shí)在那里出現(xiàn)，手上捧著的花也在不斷變化，4 月的杜鵑，6 月的梔子花，12 月間還見(jiàn)他舉了兩三枝蠟梅過(guò)來(lái)。

…………

他們說(shuō)，1983 年的最后一天，他又來(lái)了，這一次捧的是一大捧白玫瑰。上上下下的人都在指指戳戳：看看，這不就是那個(gè)精神??？快過(guò)節(jié)了，捧著個(gè)白花，悼念誰(shuí)呀？天擦黑，一位扎著馬尾辮、穿著粉色對(duì)襟短襖的女子挽著一個(gè)戴著“蛤蟆鏡”的男子過(guò)來(lái)。粉襖女子看著白玫瑰，如同被什么懾住，像是在嘆息：還真有白色的玫瑰花啊，我還以為它們只在電影和小說(shuō)里?！案蝮＄R”跨了一步上去，指著白玫瑰問(wèn)：這花多少錢？那美男子雙目如夜空中的弦月，嘴唇亦是，下巴底的美人溝微微顫抖著，像花蕾在慢慢打開(kāi)自己的身體。他把白玫瑰遞到粉襖女面前：“送給你，它和你很配！”又轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)驚愕而慍怒的“蛤蟆鏡”說(shuō)：“別誤會(huì)！送花給你朋友是因?yàn)樗莻€(gè)美麗的姑娘。祝福你們！”——對(duì)，他說(shuō)的是“姑娘”，而不是“女孩”，更不是“妹崽”之類的。他的聲音悅耳動(dòng)聽(tīng)，渾厚又充滿磁性；他說(shuō)話邏輯清晰，分寸恰當(dāng)，不可能是個(gè)精神病人。粉襖女臉紅得像她的小粉襖，顯然，她還從來(lái)沒(méi)有被一位陌生男人贊美過(guò)容貌。

這樣的事如果放在一兩年前，她完全可能舉手扇他一記耳光：流氓！然而，這畢竟已是1983 年了！“蛤蟆鏡”看她扭捏，連忙催促：拿著，不要白不要，我還不相信他能把你吃了！那個(gè)美男子把花送給了姑娘，退了一步，用左手搓了搓凍僵的右手，仍是眉眼含笑：“謝謝你們。那么，再見(jiàn)！”他輕盈地幾步便跳下索道站的梯坎，仿佛千斤重?fù)?dān)終于放下來(lái)了……他們說(shuō)，坐那一趟索道車的人，眼光不由得聚焦在那束白玫瑰和捧花的粉襖女身上，總覺(jué)得車廂里多了些什么讓他們不可思議的東西。奇怪的是，捧著白玫瑰的粉襖女也同樣令人不可思議，她神情莊重，坐在車廂的某個(gè)角落，傻了一樣，幾乎不吭聲。

他們說(shuō)，后來(lái)他似乎再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)。好些渝中區(qū)自以為有幾分姿色的妹崽聽(tīng)說(shuō)這個(gè)故事后，都喜歡去嘉陵江索道滄白路站口晃一晃，期望也能遇見(jiàn)這位手捧鮮花贊美她們美麗的男子，哪怕他有著精神病的嫌疑。

但他的確再也沒(méi)有出現(xiàn)。

其實(shí)，無(wú)論他們?cè)趺凑f(shuō)，我都從未相信過(guò)這件事曾真的發(fā)生過(guò)。它實(shí)在太像一部破綻百出的拙劣小說(shuō)了。

二

而我卻不得不承認(rèn)，在交通工具或與之類似的環(huán)境中，的確容易發(fā)生愛(ài)情這樣的艷麗之事。熙熙攘攘、來(lái)來(lái)往往，人人看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，卻往往總有一雙無(wú)形之手把人們放在了一種微妙的共同時(shí)空里，不早一步，也不晚一步。而這種極度受限的時(shí)空，仿佛也更容易讓人們仔細(xì)觀察他人，于是產(chǎn)生好奇的感覺(jué)。重慶歷史與現(xiàn)實(shí)中的那些特別的交通工具，生在大山大水中，幾乎就像山水的手臂或腿腳，或是某種心思。

也是在二十世紀(jì)八十年代，還有一種交通工具很受重慶年輕人喜歡——纜車，重慶人愛(ài)把它叫成“懶車”。它像神一般，叮叮當(dāng)當(dāng)一陣風(fēng)起，便可把人從山下吹到山上，省去爬山的艱辛。

抗戰(zhàn)時(shí)期，重慶便組建了重慶纜車特種股份公司。1945 年，首先在長(zhǎng)江水域的望龍門碼頭修建起客運(yùn)纜車，由著名的橋梁專家茅以升等人設(shè)計(jì)。一張當(dāng)時(shí)市民坐纜車的老照片曾令我百感交集：大熱天，纜車?yán)锶藵M為患，車門車窗都爆出好多人頭來(lái)。其中便有位穿白短袖的男子，雙腿傾斜抵在車門口，一手抓住纜車欄桿，像耍雜技一樣幾乎把半個(gè)身子懸在空中。而車廂內(nèi)的一個(gè)旗袍女人自己都被擠得臉變形了，仍伸出手去緊緊攥住男人的衣衫，仿佛是在充當(dāng)保險(xiǎn)繩……

二十世紀(jì)五六十年代，重慶又修建了三座大型纜車：兩路口纜車、朝天門纜車和長(zhǎng)壽縣的纜車。

那時(shí)來(lái)重慶，一出菜園壩火車站或朝天門碼頭，舉目便可望見(jiàn)一溜大長(zhǎng)坡上有兩個(gè)甲殼蟲一樣的小東西一上一下爬行。叮叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)當(dāng)，它們發(fā)出簡(jiǎn)單又清脆的童謠般的聲響，歡快、任勞任怨地爬上爬下。菜園壩纜車是當(dāng)時(shí)聯(lián)系下半城到上半城重要得不得了的交通工具，價(jià)格卻低廉：上行兩分錢，下行一分錢。而我小時(shí)候每次坐纜車都會(huì)被嚇得哇哇大哭，最怕它箭一樣射出去的一剎那，像遭遇一次地震。然而，待我們長(zhǎng)大，望龍門、菜園壩、朝天門的纜車已全部消失了，唯余建于1964 年的長(zhǎng)壽纜車。它也采用了茅以升設(shè)計(jì)的魚腹式軌道，全長(zhǎng)二百八十二米，垂直高度一百一十米，是國(guó)內(nèi)目前軌道最長(zhǎng)、坡度最陡、運(yùn)行最久的地面客運(yùn)纜車。

一個(gè)風(fēng)和日麗的好天，我跑到長(zhǎng)壽專門去坐了一趟這個(gè)年紀(jì)快滿一甲子的纜車，感嘆它粉色的車身宛如凍齡少女，一路妖妖嬈嬈爬過(guò)綠芭蕉、香樟、灌木叢生的危危高坡。我仍沒(méi)有擺脫小時(shí)候的那種恐懼，感覺(jué)自己既無(wú)法踩在土地上，又不能融入云霧中，直到看到長(zhǎng)江兩岸的桃紅李白，才確信仍是在家常的春天里。我心里忽然涌出某種感傷：四十年前那些毫無(wú)算計(jì)、羞澀又決絕的愛(ài)。仿佛一只小冰激凌球，已被歲月一點(diǎn)一點(diǎn)舔食干凈，只留下從不曾被我咬上一口的枯槁威化杯托……

三

一年多前，朋友的飯局上，眾人興致勃勃說(shuō)起政府要恢復(fù)嘉陵江索道了，正在選址。現(xiàn)在長(zhǎng)江索道已成頂流網(wǎng)紅，一到節(jié)假日，大梁子的新華路都快被外地客排起的長(zhǎng)龍壓斷了。我說(shuō)，給你們講個(gè)段子吧，幾十年前的，從別人嘴里聽(tīng)來(lái)的，發(fā)生在嘉陵江索道站口的傳聞，相當(dāng)好耍……

我繪聲繪色地講，各種添油加醋：美男子、鮮花、粉襖女和“蛤蟆鏡”……

眾人果真哄笑：你編吧，編吧！

我說(shuō)：我，編不下去了。

散局，一位才認(rèn)識(shí)的男人遞過(guò)手機(jī)來(lái)：“加個(gè)微信吧。”燈光下，我見(jiàn)到這位被朋友稱為“蘇教授”的男人有一雙玉琢般修長(zhǎng)、年輕的手，與他六十多歲的年齡特別不相稱。回到家，看到他發(fā)給我的一串微信：

打擾您了。我只是想告訴你，你講的那個(gè)事，的確像個(gè)笑話。但當(dāng)年它就那樣發(fā)生了。我就是那個(gè)等人的男人……其實(shí)我后來(lái)仍在那里等人，只是那些年天天都有新鮮神奇的事發(fā)生，人們的注意力早就轉(zhuǎn)移了。幸運(yùn)的是，我終于在那里等來(lái)了曾經(jīng)擦肩而過(guò)的人。我們1984 年結(jié)了婚，1985 年有了女兒。她2020 年6 月走了，腺性肺癌，離1982 年6 月她穿著一身藍(lán)色扎染花布裙出現(xiàn)在那里，三十八年……

四

很多人都認(rèn)為長(zhǎng)江索道因電影《瘋狂的石頭》一炮而紅，就像人們總覺(jué)得重慶人嘛，天生就有搞笑、幽默的基因。然而，直到坐索道飛渡長(zhǎng)江，看到比碗口更粗的纜繩一頭掛在重慶母城的山脊大梁子上，一頭掛在彼岸的南山腳下，把所有懸于一線的人命都交付給沉默而可靠的山崖時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這座城的莊嚴(yán)，即使身處浪漫的時(shí)候，這座城的人也得左右環(huán)視，小心腳下的坡坡坎坎，他們，活得實(shí)在、艱辛而堅(jiān)忍！

然而，愛(ài)也正需要“刺激”這樣的維生素。在大山大水間談情說(shuō)愛(ài)，與關(guān)在黑漆漆狹窄空間里竊竊私語(yǔ)，質(zhì)感是截然不同的——

來(lái)吧，騰空，擦過(guò)湖廣會(huì)館蜜柚色的燈火，便可見(jiàn)藍(lán)色波光與星子的投影已混為一體，南山，像壯碩的男人一般撲過(guò)來(lái)，厚實(shí)的肩背在黑暗中顯得愈發(fā)寬闊……