燃燒的麥田

韓浩月

1951 年，塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》第一次出版，這本書是世界各地許多青少年的青春啟蒙讀物之一。1888年，梵高創(chuàng)作了油畫《麥田》，現(xiàn)收藏于巴黎羅丹美術(shù)館，梵高一生畫了數(shù)十幅麥田。對于很多人來說，想到“麥田”，就會想到塞林格和梵高的作品。

文藝對現(xiàn)實的干預(yù)是漫長且持久的，一旦接受了某個書名或者某幅畫作制造的意象，它就會頑固地儲存于腦海當(dāng)中，一旦被聽覺或視覺觸及，那個意象就會在神經(jīng)元的作用下，被推送到記憶前端。它會影響人對現(xiàn)實的認(rèn)知和判斷，制造一種海市蜃樓般的虛幻感，不少人挺著迷于這一感覺。

把“麥田”與“燃燒”聯(lián)系起來，起初是因為一部李滄東導(dǎo)演的電影《燃燒》，隨后又牽扯出來了這部電影的原著小說——村上春樹的《燒倉房》。電影和小說都沒有涉及麥田的描述，但偏偏觸動了我的神經(jīng)元，讓我想起少年時目睹的一個場面——麥田燃起了熊熊大火，燃燒過后一地灰燼，黑色的灰燼與救火后留下的水汪彼此分隔又互相糾纏在一起，制造出一種奇異的場景，讓人覺得不解而又震撼。

人的念頭一旦產(chǎn)生，就會牽延不止。這個時候堵不如疏，越想禁止一個念頭，它就會像生長在腦海里的海帶，不停地擴張領(lǐng)地。如果干脆沉浸其中，在海市蜃樓中仔細(xì)地觀察每一個細(xì)節(jié)，或許它就會很快消失。想遏止自己不去想“燃燒的麥田”，但很遺憾，時隔二三十年，那把火反而越燒越廣，當(dāng)年那片不過幾畝地的燃燒麥田，現(xiàn)在恐怕已經(jīng)不止幾千畝幾萬畝了。

大海和天空是無法切割的，它們永遠(yuǎn)是一個整體。但麥田不是，再龐大的麥田，也會被小道、樹林、田壟、溝渠分割成一小塊一小塊的。麥浪連綿起來會在視覺上讓人忽略掉那些分割線，但理性會告訴人，麥子仍然屬于小區(qū)域耕種的單子葉植物。人會在大海面前和天空下感到渺小，卻很少會在麥田里感到渺小……然而如果麥田燃燒起來就不一樣了，火焰會把成塊的麥田串連起來——有一年的新聞報道過，失火曾導(dǎo)致三個村莊的麥田被燒光。

世界各地有關(guān)麥田燃燒的消息，每年都會傳來。那些正在著火或者火滅之后的麥田圖像，通過發(fā)達的社交媒體被送到人們的視野當(dāng)中。著火的原因，有的是因為戰(zhàn)爭，有的是因為犯罪，還有一些莫名其妙的原因……目睹這些發(fā)生在異國他鄉(xiāng)的景象，內(nèi)心也會產(chǎn)生一種焦灼，可能是一個人內(nèi)心對食物與莊稼最原始的感情被喚起的緣故。哪怕那一刻你心靜如水，一幅燃燒著的麥田的景象，也會讓內(nèi)心的水面波動起來，面對千里萬里之外的麥田火災(zāi)，作為陌生人的你無能為力，但那樣的燃燒，打破了國別與文化的界限?？梢哉f，麥田的豐富寓意，是屬于全人類的。

在城市長大的人，對“燃燒的麥田”可能沒有什么概念，對其而言，這完全是一個陌生的場景。即便在鄉(xiāng)村，除非有人無意扔了煙頭或者故意縱火，麥田也不會燒起來。所以，麥田燃燒，是個極偶然的事件，但對我而言，這一場景非常重要，它蘊含了一種殘忍且壯觀的美學(xué)元素。它在人的想象力層面形成一種恐嚇，同時又在目睹者內(nèi)心產(chǎn)生一點放棄的痛快感。一次麥田燃燒事件，會成為村莊肌體上的燒傷，就像人文身之后很難再完美祛除一樣，一場麥田大火也會長久地停留在村莊記憶里。麥田之火也許不會被寫進村史，但卻會成為無數(shù)村民的“記憶文身”。

電影《燃燒》根據(jù)村上春樹短篇小說《燒倉房》改編

尚未成熟或者剛剛成熟的麥子有一種吃法，就是堆起一小堆野火把麥穗放在上面燒烤，接近烤熟時把麥粒搓在手里，然后放進口中，接下來就是滿口腔的麥子體香。有時候掌握不好火候，麥穗烤煳了，握在手里吃也不是丟也不是，那時的尷尬非常微妙，它牽引出人與土地、人與糧食之間種種隱秘的聯(lián)系——人與麥子的關(guān)系，就如同發(fā)生了沖突的親人一般。從這個角度去理解，燃燒的麥田，便是一個人生命內(nèi)部裂變的象征，它意味著死亡與新生、守望與遠(yuǎn)離、認(rèn)命與掙扎等種種矛盾的碰撞。目睹麥田燃燒的人，在內(nèi)心的激蕩之后，往往又會陷入長久的平靜，那是一種屬于黃昏的平靜，也是一種如同涅槃般的永恒感受。

在有關(guān)故鄉(xiāng)的消息中，麥田失火的事件通過手機傳進我耳朵里時，我長久地怔住了。你相信嗎？有一種燃燒是可以順著細(xì)細(xì)的長線把天空中的風(fēng)箏化為灰燼的。那一刻我就想到了這一點。自此之后的幾個月時間里，每每寫到他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)，我總是情不自禁地想到“燃燒的麥田”這一景象，身體燥熱，面紅耳赤，也會因為無法覺察的清冷而起身去尋找外套，亦會在披上外套躺在沙發(fā)中失神的瞬間恍惚不知自己身在何處。在完整地體驗完這一輪情緒波動后，我也擁有了那份平靜。

麥田，燃燒。燃燒的麥田，麥田在燃燒……這發(fā)生在地球上的小小災(zāi)禍，在這小小災(zāi)禍中死去的每一棵麥子、每一顆消失的麥粒，和作為個體的一個個渺小的人的命運何其相似。每一次想起燃燒的麥田，其實就是檢閱內(nèi)心的土壤中生長著的那些“植物”，是枝葉飽滿、果實壯碩，還是在烈火過后寸草不生。

燃燒的麥田，是命運的寓言。