《琴聲如訴》的外聚焦敘事藝術(shù)淺探

程阿丹，楊晶鑫（武漢工程大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430205）

一、引言

無(wú)論在國(guó)內(nèi)翻譯界、出版界還是學(xué)術(shù)界，杜拉斯及其作品一直都是熱門話題。《琴聲如訴》是她第一本被翻譯到中國(guó)的作品，出版于1980年。目前書市上有九個(gè)版本，最新版出版于2019年。間隔近40年，唯經(jīng)典不朽?！?984年《情人》獲龔古爾獎(jiǎng)，也推動(dòng)了杜拉斯在中國(guó)的流行。1984和1985年出版了6個(gè)《情人》中譯本，制造了中國(guó)的一個(gè)‘杜拉斯現(xiàn)象’”[1]。1999和2000年約有30本杜拉斯作品和關(guān)于她的傳記和研究著作被譯成中文，這兩年也被稱為“杜拉斯年”[1]。在杜拉斯作品的翻譯熱潮中，中國(guó)讀者和學(xué)者得以閱讀其作品，開始認(rèn)識(shí)和研究她。她在文學(xué)作品中體現(xiàn)出帶有杜拉斯式的敘事特色受到國(guó)內(nèi)文學(xué)評(píng)論家的重視。早在2007年許鈞和黃葒已申請(qǐng)了教育部立項(xiàng)，專門研究“杜拉斯”；2014年黃葒出版了《杜拉斯的小音樂》，從杜拉斯在中國(guó)的譯介接受、寫作階段與母題、經(jīng)典化乃至傳奇化等多方面解讀作家作品。近年來(lái)，從空間敘事、成長(zhǎng)敘事、身體敘事、女性主義敘事等解讀她作品的研究成果頗多，但從敘事學(xué)的敘事視角方面去做研究的成果相對(duì)較少。盡管杜拉斯擁有大量讀者，但在中國(guó)她一直被人誤解，甚至有被片面化的傾向，提及她的總體印象就是《情人》的原型和暢銷書作家[2]。1980年，王道乾在杜拉斯70多部作品中首譯了《琴聲如訴》，可見譯者對(duì)這篇小說(shuō)情有獨(dú)鐘。該小說(shuō)獨(dú)特在哪兒呢？“克羅德·戴爾蒙認(rèn)為法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)有如一片荒涼的沙漠，在這樣的情況下，杜拉斯的《琴聲如訴》給小說(shuō)創(chuàng)作打開了一條新路；他說(shuō)杜拉斯這部作品使人想到普魯斯特和麥爾維爾?！盵3]114可見，文學(xué)界對(duì)杜拉斯的《琴聲如訴》秉持肯定贊揚(yáng)的態(tài)度。在該小說(shuō)中，杜拉斯一反常規(guī)，用不一樣的敘事手法寫出了自己的特色。本文以《琴聲如訴》的外聚焦敘事手法為切入點(diǎn)，通過(guò)文本分析外聚焦敘事藝術(shù)特點(diǎn)，闡述杜拉斯小說(shuō)的電影化外聚焦敘事藝術(shù)的客觀美。

什么是聚焦？聚焦又稱為敘事視角、視點(diǎn)，即敘述者或人物觀察事物的角度，既是敘述者講故事的角度，也是讀者觀察書中世界的方式。熱奈特選用了“聚焦”這一術(shù)語(yǔ)，被引入文學(xué)領(lǐng)域后融入了創(chuàng)作主體與聚焦主體更多技巧的把握[4]。根據(jù)聚焦者所處的位置,聚焦分為零聚焦、內(nèi)聚焦和外聚焦。外聚焦敘事的聚焦者,同時(shí)也是敘述者,他不參與故事,只觀察并講述故事。敘事者嚴(yán)格地從外部呈現(xiàn)每一件事,只提供人物行動(dòng)、外表及客觀環(huán)境,而不告訴人物的動(dòng)機(jī)、思維和情感。“敘述者＜人物”便是客觀式或行為主義的敘述。普庸稱之為“從外部來(lái)的觀點(diǎn)”[5]。

二、《琴聲如訴》中外聚焦敘事藝術(shù)特點(diǎn)

（一）謎題敘事制造懸念

敘述者采用外聚焦敘事，使得讀者的視角聚焦在主人公跳躍性的、文不對(duì)題的對(duì)話上，借助人物對(duì)話告知咖啡館情殺案案情：

“他們偶然在一家咖啡館里相遇[……]兩人經(jīng)常到這里來(lái)[……]我也不清楚?！盵3]35

安娜想要弄清情殺案貫穿全文，她一直要求肖萬(wàn)告知此事。對(duì)話僅提供了一些零散的線索，需要讀者一步步地將線索拼湊起來(lái)，使得情殺案有了大致的輪廓：這對(duì)男女在咖啡館相遇，交談過(guò)程中產(chǎn)生了感情并且同居，但不知道為什么走到了死亡這一步。情殺案真相如何，讀者不得而知。《琴聲如訴》采用外聚焦攝像機(jī)視角的敘事策略使得情殺案神秘莫測(cè)。這種謎題既富有懸念又耐人尋味。因此，外聚焦敘事常為偵探小說(shuō)所采用。

讀者在閱讀的過(guò)程中會(huì)不約而同地將兇殺案和肖萬(wàn)、安娜兩人相處模式進(jìn)行對(duì)比，發(fā)現(xiàn)兩者趨于雷同，都是通過(guò)出軌來(lái)改變自己麻木的生存狀態(tài)：女人都酗酒且結(jié)婚生子，男女雙方都是在咖啡館相遇。前者女人死亡，男人被抓；后者忍痛斷絕來(lái)往。兩對(duì)情人都以“出走”的方式超越日常生活，可見日常生活本身便“包含了主體對(duì)壓抑的最直接體驗(yàn)和最強(qiáng)烈轉(zhuǎn)化的潛在性”[6]。這種通過(guò)人物行動(dòng)和對(duì)話制造懸念即是外聚焦敘事的藝術(shù)特點(diǎn)，能讓讀者自由地重建故事，謎題激發(fā)了讀者無(wú)限的想象力。

（二）淡化小說(shuō)要素產(chǎn)生留白效果

故事時(shí)間不明確。安娜和肖萬(wàn)的見面多在黃昏。在雙方交談時(shí)，多用這幾個(gè)句子表現(xiàn)時(shí)間的流逝：“太陽(yáng)斜下去了”[3]35“太陽(yáng)西沉”[3]27“夕陽(yáng)這時(shí)已經(jīng)低垂”[3]28。在他們首次見面長(zhǎng)談時(shí)，創(chuàng)作主體以自然環(huán)境的描寫來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。環(huán)境描寫起到一石二鳥的效果：一方面通過(guò)黃昏到日落暗示他們首次見面交談甚歡，時(shí)間很長(zhǎng)；另一方面他們五次見面幾乎都在“黃昏時(shí)分”，每次都從黃昏開始到暮色降臨才結(jié)束。這時(shí)，工人們下班都從外面回家，而安娜卻帶著娃從家出發(fā)去咖啡館，可見兩人有曖昧的關(guān)系。文中安娜很少提及丈夫，她又是獨(dú)自睡覺，可以推測(cè)夫妻關(guān)系并不融洽。孩子既是無(wú)形的枷鎖禁錮著她，也是她的精神支柱。所以結(jié)尾安娜破天荒地沒有帶孩子，并告訴肖萬(wàn)，以后她不會(huì)再來(lái)咖啡館，別人會(huì)接送她的孩子去練鋼琴。安娜最終選擇回歸家庭，主動(dòng)斷絕了這段婚外戀。

文中只有三個(gè)人有姓名：安娜·戴巴萊斯特太太、吉羅小姐、肖萬(wàn)。其他角色只有社會(huì)身份，如咖啡館女老板、情殺案中的男人和女人、兒子、晚宴的客人、仆人等，抽象化的人物塑造產(chǎn)生了留白效果。

地點(diǎn)也不確定。許多事發(fā)生在“吉羅小姐住的那座大樓”里：咖啡館在大樓里，情殺案發(fā)生在咖啡館，安娜和肖萬(wàn)見面在咖啡館。安娜從家去咖啡館經(jīng)過(guò)的地方，用“濱海大道”“防波堤”“冶煉廠”“碼頭”來(lái)代替。

讀者在時(shí)間、地點(diǎn)、次要人物上有許多空白和未定點(diǎn)，于是在閱讀時(shí)就需要開動(dòng)腦筋，因此，期待視野、參與意識(shí)、審美再創(chuàng)造力能獲得最大程度的調(diào)動(dòng)。

（三）記錄“表面”行為來(lái)“窺探”人物內(nèi)心活動(dòng)

以晚宴情節(jié)為例，敘述者采用跳躍、穿梭的敘述方式，拿著攝影機(jī)記錄宴會(huì)上故事發(fā)生的經(jīng)過(guò)，好像在不斷地切換電影鏡頭。

女主人安娜本應(yīng)主持全局接待客人，卻姍姍來(lái)遲。她心不在焉，一直“喝酒”，“揉搓著”木蘭花，惦記肖萬(wàn)。她“不要吃”，“再一次表示不想吃烤鴨”。安娜拒絕吃烤鴨看似是一件微不足道的小事，但實(shí)際上卻違背了上流社會(huì)的行為準(zhǔn)則，因?yàn)樗碇鐣?huì)身份地位。安娜拒絕吃意味著拒絕融入上流社會(huì)圈。

肖萬(wàn)“四肢五體伸開，一動(dòng)不動(dòng)，躺在那里，躺了一會(huì)兒，翻過(guò)身來(lái)，又一次朝著燈明火亮的窗口上的白窗簾望去。”[3]92-93這一系列動(dòng)作描寫凸顯出他在海灘邊郁郁寡歡、孤單寂寞，惦念著安娜。

丈夫“注視著”[3]89，“冷冷地看著”[3]97這個(gè)已經(jīng)變成不相識(shí)的安娜。

敘述者采用外聚焦視角去描繪在晚宴上心懷鬼胎的安娜、在沙灘上郁郁寡歡的肖萬(wàn)、漠不關(guān)心甚至一句話也沒有的丈夫等人物的神情特征和言行舉止，以此推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。外聚焦視角將室內(nèi)外的情節(jié)穿插進(jìn)來(lái)，一方面是穿著得體、食物豐盛的上流社會(huì)；另一方面是海灘吹風(fēng)、踱步徘徊的凄涼場(chǎng)景，創(chuàng)作主體將不同的場(chǎng)景用同一個(gè)情緒關(guān)聯(lián)，即肖萬(wàn)和安娜此時(shí)郁悶難受，都受到木蘭花香氣的侵?jǐn)_，都念著彼此的名字，都想起下午聽到的那支歌。即使敘述者聚焦視角跳動(dòng)地頻繁，但依舊雜而不亂，視角跳動(dòng)地越快，意味著男女主角此刻內(nèi)心波動(dòng)越頻繁。

三、《琴聲如訴》中外聚焦敘事的局限性及破解策略

（一）局限性：敘述者、讀者與人物間的距離感

在《琴聲如訴》中，聚焦主體站在故事之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著這些人物在舞臺(tái)上表演,同時(shí)客觀冷靜地對(duì)故事進(jìn)行敘述。讀者僅通過(guò)安娜和肖萬(wàn)的行動(dòng)、外表及客觀環(huán)境去猜想：情殺案男女也許是因?yàn)榧拍畔鄳?。這兩對(duì)像鏡子一樣形成了對(duì)照，這和杜拉斯一貫對(duì)愛情的認(rèn)知一致：有些愛情沉淪則死，像情殺案，這是包法利夫人的第一種結(jié)局；有些愛情躲避可活，像安娜和肖萬(wàn)，安娜最后回到了自己孤獨(dú)且了無(wú)生趣的存在中，這是包法利夫人的第二種結(jié)局。由于外聚焦敘事，讀者無(wú)法進(jìn)入人物的內(nèi)心,于是人物的內(nèi)心思想處于失語(yǔ)的狀態(tài)，這造成敘述者與讀者、人物與讀者之間的心理距離拉大，讀者冷眼看著故事發(fā)展和男女主角的命運(yùn)，無(wú)法理解兇手的動(dòng)機(jī)，缺乏共鳴。

敘述者將信息穿插在內(nèi)容之中，就像藏了好幾個(gè)“拼圖”讓讀者自己將圖案拼湊起來(lái)。敘述者所給的信息太少，不做主觀評(píng)論地描繪現(xiàn)代人的生存境況，讓敘述者所知的信息比文中人物知道的還要少，不免增加了作品的理解難度。比如丈夫形象模糊；故事時(shí)間模糊，只能通過(guò)環(huán)境來(lái)推測(cè)：安娜帶著孩子去上鋼琴課是下午，兇殺案發(fā)生在鋼琴課快結(jié)束的時(shí)候，安娜和肖萬(wàn)見面是從黃昏到暮色降臨，晚宴的時(shí)間比見面的時(shí)間更晚；地點(diǎn)模糊，許多事情發(fā)生在“吉羅小姐住的那座大樓”。外聚焦本身使得讀者知道的信息相對(duì)零聚焦和內(nèi)聚焦要少，這樣頻繁的跳躍式外聚焦更加使得讀者沒有代入感。因此，如果讀者沒有足夠的耐心和觀察力，理解稍微有些偏差，就會(huì)知難而退，停止閱讀。

（二）破解策略：變換視角去除外聚焦敘事的審美疲勞

各種聚焦敘事本身無(wú)優(yōu)劣之分，每種聚焦視角都有各自的優(yōu)勢(shì)和局限。如果單純地運(yùn)用客觀冷峻的外聚焦敘事容易產(chǎn)生審美疲勞，因?yàn)檫@樣無(wú)法直接反映角色的內(nèi)心世界。在《琴聲如訴》中，創(chuàng)作主體偶爾也會(huì)把視角轉(zhuǎn)為內(nèi)聚焦敘事，去除大量外聚焦敘事的審美疲勞：

“安娜·戴巴萊斯特半閉著眼，又把一杯酒喝干[……]她發(fā)現(xiàn)喝酒就是對(duì)她直到如今還是曖昧不明的欲望的證實(shí)，也是對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)的一種差強(qiáng)人意的安慰。 ”[3]95

這里看到敘事視角在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)換：先描寫安娜喝酒的動(dòng)作，然后讓她自己袒露內(nèi)心深處隱秘的東西，從外聚焦客觀敘述順暢地轉(zhuǎn)向內(nèi)聚焦主人公視角，展現(xiàn)了安娜的無(wú)助和內(nèi)心世界。這種視角轉(zhuǎn)換拉進(jìn)了敘述者、讀者和作品的距離，消除了一部分?jǐn)⑹稣吆妥x者之間信息的不平等，讓作品的真實(shí)性大為提升。

四、從《琴聲如訴》外聚焦談電影化敘事的畫面感和音樂感

（一）視覺敘事的畫面感

文中，木蘭花多次被聚焦：“木蘭花正在這初春暗夜醞釀著它那帶有死亡氣息的花期?！盵3]88“胸前戴有那朵花[……]花正在凋謝萎落”。[3]96晚宴前，肖萬(wàn)主動(dòng)提及，他向安娜回憶一年前遇見她時(shí)，她的胸口別著木蘭花。木蘭花貫穿第七章：一種是安娜胸前的木蘭花；一種是院子里開的木蘭花。后者代表著傳遞的信號(hào)，將香氣傳到躺在沙灘上的男人身旁，是連接兩人的紐帶，同時(shí)木蘭花濃烈的芳香，帶有死亡的訊息。而安娜宴會(huì)時(shí)胸前佩戴的木蘭花象征著宴會(huì)上如坐針氈的自己，安娜揉搓木蘭花意味著她內(nèi)心焦躁不安，木蘭花的萎謝宣告著安娜本人的心死，暗示著安娜和肖萬(wàn)之間的婚外情以“木蘭花的死亡”而告終。

手的顫抖也被聚焦，它意味著手主人內(nèi)心的惶恐，文中用“沉重僵硬”“冰冷”來(lái)形容手，“兩只手遇到一起[……]在死亡的姿態(tài)下僵化了?！盵3]107從某種意義上來(lái)說(shuō)，象征著安娜和肖萬(wàn)也是死過(guò)一次了的。

除了香氣十足的木蘭花和顫抖的手之外，黃昏時(shí)的晚霞、炎熱的夏季、安娜家中緊掩的窗扉、高大的女貞樹、山毛櫸等場(chǎng)景的畫面感十足，烘托出安娜壓抑的心情和枯燥乏味的生活。黃昏時(shí)的海濱大道、咖啡館老板娘正在織的紅毛線衣、下班后成群結(jié)隊(duì)在咖啡館喝酒的工人、海鷗在蔚藍(lán)的天空中飛翔等場(chǎng)景不僅具有濃厚的生活氣息，也給小說(shuō)灰暗色調(diào)增添了一抹鮮活的光亮。

（二）聽覺敘事的音樂感

Moderator cantabile是書名也是音樂術(shù)語(yǔ)。作為書名有兩種譯法：《琴聲如訴》或者《如歌的中板》；作為音樂術(shù)語(yǔ)，鋼琴女教師吉羅小姐已經(jīng)告知讀者答案了：

“moderator是中速的意思，cantabile，像唱歌那樣，像唱歌那樣的中板。”[3]7

“單從字面上講，這兩個(gè)意大利語(yǔ)單詞中‘Moderator’意為 ‘溫和的、有節(jié)制的、可控制的’；而‘Cantabile’意為‘歌唱的、極具感染力的自由表達(dá)情感，自由宣泄情感。’這兩個(gè)詞的字面意義其實(shí)彼此矛盾，既要克制情感又要自由表達(dá)，放在一起是互相對(duì)立的。 ”[7]

書名的自相矛盾在一定程度上反映了安娜本人的掙扎和自相矛盾。安娜內(nèi)心情緒從“有節(jié)制”變化到“自由宣泄情感”。一方面，身處上流社會(huì)，她應(yīng)該克制自己、遵循傳統(tǒng)道德，對(duì)家庭負(fù)責(zé)，不該出軌，即使是精神出軌；另一方面，她是個(gè)人，是一個(gè)在名存實(shí)亡的婚姻中沒有得到愛的女人，她渴望得到愛，渴望走出這個(gè)一成不變的家庭。

每周五安娜會(huì)帶著孩子來(lái)上鋼琴課，安娜曾給客人提到孩子目前上到moderator cantabile，但是一直“原地踏步”。小孩在鋼琴女教師家里練琴，他和老師作對(duì)，故意不回答“moderator cantabile”的意思。安娜帶孩子回家進(jìn)門時(shí)叮囑他要記住moderator cantabile的意思。Moderator cantabile也是連接兒子和肖萬(wàn)的紐帶——是因?yàn)閹鹤尤ド箱撉僬n安娜才遇見樓下咖啡館的兇殺案，肖萬(wàn)利用安娜的好奇心才建立兩者的聯(lián)系。當(dāng)安娜跟肖萬(wàn)攤牌，孩子將由別人接送，那么兩人薄弱的關(guān)系也就結(jié)束了。這段婚外戀因音樂而始，也因音樂而終。

Moderator cantabile不僅揭示主題，刻畫了安娜這一人物形象。主人公看似溫和有節(jié)制，實(shí)則追求自由，具有反叛精神，揭示了她在名存實(shí)亡、一潭死水婚姻中的不幸福，雖然家境優(yōu)渥，但夫妻間缺少感情和溝通，她變得苦悶煩躁，想要沖出“圍城”尋找刺激和愛情，反映了二戰(zhàn)后西方人普遍存在的精神危機(jī)。

此外，驚雷般的汽笛聲、時(shí)而調(diào)大時(shí)而調(diào)小的收音機(jī)音量、冶煉廠機(jī)器和拖船的馬達(dá)發(fā)出轟隆聲、浪頭拍擊碼頭聲、工人在咖啡館喝酒交談聲、女貞樹樹葉沙沙作響、老板娘故意在二人面前弄出聲響等，這些自然聲音和社會(huì)聲音構(gòu)造了一座工業(yè)背景下的海濱城市，帶有濃厚的生活氣息，增強(qiáng)了閱讀的真實(shí)感，同時(shí)也渲染壓抑的環(huán)境氛圍，刻畫了空虛寂寞的安娜形象。一些聲音更是提醒她面臨的社會(huì)輿論壓力，周圍的人心知肚明，也為晚宴上客人和丈夫都知道她出軌埋下伏筆。

五、結(jié)語(yǔ)

《琴聲如訴》采用外聚焦敘事使得人物形象更加飽滿生動(dòng)、故事情節(jié)更加跌宕起伏，通過(guò)描寫精神出軌的中產(chǎn)貴婦和沒頭沒尾的兇殺案，給讀者展示了工業(yè)化背景下西方人的婚姻生活苦悶無(wú)聊，人與人缺乏溝通的常態(tài)，他們想通過(guò)“出走”來(lái)打破日常找尋刺激，展現(xiàn)了二戰(zhàn)后西方人普遍的精神危機(jī)，具有深刻的時(shí)代意義。此外，創(chuàng)作主體將外聚焦與印象主義結(jié)合形成了杜拉斯小說(shuō)的電影化外聚焦敘事藝術(shù)風(fēng)格。這種冷靜客觀且充滿畫面感、音樂感的外聚焦視角給讀者留下了豐富的想象空間，引導(dǎo)讀者自行地構(gòu)建故事“拼圖”，增強(qiáng)了作品的趣味性和耐讀性。

注 釋：

①《外國(guó)文藝，收錄〈琴聲如訴〉》，王道乾，譯，浙江人民，1980年3月第2期。

②《琴聲如訴》，王道乾譯，浙江人民，1982年3月。

③《圣誕節(jié)的故事，收錄〈琴聲如訴〉》，王道乾，譯，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)，2002年5月。

④⑤⑥⑦《琴聲如訴》，王道乾譯，上海譯文，2006年5月；美術(shù)，2008年；上海譯文，2010年10月；上海譯文，2014年5月。

⑧《杜拉斯百年誕辰作品系列，收錄〈琴聲如訴〉》，王道乾，譯，上海譯文，2014年5月。

⑨《杜拉斯全集·廣島：杜拉斯全集4，收錄〈琴聲如訴〉》，王道乾，譯，上海譯文，2019年5月。